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LA  VIE  PARISIENNE 

Sous  la  Révolution  et  le  Directoire. 


PARIS    SOUS    LA    REVOLUTION 
ET   LE   DIRECTOIRE LA    RUE 


La  population  de  Paris, 
au  début  de  la  Révolution, 
est  évaluée  à  600.000  ha- 
bitants (1).  Elle  dimi- 
nuera beaucoup,  la  guil- 
lotine aidant,  pendant  la 
Terreur.  Elle  augmen- 
tera sous  le  Directoire. 
Chassés  par  la  misère  et 
par  les  haines  locales, 
plus    tracassières,     plus 

(1  Paris  avant  la  Révolution 
formait  21  quartiers.  Lors  des 
élections  de  1789  il  fut  divisé  en  60  districts,  et  depuis  juin  1790 
en  48  sections.  V.  Appendice. 
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oppressives  dans  les  petites  villes,  des  provin- 
ciaux se  réfugieront  en  grand  nombre  dans  la 
capitale,  pour  essayer  d'y  gagner  leur  vie  ou  pour 
y  chercher  une  sécurité  relative. 

En  réalité  la  misère  est  générale.  Elle  sévit  à 
Paris  autant  qu'ailleurs,  mais  elle  peut  mieux 
s'y  dissimuler.  Elle  peut  aussi  demander  au  vol, 
presque  autorisé  ou  de  moins  en  moins  puni,  ce 
que  le  travail  lui  refuse. 

D'ailleurs  le  travail  est  suspect.  Bien  des  gens 
se  sont  imaginés  que  la  Révolution,  en  les  émanci- 
pant, leur  permettrait  de  ménager  leurs  forces  et  de 
ne  plus  se  fatiguer  comme  sous  l'ancien  régime. 
Etre  libre,  pour  eux,  c'est  avoir  droit  au  repos,  ou 
du  moins  à  la  suppression  de  tout  effort  trop  pé- 
nible, de  toute  besogne  trop  désagréable. 

«  Ce  qui  frappe  le  plus,  remarque  Mercier  (1), 
c'est  la  fainéantise  du  peuple.  Le  petit  peuple  tra- 
vaille très  doucement.  Ses  bras  daignent  à  peine 
faire  le  moindre  effort.  Son  métier  est  devenu  pour 
lui  une  espèce  d'amusement.  Le  gros  travail  lui 
fait  peur  :  le  brancard  est  peu  chargé,  la  hotte  est 
légère.  11  loue  ses  bras  comme  par  condescen- 
dance ;  il  veut  dans  une  demi-heure  gagner  le  prix 
d'une  journée  entière;  il  semble  enfin,  en  travail- 
lant avec  l'insouciance   la  plus  marquée,    obliger 

(1)  Le  Nouveau  Paris,  éclit,  Michaud,  190S,  p.  237. 
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encore  le  maître  ou  le  bourgeois  qui  le  paie  chère- 
ment. » 

il  y  a  cependant  un  peu  partout,  mais  beso- 
gnant le  moins  possible  et  attendant  avec  impa- 
tience le  moment  où  on  leur  donnera  l'argent  des 
riches,  des  gens  de  petits  métiers  qui  conservent 
à  Paris  son  aspect  d'autrefois,  son  cadre  du  dix- 
huitième  siècle  — ,  fleuristes,  portefaix,  savoyards 
en  habit  de  bure,  charbonniers,  fripiers  trônant  au 
milieu  des  chifl"ons  et  des  ferrailles,  Margot  la  ra- 
vaudeuse  dans  son  tonneau,  limonadiers  en  plein 
vent,  marchands  de  coco  avec  la  sonnette  qui  ap- 
pelle le  client,  montreurs  de  verres  d'optique  dont 
le  commerce  est  très  intermittent  et  qui  ne  gagnent 
sérieusement  leur  vie  que  pendant  la  durée  des 
éclipses,  arracheurs  de  dents  aux  boniments  inta- 
rissables, et  tondeurs  de  chiens,  tel  que  celui  qui, 
sur  le  Pont  Neuf,  étale  cette  engageante  enseigne  : 
Mange-Pain,  tond  les  chiens,  coupe  les  chais  et 
sa  femme  va-t-en  ville. 

L'argent  devient  de  plus  en  plus  rare  et  le  com- 
merce va  de  mal  en  pis  :  c<  Le  fabricant  obligé  de 
détruire  une  partie  de  ses  ateliers  ;  les  détaillistes 
voyant  leurs  boutiques  désertes  ;  les  fournisseurs, 
conservant  toujours  des  magasins  remplis,  se  font 
violence  pour  croire  aux  bienfaits  de  la  Révolution  ; 
mais  les  privations  journalières,  les  avanies  répé- 
tées, les  paiements  toujours  retardés  font  que  mal- 
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gré  eux  l'avenir  s'obscurcit  à  leurs  yeux  et  que  des 
doutes  cruels  se  mêlent  à  Tespérance  (  1  j.  » 

Plus  tard,  cette  continuation  ou  plutôt  cette 
aggravation  de  la  misère  provoquera,  surtout  chez 
les  femmes  plus  à  même  de  la  connaître  et  d'en 
souffrir,  un  vif  mécontentement  et  des  manifesta- 
tions hostiles  au  gouvernement  révolutionnaire. 
«Les  femmes  du  marché  Saint-Martin,  dit  un  rap- 
port de  police  du  19  septembre  1793  (2),  étaient 
hier  armées  de  verges  pour  étriller  celles  qui  por- 
teraient la  cocarde  ;  ce  prétexte  pourrait  amener 
des  choses  plus  sérieuses.  Cette  fermentation  est 
générale.  Ces  femmes  s'accordent  sur  un  point  : 
le  besoin  d'un  nouvel  ordre  de  choses  qui  les 
tire  de  la  misère  où  elles  se  disent  plongées  ;  elles 
se  plaignent  des  autorités  constituées,  demandent 
le  renouvellement  de  la  constitution,  etc..  Voici 
leurs  propres  expressions  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine  :  «  Si  nos  maris  ont  fait  la  révolution, 
nous  saurons  bien  faire,  nous,  la  contre-révolu- 
tion, si  elle  est  nécessaire.  » 

Vers  la  fin  de  l'année  1791,  il  y  a  à  Paris 
J  00.000  pauvres  environ,  dont  60.000  venus  des 
départements.  Parmi  ces  pauvres  on  compte  les 
31,000  indigents  des  ateliers  nationaux  qu'on   a 

(1)  Correspondance  de  quelques  gens  du  monde  sur  les  affaires 
du  temps,  1790,  1"  partie,  p.  33. 

(2)  Cité   par  A.  Schmidt,  Tableaux  de  la  Révolulion  Fran- 
çaise. Paris  1867-70,  t.  II,  p.  12ô. 
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renvoyés  en  juin  et  qui  se  sont  empressés  de  reve- 
nir trois  mois  plus  tard . 

Quelle  ressource  reste-t-il  à  ces  misérables  et 
aux  33:000  repris  de  justice  (1)  mis  en  liberté  ou 
laissés  en  liberté  depuis  le  début  de  la  Révolution  ? 
Mendier  ou  voler.  Ils  ont  pour  cela  toutes  les 
facilités  désirables. 

«  Autant  de  vols  que  de  quarts  d'heure  et  point 
de  voleurs  punis  ;  nulle  police,  des  tribunaux  sur- 
chargés, des  prisons  qui  ne  suffisent  plus  à  la 
quantité  des  délinquants  ;...  presque  tous  les  hô- 
tels fermés  ;  la  consommation  annuelle  diminuée 
de  '250  millions  dans  le  seul  faubourg  Saint-Ger- 
main ;  vingt  mille  coquins,  la  marque  sur  le  dos, 
passant  le  jour  dans  les  tripots,  les  spectacles,  au 
Palais-Hoyal,  à  l'y^ssemblée  nationale,  dans  les 
cafés  ;  des  milliers  de  mendiants  infestant  les  rues, 
les  carrefours,  les  places  publiques  ;  partout  l'image 
de  la  plus  profonde  et  de  la  moins  attristante 
misère,  car  elle  se  joint  à  l'insolence  ;  des  milliers 
de  déguenillés  qui  subsistent  de  la  vente  d'un 
papier-monnaie  frappé  de  tous  les  timbres,  émis 
par  qui  veut  en  émettre,  déchiqueté  en  parti- 
cules,   vendu,    donné,  rendu  en   lambeaux    plus 


(1)  C'est  le  chiffre  que  donne,  d'après  le  relevé  d'un  re- 
gistre qui  existait  chez  le  sieur  d'Angr...  le  Journal  de  la 
Cour  et  de  la  Ville  (n"  du  19  juin  1791),  mais  il  doit  être  pas- 
sablement exagéré. 
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sales  que  les  malheureux  qui  en  commercent  (1).  » 

Partout  on  mendie,  on  vole  partout  (2).  Au  châ- 
teau des  Tuileries,  le  6  janvier  1790,  on  arrêta 
deux  filous  qui  Amenaient  de  voler  des  bourses  et  des 
montres  sur  Tescalier  et  dans  les  salles. 

Le  mauvais  éclairage  des  rues  (par  des  lanternes 
à  huile  et  à  mèche)  contribue  encore  à  les  ren- 
dre peu  sûres,  et  ce  sera  bien  pire  sous  la  Terreur, 
lorsque  les  marchands,  obligés  par  le  malheur  des 
temps  de  dépenser  le  moins  possible,  fermeront 
leurs  boutiques  dos  la  tombée  du  jour. 

Dans  ces  rues  sombres,  étroites,  les  ordures 
s'amoncellent,  surtout  au  coin  des  bornes.  A  cha- 
que pas  on  se  heurte  à  quelque  monticule  de  dé- 
combres (8).  Le  nettoyage  est  très  défectueux  pour 
ne  pas  dire  nul. 

Journalistes  et  chroniqueurs  se  plaignaient  sous 
le  règne  de  Louis  XVI  de  la  multitude  des  voitures, 
de  leur  rapidité  excessive  et  de  la  brutalité  des  co- 
chers. La  situation  n'a  pas  beaucoup  changé  dans 
les  premières  années  de  la  Pvévolation,  et  les  do- 

(1)  Mercure  de  France,  numéro  du  5  novembre  1791. 

(2)  «  La  voiture  du  jeune  marquis  de  Duras,  revenant  de 
Vienne,  s'est  rompue,  samedi  dernier,  dans  la  forêt  de 
Bondy.  Cet  aimable  Seigneur,  craignant  qu'on  ne  lui  volât 
la  boite  dont  l'Empereur  lui  a  fait  cadeau,  un  de  ses  valets 
répond  :  «  Ne  craignez  rien,  Monsieur,  les  voleurs  de  cette 
forêt  sont  à  Paris.  »  Journal  général  de  la  Cour  et  de  la  Ville, 
numéro  du  26  janvier  1791. 

(3)  Compte  rendu  de  Pétion,  maire  de  Paris,  le  9  décembre  1 791 . 
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léances  restent  les  mêmes,  justifiées  par  les  mêmes 
abus.  Enormes  diligences  (1)  qui  s'avancent  en  gé- 
missant, comme  si  elles  pleuraient  d'avance  le  sort 
de  leurs  victimes,  lourds  carrosses  où  minaude  une 
marquise,  où  som_meille  un  financier,  berlines  ou 
cabriolets,  wiskis  aux  roues  démesurées,  auxpattes 
grêles,  wiskis  lancés  à  fond  de  train,  tous  ces  vé- 
hicules, les  uns  par  leur  poids,  les  autres  par  leur 
course  folle,  menacent  sans  cesse  l'existence  du 
malheureux  piéton. 

Pour  remédier  à  ces  abus  et  supprimer  ces  dan- 
gers, que  faudrait-il?  une  réglementation  sévère. 
Mais  ce  sont  des  phrases  banales  et  des  tirades 
emphatiques  qu'on  leur  opposera.  Lisez  cette  circu- 
laire ('1)  du  procureur  de  la  commune  ^Manuel, 
écrivain  verbeux  et  déclamatoire,  Manuel  de  Rhé- 
torique. Elle  fut  adressée  à  tous  les  commissaires 
de  police  de  Paris. 

10  avril  1792, 

Vous  vous  plaignez,  Monsieur,  et  avec  raison  de  ce 
que  vous  n'avez  plus  les  mêmes  droits,  c'est-à-dire  les 
mêmes  devoirs  à  remplir  ;  il  est  du  moins  un  moyen 
de  vous  en  consoler,-  c'est  de  faire  mieux  que  ce  que 
vous  avez  toujours  à  faire.  A  votre  place,  je  m'appli- 
querais à  rendre  les  rues  commodes  et  propres  :  il  vous 
en  saurait  gré,  ce  peuple  qui,  toujours  dans  les  boues, 

(1)  Les  Messageries  se  trouvaient  alors  rue  du  Boulav. 

(2)  Elle  a  été  publiée  pour  la  première  fois  dans  Vlnler- 
médiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux  du  10  décembre  1902. 
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ne  se  doute  pas  encore  en  marchant  qu'il  est  libre  : 
n'est-ce  pas  déjà  trop  de  rencontrer  partout  des  che- 
vaux qui  lui  disputent  le  pavé  ?  11  s'était  pourtant  flatté 
que  si  jamais  des  magistrats  allaient  à  pied,  il  s'aper- 
cevrait que  c'est  pour  lui  surtout  que  les  rues  sont 
faites.  Comment  les  citoyens,  dans  chaque  quartier,  ne 
s'entendent-ils  pas  pour  faire  repousser  tous  les  jours, 
à  une  heure  fixe,  cette  fange  qui  salit  jusqu'à  leurs 
maisons  et  qui,  sous  le  soleil  même  de  l'été,  les  force 
aux  tristes  couleurs  de  l'hiver. 

Serait-il  vrai.  Monsieur,  que,  quand  c'est  la  loi  qui 
vous  charge  de  disposer,  tous  les  matins,  la  voie  pu- 
blique, si  vous  cherchez  des  témoins  pour  constater  un 
délit  qui  nuit  à  tous,  vous  ne  trouvez  partout  que  des 
voisins,  des  parents,  des  amis  qui  craignent  de  se 
surveiller,  comme  si  une  dénonciation  même  n'était 
pas  une  vertu.  Eh  bien,  Monsieur,  appelez  des 
patriotes, il  yen  a  beaucoup  dans  toutes  les  sections;  s'il 
le  faut,  des  officiers  municipaux  vous  accompagneront, 
le  procureur  de  la  Comniune  lui-même.  Toutes  nos 
fonctions  nous  viennent  du  peuple,  elles  nous  honorent 
toutes. 

Pourquoi  des  pierres  devant  nos  portes  semblent-elles 
attendre  qu'un  Amphion  les  enlève?  11  y  a  une  loi 
bonne  à  garder,  quoique  faite  sous  des  rois,  qui  vous 
ordonne  de  les  faire  transporter  aux  dépens  de  ceux 
qui  les  oublient,  quand  elles  end^arrassent  les  villes, 
jusque  dans  la  solitude  des  campagnes. 

Ne  pourriez-vous  pas  encore  préparer,  par  des  procès- 
verbaux,  ce  tardif  règlement  sous  lequel  la  police  doit 
enfin  ranger  tous  ces  carosses  (sic),  échappés  à  l'œil 
tutélaire  d'un  inspecteur,  oîi  les  femmes  tremblent 
devant  des  cochers,  quelquefois  ivres,  souvent  brutaux, 
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et  qui,  la  nuit,  peut-être,  recèlent  le  vice  et  le  crime. 

Mais  je  vous  dois,  Monsieur,  un  hommage  public. 
Grâce  à  vous  le  commerce  ne  se  cache  plus  le  dimanche 
dans  ses  obscurs  comptoirs  ;  vous  avez  senti  que  les 
commandements  de  l'Église  ne  sont  plus  des  lois...  La 
nation  qui,  bientôt  sans  doute,  nous  donnera,  pour  nous 
délasser  de  nos  travaux,  des  hommes  et  des  actions  à 
célébrer,  aura  seule  le  droit  de  fermer  les  boutiques. 
Les  religions  n'ont  de  police  à  exercer  que  dans  les 
temples. 

Courage,  Monsieur,  faisons  toujours  marcher  ensem- 
ble la  liberté  et  la  raison  :  l'une  ne  peut  jamais  aller 
sans  l'autre. 

P.  Manuel,  procureur  de  la  Commune. 

Sans  que  les  gens  qui  allaient  à  pied  aient  eu 
lieu  de  se  féliciter  du  changement,  la  Terreur,  en 
pourchassant  les  nobles  et  les  riches,  en  paralysant 
de  plus  en  plus  le  commerce,  diminua  considéra- 
blement le  nombre  des  véhicules  qui  circulaient 
dans  Paris  (1).  Des  mesures  vexatoires  y  contri- 
buèrent aussi  pour  une  large  part.  Ainsi  le  conseil 
général  de  la  Commune  ordonna,  le  k  septem- 
bre 1793,  que,  après   une  heure  du   matin,  tout 


(1)  «  On  ne  voyait  pas  une  seule  voiture  dans  Paris,  »  dit 
avec  une  exagération  ardente  le  baron  de  Frenilly  dans 
ses  Souvenirs  (Paris,  1908,  p.  181)  et  plus  loin  il  ajoute  :  «  A 
la  sortie  de  l'Opéra,  on  entendait  les  «  Luxembourgs  » 
crier  :  «  La  carriole  de  la  citoyenne  une  telle  !  »  C'était  un 
grand  luxe  alors  et  il  fallait  avoir  des  amis  pour  se  le  per- 
mettre. » 
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citoyen  trouvé  dans  une  voiture  serait  arrêté  et 
conduit  à  pied  à  son  domicile. 

Paris  à  cette  époque  a  l'air  d'un  camp.  Paris 
joue  au  soldat.  De  paisibles  boutiquiers,  que  leur 
négoce  n'occupe  plus  beaucoup,  exhibent  du  matin 
au  soir  Tuniforme  de  la  garde  nationale  qui  flatte 
leur  vanité  :  «  Allez-vous  danser,  un  grenadier 
inspecte  vos  cabrioles.  Allez-A^ous  manger,  un 
caporal  vous  coupe  les  morceaux.  Allez-vous 
acheter  une  boîte  de  pastilles  chez  le  bonbonnier, 
un  sergent  vous  mène  aux  balances.  Allez-vous 
faire  un  tour  de  promenade,  la  sentinelle  vous 
montre  la  carte  du  pays.  Allez-vous  écouter  la 
parole  de  Dieu,  un  sous-lieutenant  vous  exhorte 
à  la  componction.  Demandez-vous  le  viatique, 
deux  grenadiers  viennent  se  fourrer  dans  votre 
ruelle  (l).  » 

On  a  supprimé,  le  io  octobre  179"2,  la  croix  de 
Saint-Louis  mais  on  n'a  pas  supprimé,  et  on  ne 
supprimera  jamais,  ce  besoin  de  distinctions  qui 
caractérise  les  Français,  même  régénérés  et 
libres.  Les  rues  sont  pleines  de  gens  décorés. 
Chaque  Société  veut  avoir  ses  insignes,  el  c'est 
par  là  surtout  qu'elle  recrute  et  s'attache  ses 
membres. 

Il  y  a  des   médailles  ovales  qu'on  porte  à   la 

(1;  Révolutions  c/e  P«r/s,  janvier  1791. 
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boutonnière,  avec,  d'un  rôl ',  au-dessous  d'un 
bonnet  phrygien,  ces  mots  :  Snm^-Ciilolte  ;  et  de 
l'autre  cette  devise  :  Force  et  Union.  Tout  bon 
jAcobin,  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ses 
opinions,  s'orne  d'un  insigne  qui  représente, 
dans  un  cercle  de  cuivre,  un  hibou  perché  sur  la 
Montagne. 

Dans  son  numéro  du  7  février  1790,  le  Journal 
de  Paris,  qui  est  devenu  bien  malgré  lui  républi- 
cain, a  publié  cette  annonce  civique  destinée  à  son 
public  féminin  : 

«  Avis  d'une  Parisienne 
Médaille  patriotique  dédiée  aux  Françaises. 

L'emblème  de  ce  iNIédaillon  représente  un  soldat 
citoyen  sous  les  armes,  tenant  de  sa  main  droite 
un  joug  brisé  ;  au-dessous  du  bras  est  le  millé- 
sime 1789,  et  du  côté  des  armes  on  lit  l'exergue  : 
La  Loi  et  le  Roi.  Cet  hommage  aux  défenseurs  de 
la  Patrie  est  disposé  de  manière  à  être  porté  du 
côté  gauche  parles  Françaises  patriotes. 

Ce  médaillon  sera  peint  en  couleur,  et  certi 
[sic]  dans  un  entourage  d'acier  à  pointes  de  dia- 
mants d'une  forme  agréable. 

Le  prix  est  depuis  86  sols  jusqu'à  12  livres. 

On  en  fera  faire  avec  les  uniformes  de  prosance, 
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aussitôt  les  demandes  que  l'on  voudra  bien  adresser 
au  Dépôt  ci-après  indiqué,  en  affranchissant  les 
lettres. 

S'adresser  à  M.  Fréval,  galeries  du  Palais  Royal, 
côté  des  Variétés,  n°  22,  où  est  le  seul  Dépôt.  » 

Dans  ce  Paris  de  la  Révolution,  le  commerce  des 
rubans  et  des  médailles  est  le  seul  qui  soit  encore 
prospère.  En  vain  les  boutiquiers,  race  éminem- 
ment prudente  même  sous  l'uniforme  de  la  garde 
nationale,  se  hâtent  de  mettre  leurs  enseignes  à  la 
mode  du  jour. 

En  1789,  ils  dédient  leurs  magasins  :  Au  Grand 
Necker,  à  i Assemblée  ?\ationale,  à  la  Consti- 
tution, à  la  Prise  de  la  Bastille. 

Un  célèbre  confiseur  de  la  rue  des  Lombards 
remplace,  en  1791,  l'inscription  Au  Grand  Mo- 
narque, par  son  nom  qui  a  l'avantage  de  ne  pas 
être  séditieux  (1).  Un  libraire  en  1793  prendra 
pour  enseigne  :  A  Notre-Dame  de  la  Guillotine. 

De  plus  en  plus  la  rue  fait  de  l'opposition  et  raille 
le  régime  qui  disparaît  sans  se  défendre.  Ces 
quatre  lettres  placées  en  maint  endroit  par  les 
compagnies  d'assurances  M.  A,  C.  L.  (Maison 
assurée  contre  l'incendie),  on  s'amuse  à  les  inter- 
préter ainsi  :  Marie-Antoinette  cocu  fie  Louis, 
et  c'est  la  même  accusation  ignoble  qu'on  retrouve 

(1)  Journal  de  la  Cour  el  de  la  Ville,  numéro  du  6  janvier  1791 . 
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dans  ces  deux  vers  parodiés  de  Voltaire  et  affichés 
au  coin  de  certaines  rues  : 

Les  cornes  ne  sont  pas  ce  qn"un  vain  peuple  pense 
Ilsfurenttous  cornar(ls,tousces  beauxrois  deFrance(l). 

Comme  si  le  cocuage,  pour  les  rois  de  France, 
n'avait  pas  été  le  plus  sûr  moyen  de  les  rapprocher 
de  leurs  sujets  ! 

En  1793  et  179/i  lorsque  la  Révolution  lutte 
contre  la  moitié  de  l'Europe  —  et  lutte  victorieuse- 
ment —  les  portiers  collent  avec  soin,  bien  en  vue 
sur  les  façades  de  l'immeuble  dont  ils  ont  la  garde, 
cette  inscription  manuscrite  :  «  Pour  donner  la 
mort  aux  tyrans,  les  citoyens  logés  dans  cette 
maison  ont  fourni  leur  contingent  de  Salpêtre  (2).  » 

Le  patriotisme  et  la  peur,  la  fureur  et  l'an- 
goisse, se  partagent  Paris  en  1793  et  179Zi. 

Ceux  dont  la  tyrannie  jacobine  a  comblé  les  vœux 
ou  éveillé  les  appétits  —  et  ils  forment  incontes- 
tablement la  majorité  —  fréquentent  les  clubs, 
assistent  aux  séances  du  U*ibunal  révolutionnaire, 
prennent  part  à  toutes  les  fêtes  publiques,  rem- 
plissent les  tribunaux  de  la  Convention,  et  se  don- 
nent le  spectacle  des  grandes  exécutions,  qu'ils  ne 
trouvent  jamais  assez  nombreuses. 

(1)  Mercier,  le  Nouveau  Paris,  p.  13G. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  74.  Sur  presque  toutes  les  maisons  à  la 
même  époque  une  pancarte  indiquait  le  nom  et  l'âge  de 
ceux  qui  l'habitaient. 
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Les  autres  se  terrent  dans  leurs  maisons  et  cher- 
chent à  se  faire  oublier.  Ils  n'osent  pas  parler,  ils 
n'osent  pas  se  taire.  Ils  dissimulent  leurs  opinions, 
ils  cachent  leurs  craintes  comme  leurs  espérances. 
Ils  adoptent,  ils  exagèrent  le  tutoiement  civique. 
Ils  se  prêtent,  non  seulement  avec  résignation  mais 
avec  empressement,  à  toutes  les  mesures  qu'on 
prend  contre  eux.  Ils  flattent  ces  petits  despotes 
de  quartier,  ces  portefaix,  ces  savetiers  dégui- 
sés en  tribuns  du  peuple,  dont  ils  dépendent- 
Ils  se  gardent  avec  un  soin  jaloux  de  tout  ce  qui 
pourrait  ressembler  à  du  mépris,  à  de  l'indigna- 
tion, à  du  courage.  Ils  subissent  sans  un  mur- 
mure les  visites  domiciliaires  les  plus  odieuses. 
Ils  portent  jour  et  nuit  la  carte  dite  de  sûreté  qu'il 
faut  montrer  à  chaque  réquisition  après  onze 
heures  du  soir.  Us  passent  leur  vie  à  trembler. 
Ils  ont  peur  de  la  mort,  peur  de  la  prison.  Ils  ont 
peur  du  tape-dur  qui  les  regarde  d'un  œil  irrité  et 
soupçonneux.  Ils  ont  peur  du  crieur  de  journaux 
qui,  d'une  voix  triomphante,  annonce  quelque 
nouvelle  messe  rouge.  Ils  ont  peur  de  leur  ombre. 

Ils  sont  les  honnêtes  gens  qui  acceptent  tout, 
subissent  tout,  et  ne  savent  se  défendre  que  par 
l'excès  de  leur  lâcheté. 

Enfin  ils  peuvent  respirer.  Le  9  thermidor  a 
arrêté  la  guillotine,  et  voilà  qu'au  Paris  de  la  Ter- 
reur succède  le  Paris  du  Directoire. 
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Les  exécutions  ont  pris  fin  ou  à  peu  près,  mais  le 
pillage  continue  et  s'accélère.  Après  labande  rouge, 
la  bande  noire. 

■Que  de  ruines  accumulées  depuis  cinq  ans  !  Une 
ville  sale,  ignoble,  sans  autre  police  que  celle  des 
mouchards,  sans  voirie,  des  monuments  dont  les 
murs  s'effritent,  des  maisons  abandonnées  qui 
tombent  en  ruines  et  sentent  la  mort,  des  rues  dépa- 
vées, transformées  en  chemins  boueux,  des  quar- 
tiers déserts,  une  population  d'aspect  sordide  et  mi- 
sérable, partout  de  repoussants  vestiges  de  guerre 
civile  (l),  c'est  Paris  tel  que  l'a  fait  la  Révolution. 

Des  hôtels  où  1  art  le  plus  exquis  du  dix-huitième 
siècle  accumula  ses  chefs-d'œuvre,  avaient  été  sac- 
cagés, dévastés,  vendus  à  la  hâte,  et  à  vil  prix  (2), 
encanaillés. 

L'hôtel  Biron,  l'hôtel  d'Orsay,  étaient  des  bals  ; 
Thôtel  Villeroy,un  atelier  de  télégraphie,  l'hôtel  de 
Brissac,  une  salle  de  vente  pour  les  livres  ;  l'hôtel 
de  Luynes  une  crèche;  l'hôtel  de  La  Rochefoucauld, 
un  entrepôt  de  marchandises  d'occasion. 

(1)  "Au  milieu  de  la  place  du  Carrousel  on  voyait  s'élever 
un  petit  sacellum  funèbre  ;  c'était  le  monument  de  Marat  ; 
des  sans-culottes  y  faisaient  des  ncuvaines.  »  Souoenirs  du 
baron  de  Frenilly,  p.  182. 

(2)  a  Parfois  un  hôtel  se  vend  quatre  fois  dans  (juinze 
jours,  sans  qu'aucun  des  acquéreurs  daigne  le  voir.  »  E.  et 
J.  de  GoNcouRT,  la  Société  Française  pendant  le  Directoire. 
Paris,  s.  d..  p.  19  (d'après  un  Voyage  à  Paris  vers  la  fin  de 
1793). 
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La  populace,  ennemie  du  Beau,  ennemie  de  l'Art, 
qu'elle  juge  aristocratiques  parce  qu'elle  ne  sait  ni 
les  goûter  ni  les  comprendre,  parce  qu'ils  pro- 
curent à  l'élite  des  joies  hors  de  sa  portée,  avait 
tout  pillé,  tout  dévasté  avec  un  acharnement  fé- 
roce (1). 

On  démolissait  pour  le  plaisir  de  démolir,  ce  qui 
avait  été  la  parure  et  l'orgueil  de  Paris  sous 
l'ancien  régime,  et  aussi  pour  tirer  parti  des 
pierres. 

De  splendides  mobiliers,  de  merveilleux  bibelots, 
épargnés  par  la  fatigue  des  destructeurs  ou  sauvés 
par  leur  cupidité  grossière,  étaient  jetés  à  la  rue, 
encombraient  les  trottoirs,  baignés  et  salis  par  la 
boue  des  ruisseaux. 

Et  alors  accoururent,  âpres  à  la  curée,  des  trafi- 
quants, des  brocanteurs  de  tous  les  pays,  de  toutes 
les  races. 

Paris  dont  on  allait  vendre,  dont  on  allait  bazar- 
der^ le  passé  —  tableaux  de  Greuze,  de  Watteau,de 
Chardin  ou  de  Fragonard,  meubles  de  Boule  ou  de 
Riesener,  cuivres  de  Gouthières,  horloges  de  De- 
lafosse,  candélabres  de  Meissonnier  et  vases  d'Ha- 


ll) Quel  érudit,  disposant  de  nombreux  loisirs  et  pouvant 
faire  à  son  aise  et  sans  se  presser  une  œuvre  définitive, 
nous  donnera  un  livre  complet  et  suffisamment  documenté 
sur  le  vandalisme  révolutionnaire  ?  Ce  serait  un  terrible 
réquisitoire. 
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berman  —  Paris  se  remplit  tout  à  coup  d'Auver- 
gnats aux  pattes  trop  lourdes  pour  manier  d'aussi 
fragiles  merveilles,  de  Juifs  qu'allaient  enrichir 
une  fois  de  plus  —  et  ce  ne  sera  pas  malheureuse- 
ment la  dernière  —  les  trésors  de  l'art  incompa- 
rable de  notre  vieille  France. 

Que  d'admirables  choses  furent  ainsi  détruites 
parce  qu'à  ces  vils  spéculateurs,  plus  ignorants 
encore  que  cupides,  elles  procuraient  un  bénéfice 
plus  facile  et  immédiat  !  Le  grand  crime  de  la  Ré- 
volution, le  voilà.  Tout  se  remplace,  sauf  les  chefs- 
d'œuvre  du  génie.  Cent  nobles  guillotinés,  c'est 
peu  de  chose  en  comparaison  d'un  beau  tableau 
perdu. 

Comme  après  une  de  ces  j)estes  qui  donnaient 
aux  survivants  une  soif  plus  ardente  de  la  vie, 
Paris,  la  Terreur  passée,  s'anime  et  s'égaie, 
cherche  l'oubli  et  le  plaisir. 

Une  multitude  d'étrangers  et  de  provinciaux, 
les  uns  qui  fuient  les  persécutions  auxquelles 
s'attardent  les  petites  villes,  les  autres  que  les 
affaires  attirent,  l'envahit  chaque  jour  davan- 
tage. Tous  n'ont  qu'un  but,  s'enrichir  et  s'amuser. 

A  vrai  dire,  même  dans  la  période  précédente, 
malgré  tant  de  causes  de  tristesse,  beaucoup  de 
Parisiens  n'avaient  pas  sensiblement  modifié  leurs 
habitudes.  Ils  continuaient  à  se  distraire  de  leur 
mieux.  Ils  fréquentaient  les  théâtres  et  les  jardins 
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dété  ou  dliiver.  Ils  allaient  au  café  et  au  bal.  Ils 
s'intéressaient  aux  mille  spectacles  que  leur  offrait 
la  rue.  Ils  étaient  les  éternels  badauds,  les  incu- 
rables gobe-mouches  qu'ils  seront  toujours.  Ils 
étaient  des  Parisiens,  et  à  ce  titre  rien  ne  pouvait 
longtemps  les  émouvoir,  et  tout  les  amusait,  à  com- 
mencer par  les  images. 

Quels  étaient  sous  la  Révolution  les  principaux 
marchands  d'estampes? 

Basset,  installé  au  coin  de  la  rue  Saint- Jacques 
et  de  la  rue  des  Mathurins,  à  l'enseigne  :  Au 
Basset.  «.  Basset,  dit  un  Almanach  de  1790,  a  servi 
la  patrie  en  faisant  des  caricatures  contre  les 
aristocrates  ;  d'abord  maigre  et  blême  comme  un 
abbé  d'aujourd'hui,  il  a  trouvé  le  moyen  de  devenir 
gras  comme  un  abbé  d'autrefois.  » 

Chéreau,  rue  Saint-Jacques,  près  de  la  fontaine 
Saint-Severin. 

Villeneuve,  rue  Zacharie. 

La  citoyenne  Prévost,  rue'  Saint-Gerrnain- 
l'Auxerrois. 

Vachez,  au  Palais-Royal. 

Dès  1789,  les  caricatures  politiques  avaient  com- 
mencé à  inonder  Paris.  Il  fallut  bientôt  réprimer 
leur  audace  et  le  Comité  provisoire  de  police  prit 
cet  arrêté  : 

«  Sur  le  rapport  qu'il  se  vendait  et  débitait 
publiquement  des  Estampes  et  Écrits  en  lettres 
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gravées,  contraires  au  bon  ordre  et  à  la  tranquillité 
des  Citoyens,  le  Comité  a  arrêté  qu'il  ne  sera  lait, 
gravé  et  mis  en  vente  aucunes  Estampes  et  Ecrits 
en  lettres  gravées,  sans  l'approbation  du  sieur 
Robin,  Membre  de  l'Académie  de  Peinture  et 
Sculpture,  demeurant  rue  des  Bernardins,  auquel 
le  Comité  a  donné  une  commission  à  cet  effet,  le 
tout  à  peine  de  saisie  et  de  confiscation... 

«  Fait  à  la  Ville,  le  29  juillet  1789,  signé  :'Bailly, 
maire,  Pitra,  président,  etc..  (1).  » 

Quelques-unes  de  ces  caricatures,  jusqu'en  1792, 
osèrent  se  montrer  royalistes.  C'est  ainsi  que  chez 
le  sieur  Vachez,on  vendait,  en  1791,  une  estampe 
représentant  un  personnage  qui  figurait  le  Club 
des  Jacobins.  «  Toutes  les  difformités  de  sa  figure, 
dit  le  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville  ['l),  sont 
parfaitement  saisies,  ce  qui  rend  ce  portrait  aussi 
hideux  que  ressemblant.  » 

Mais  en  1793  ou  1794  les  hommes  qui  détenaient 
le  pouvoir  n'admettaient  pas  qu'on  s'arrogeât  le 
droit  de  les  juger  et  de  les  railler,  eux  et  les  idées 
qu'ils  incarnaient.  Contre  les  satiriques  ils  dispo- 
saient de  moyens  redoutables  et  pour  qu'on  les 
respectât,  au  moins  en  apparence,  ils  se  plaçaient 
sous  la  protection  du  bourreau. 


(1)  Journal  de  Paris,  numéro  du  3  août  1789. 

(2)  Numéro  du  22  mars  1792. 
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Voilà  pourquoi  les  Caricaturistes,  pendant  la 
Terreur,  sauf  de  très  rares  exceptions,  ne  furent 
impitoyables  que  pour  les  vaincus. 

Ils  prirent  leur  revanche  sous  le  Directoire, 
lorsque  le  gouvernement  se  relâcha  de  sa  rigueur. 

Ce  fut  la  belle  époque  de  l'estampe  satirique. 
Aux  devantures,  où  elles  s'étalaient  librement  sans 
crainte  de  la  police,  les  passants  s'ébaudissaient 
de  voir  comme  dans  un  musée  populaire  les  types 
et  les  mœurs  à  la  Révolution. 

Ici  ce  sont  les  marmots  du  génie  national,  un 
cordonnier  devenu  président  du  comité  de  son 
quartier,  deux  jacobins,  à  mine  de  bandits,  qui 
viennent  de  lever  un  scellé  et  qui  n'ont  pas  oublié 
de  remplir  leurs  poches,  pour  se  récompenser  eux- 
mêmes  de  leur  zèle  civique. 

Plus  loin  un  homme  plie  sous  un  fardeau  qui 
porte  ce  chiffre  750  (allusion  à  l'impopularité  de  la 
Convention)  et  un  député  arrive  à  Paris  sur  un 
cheval  étique,  tandis  que  sa  femme  le  suit  montée 
sur  un  âne. 

Un  peu  partout,  dessinés  par  Boilly  ou  Carie 
Vernet,  gravés  par  Levilly  ou  Tresca,  des  In- 
croyables (1),  des  Merveilleuses,  des  Rentiers,  des 
Marchandes  de  merlans,  sans  compter  la  Folie  du 


(1)  Les    Croyables  du    Perron   étaient  représentés   volant 
leurs  mouchoirs  aux  Incroyables. 
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Jour,  TAnarchie,  et  le  Danger  des  perruques  (1). 

Il  y  a  des  caricatures  sur  tous  les  événements 
du  jour,  sur  tous  les  abus,  sur  tous  les  ridicules, 
sur  les  luttes  des  partis  et  les  variations  de  la 
politique,  sur  la  guerre  des  cloches,  sur  les  clubs 
de  Glichy  ou  de  Salm,  sur  Babœuf  et  les  Babou- 
vistes,  sur  les  derniers  débris  du  Jacobinisme. 

Les  portraits  abondent,  portraits  des  généraux 
les  plus  populaires,  Joubert,  Moreau,  Bernadotte, 
Augereau,  Bonaparte,  etc.,  portraits  satiriques 
d'hommes  d'Etat  ou  d'écrivains,  Mercier  en  bonnet 
de  nuit,  Barras,  La  Réveillère  (par  Prudhon), 
Lacroix,  ministre  des  Affaires  étrangères,  etc.,  etc. 

La  Chanson,  arme  d'opposition  elle  aussi  quand 
le  pouvoir  faiblissait,  complétait  la  Caricature. 

Un  des  derniers  chanteurs  populaires  sous  l'an- 
cien régime,  la  veille  de  la  Révolution,  avait  été 
l'abbé  Lapin,  ancien  prémontré,  de  son  véritable 
nom  Cardon,  qui,  pour  quelques  rimes  indiscrètes, 
fut  enfermé  aux  Petites  Maisons  et  y  finit  ses 
jours. 

Sa  chanson  sur  Robin,  pleine  de  ces  équivoques 
grivoises  qui  plaisaient  à  nos  pères  et  qui  plai- 
sent encore  à  leurs  descendants,  avait  fait  sa 
réputation  : 

(1)  '<  Cette  dernière  estampe,  dit  Mercier  dans  son  Nou- 
veau Paris,  offre  une  femme  courant  k  cheval,  et  dont  la 
chevelure  et  le  cheval  s'envolent  à  la  fois.  >> 
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Robin  a  une  vache, 
Qui  danse  sur  la  glace 
Au  son  du  tambourin, 
Maman,  jaime  Robin  !  (bis) 

Robin  ne  sait  pas  lire, 
Mais  il  sait  bien  écrire. 
C'est  un  garçon  divin. 
Maman,  etc. 

11  porte  une  baguette 
Oui  n'est  vraiment  pas  faite 
Pour  battre  un  tambourin. 
Maman,  etc.. 

La  vogue  de  l'abbé  Lapin  fut  si  grande  que 
Marie-Antoinette,  dé.sircuse  de  l'entendre,  le  fit 
venir  à  Versailles. 

En  1789,  à  Fancien  prémontré  avaient  succédé 
le  chansonnier  Déduit,  et  Baptiste  dit  le  Divertis- 
sant. 

Sous  la  Révolution  les  chanteurs  populaires, 
comme  les  musiciens  ambulants,  fonctionnaient 
dans  les  rues  les  plus  fréquentées,  et  surtout  au 
Pont-Neuf  qui  était  resté  le  centre  de  la  Badau- 
de rie.  Vêtus  de  la  carmagnole  et  coiffés  du  bonnet 
rouge,  ils  vendaient  au  public  des  recueils  de  chan- 
sons «  propres  à  entretenir  dans  l'âme  du  bon 
citoyen  la  gaieté  républicaine  »  et  l'on  entonnait 
avec  eux  le  refrain  : 
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Mettons-nous  en  oraison 

Maguingueraindon 
Devant  sainte  Guillotinette 

Maguinguerainguettc. 

Ils  chantent,  et  toujours  avec  le  plus  vif  succès, 
la  Ronde  des  guillotinés  mettant  la  tête  à  la 
trappe,  par  le  citoyen  Ladre. 

Vous  vouliez  être  toujours  grands 
Traitant  les  sans-culottes, 
De  canailles  et  de  brigands  ; 
Ils  ont  paré  vos  bottes 
Par  le  triomphe  des  vertus. 

Pour  que  vous  ne  vous  trompiez  plus, 
La  justice  vous  sape  ; 

Ducs  et  comtes,  marquis,  barons. 

Pour  trop  soutenir  les  Bourbons 
Mettez  votre  tète  à  la  trappe. 

Vous  qui  paraissiez  plus  hardis. 

Que  des  ci- devant  pages 
Croyant  d'aller  en  paradis 

Suivant  les  vieux  usages, 
Vous  riez  allant  au  néant 
Dans  la  charrette  en  reculant 

Comnie  écre visse  et  crappe  (sic). 

Montez  le  petit  escalier 

Rira  bien  qui  rira  dernier. 
Passez  votre  tète  à  la  trappe.... 

En  179/i,  leur  répertoire  s'était  considérablement 
modifié.  Les   uns    s'adonnaient  au  genre  grivois, 
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les  autres,  qui  se  piquaient  de  tendances  morales 
et  humanitaires,  prêchaient  l'apaisement  ou  por- 
taient les  derniers  coups  au  jacobinisme  aux  abois, 
sans  se  montrer  encore  royalistes  : 

«  Je  suis  enfin  satisfait,  écrivait  l'inspecteur  de 
police  Perrière,  et  je  vois  partout  des  instituteurs 
chansonniers  ou  prosateurs,  qui  répandent  avec 
zèle  Tamour  de  la  République  et  le  sentiment  de  la 
morale,  sans  lequel,  disent-ils  eux-mêmes,  l'homme 
est  pire  que  la  brute,  et  vu  l'étendue  de  ses  facul- 
tés naturelles  et  l'emportement  de  ses  passions, 
plus  dangereux  encore  que  les  tigres  et  les  lions. 
Seulement  j'ai  toujours  à  me  plaindre  de  ce  chan- 
sonnier dissolu  dans  son  air  autant  que  dans  sa  doc- 
trine, secondé  d'une  femme  digne  de  lui,  ayant  pour 
enseigne  sur  sa  toile  un  régiment  d'amazones  qui 
sontle  sujet  d'une  chanson  fort  ordurière  qu'il  débite 
avec  beaucoup  d'autres  du  même  genre.  Il  faut  que 
cet  homme  soit  soutenu  ;  oserait-il  sans  cela  faire, 
avec  ses  confrères,  une  aussi  honteuse  disparate  ?.. 
Peut-être  a-t-on  pensé  que,  sans  ses  soins,  le  carac- 
tère français  deviendrait  trop  sévère  (i).  » 

De  plus  en  plus  la  Chanson,  interprète  fidèle  de 
l'opinion  publique,  devenait  anti-révolutionnaire. 
En  1797  une  «  femme  poète  de  l'Institut  national  » 


(1)  Cité  par  Dauban.  Paris  en  1794  el  1795,  p.  168  (Ce  rap- 
port de  police  est  de  1794). 
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lançait  dans  la  circulation  ces  virulents  couplets, 
«  sur  la  nécessité  de  rétablir  les  cloches  (1).  » 

Plus  ni  cloches  ni  battants, 
C'est  le  vœu  d'une  horde 
Qui  sait  que  dans  l'ancien  temps 
Les  cloches  n'allaient  pas  [sans 
La  corde,  la  corde,  la  corde. 

Les  Jacobins  que  jentends 

Crier  miséricorde 
Seraient  moins  récalcitrants 
S'ils  ne  voyaient  là-dedans 
La  corde,  la  corde,  la  corde. 

Sur  les  cloches  maintenant, 
Puisque  chacun  s'accorde, 
Ne  serait-il  pas  prudent 
De  rétablir  seulement 
La  corde,  la  corde,  la  corde.... 

De  1792  à  1794  la  Marseillaise  avait  été  le 
chant  national,  le  chant  obligatoire.  Elle  faisait 
partie  de  toutes  les  fêtes,  elle  s'adaptait  à  toutes 
les  circonstances.  Invité  à  un  mariage,  Sylvain 
Maréchal  y  chantait  sur  l'air  de  la  Marseillaise, 
ce  couplet  dédié  aux  époux,  qui  avaient  besoin, 
croyait  il,  qu'on  leur  rappelât  leur  devoir,  si  facile 
à  remplir  : 


(1)   Cette  chanson  a   été    publiée   par  le  Journal   le    Thé 
(juillet  1797). 


2(1  LA    VIE    PARISIENNE 

Aux  armes,  couple  heureux,  comblez  votre  destin 
Neuf  mois,  neuf  mois, 
Et  donnez-nous  un  fier  républicain! 

Ce  fier  républicain  ne  fut  peut-être  qu'une  fière 
républicaine,  mais,  en  pareille  matière,  il  faut  tenir 
compte  de  Tintention. 

A  la  Marseillaise,  hymne  patriotique  devenu  le 
cri  de  guerre  d'un  parti  et  qui  en  même  temps 
que  d'héroïques  victoires  rappelait  des  luttes  fra- 
tricides, les  modérés,  les  royalistes,  substituèrent, 
en  il9!i,  le  Réveil  du  peuple  (1). 

Paris  et  la  France  adoptèrent  comme  une  protes- 
tation, comme  une  espérance,  ce  chant  nouveau, 
d'une  magnifique  inspiration,  et  qui  roulait  dans 
ses  ondes  sonores  toutes  les  colères  de  la  patrie. 

Il  fut  du  jour  au  lendemain  un  signe  de  ral- 
liement. 

On  le  chanta  sur  tous  les  théâtres.  En  1795, 
alors  que  la  disette  était  si  grande  à  Paris  que 
chaque  habitant  ne  pouvait  avoir  par  jour  que 
deux  onces  de  pain,  et  à  condition  de  faire  queue 
pendant  deux  ou  trois  heures  à  la  porte  des  bou- 
langeries, on  le  chantait  à  l'Opéra. 

Les  spectateurs  l'avaient  réclamé,  ce  soir-là, 
aussitôt  le  rideau  levé. 

(1]  Paroles  du  journalisle  Souriguières  de  Saint-Marc, 
dont  les  opinions  étaient  nettement  loyalistes,  musique  de 
Pierre  Gaveaux. 
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—  Le  Réveil  du  peuple  !  s'écria  un  plaisant.  Par 
pitié,  Messieurs,  laissez-le  dormir.  Oui  dort  dîne. 

Sous  le  Directoire,  lorsque  l'opposition  se  sentit 
plus  sûre  d'elle-même,  le  royalisme  eut  son  chan- 
sonnier attitré,  Ange  Pitou. 

Libraire  intermittent,  vrai  gamin  de  Paris  plein 
de  verve  et  de  coui-age,  prompt  à  l'attaque  et  vif 
à  la  riposte,  habile  à  saisir  les  ridicules  et  à  démas- 
quer les  hypocrisies,  irrespectueux  de  toutes  les 
grandeurs,  de  toutes  les  vanités  solennelles  et  de 
toutes  les  ambitions  repues,  sa  tribune  était  la 
borne  au  coin  des  rues. 

Mêlant  la  grossièreté  à  l'esprit,  le  quolibet  à 
l'invective,  il  parlait  au  peuple  sa  langue,  pour  en 
être  mieux  compris.  Il  était  peuple  lui-même  — 
bien  qu'il  n'en  voulût  pas  convenir  ■ —  par  ses 
origines,  par  ses  goûts,  par  ses  manières. 

A  demi  improvisées  et  d'autant  plus  spontanées 
et  vivantes,  ses  chansons  et  les  commentaires  dont 
il  les  accompagnait,  passionnaient  le  public  qui  se 
pressait  chaque  jour  autour  de  lui  (1).  Ceux  qui  n'en 
goûtaient  pas  les  tendances  en  appréciaient  la  bra- 
voure. Elles  n'épargnaient  personne.  Elles  bra- 
vaient la  persécution. 

Et  cette  persécution  ne  fut  pas  aussi  anodine 

(1)  Il  les  a  pul)liées  en  1808  dans  un  volume  (jui  a  i)Our 
titre,  le  Chanteur  parisien  ou  recueil  de  vaudevilles  qui  ont 
fait  exiler  Ange  Pilou. 
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qu'on  pouvait  l'attendre  d'un  gouvernement  que 
semblait  affaiblir  et  désarmer  son  impopularité. 
Ange  Pitou  avait  été  arrêté  treize  fois  et  toujours 
relâché,  mais  le  31  octobre  1797  il  fut  condamné 
à  la  déportation  pour  avoir  combattu  la  République 
«  par  des  gestes,  discours  et  chansons  ».  L'acte 
d'accusation  lui  reprochait  entre  autres  choses 
«  de  porter  la  main  à  son  derrière  toutes  les  fois 
qu'il  parlait  de  la  République  et  des  Républicains  », 
ce  n'était  pas  évidemment  pour  leur  marquer  sa 
sympathie  et  son  estime. 


e 
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PLAISIRS    POPULAIRES    ET    FÊTES    PUBLIQUES 


Les  nouveaux  maîtres  du  pays  voulaient  bien 
que  le  peuple  s'amusât  mais  à  condition  qu'il 
s'amuserait  civiquement.  Les  divertissements  et 
les  fêtes  qui  avaient  l'inconvénient  de  trop  rappe- 
ler l'ancien  régime  furent  impitoyablement  pros- 
crits ou  tolérés  avec  peine. 

On  n'interdit  pas  les  Etrennes  (sauf  pour  les 
fonctionnaires)  mais  elles  passèrent  pour  suspec- 
tes. 

Sur  la  demande  de  plusieurs  districts,  le  dépar- 
tement de  la  Police,.en  1790,  supprima  le  Carnaval. 
<(  Un  peuple  libre,  disait  à  ce  propos  le  rédacteur 
des  Révolutions  de  Paris  '^1),  doit  avoir  d'autres 
plaisirs  qu'un  peuple  d'esclaves.  C'était  pour  nous 
étourdir  sur  notre  misère  réelle  et  sur  notre  hon- 

(1)  Numéro  du  6  au  13  février  1790. 
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teuse  servitude  que  l'ancienne  police  payait  tous 
les  ans  cette  foule  de  mouchards  qui  couraient 
les  rues  en  mascarades,  dont  on  ne  manquait  pas 
de  faire  le  détail  au  monarque,  pour  lui  prouver 
que  le  peuple  était  riche  et  content.  » 

Le  carnaval  uniquement  célébré  par  des  mou- 
chards, cette  supposition  devait  évidemment  ten- 
ter la  bêtise  jacobine. 

Le  31  décembre  1792  Manuel  proposa  à  la  Con- 
vention d'interdire  la  célébration  de  la  Fête  des 
Rois,  mais  on  lui  fit  observer  que  ces  rois  n'avaient 
rien  à  voir  avec  ceux  de  France,  et  l'Assemblée 
passa  à  l'ordre  du  jour.  Les  pâtissiers  et  les 
boulangers  l'avaient  échappé  belle. 

A  défaut  de  pain,  le  gouvernement  révolution- 
naire donna,  au  peuple,  des  fêtes,  et  des  fêtes  très 
réussies  (1).  Il  sut  admirablement  régler  cortèges 
et  défilés.  Il  fut  un  merveilleux  imprésario. 

La  première  de  ces  fêtes  —  et  la  plus  sincère, 
et  la  plus  émue,  sinon  la  plus  belle  —  se  célébra 
le  l/i  juillet  1790,  pour  l'anniversaire  de  la  prise 
de  la  Bastille.  On  en  connaît  les  détails  et  je  me 
borne  à  les  rappeler. 

Dès   le  i"  juillet,  douze  cents  ouvriers  avaient 

(l)  Ces  fêtes  étaient  toujours  accompagnées  de  musique, 
et  les  hymnes  qu'on  y  chantait  se  vendaient  généralement 
au  Magasin  de  Musique  à  l'usage  des  Fêles  Nationales,  fau- 
bourg Poissonnière,  au  coin  de  la  rue  Bergère,  n"  152. 
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commencé  à  convertir  le  Champ  de  Mars  en  une 
sorte  d'immense  cirque  autour  duquel  pouvaient 
évoluer  cent  mille  hommes. 

Les  travaux  durèrent  quinze  jours.  Pour  les 
rendre  moins  fatigants  et  plus  rapides,  des 
orchestres  en  plein  air  animaient  les  ouvriers, 
Prudhomme  raconte  dans  son  histoire  de  la  Révo- 
lution qu'on  voyait  sur  ce  chantier,  empressées  à 
venir  en  aide  aux  travailleurs,  «  la  courtisane,  la 
femme  délicate  remplissant  une  brouette  que  va 
pousser  un  prélat,  un  abbé,  un  moine;  une  reli- 
gieuse, à  côté  d'une  danseuse  de  l'Opéra;  la  du- 
chesse, la  marquise  confondues  avec  des  haren- 
gères  ;  des  magistrats,  des  comédiens  s'attelant 
avec  des  charbonniers  ».  Le  goût  de  l'antithèse 
a  sans  doute  entraîné  un  peu  loin  l'historien. 
Quelque  exagérée  que  fût  encore,  en  1790,  la 
puissance  d'illusion  des  prélats,  des  abbés,  des 
moines,  des  religieuses,  des  duchesses  et  des 
marquises,  ils  savaient  déjà  à  quoi  s'en  tenir  sur 
les  véritables  sentiments  du  peuple  à  leur  égard 
et  sur  les  tragiques  lendemains  promis  à  ces  fêtes 
humanitaires. 

Les  travailleurs  volontaires  qui  traînaient  des 
brouettes  enguirlandées  de  fleurs,  et,  avec  un  em- 
pressement maladroit,  maniaient  la  pioche  ou  le 
pic,  étaient  des  bourgeois,  boutiquiers,  avocats, 
clercs  de  procureur,  et  ils  confondaient  volontiers 
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avec  les  destinées  de  la  patrie  et  le  triomphe  de  la 
Révolution  leurs  secrètes  ambitions  et  les  intérêts 
de  leur  caste. 

L'enthousiasme  seul  et  le  culte  de  l'humanité 
ne  les  conduisaient  pas  vers  ce  chantier  national, 
que  remplissait,  sous  un  ardent  soleil,  une  foule 
joyeuse  et  frémissante.  Partout  où  hommes  et 
femmes  se  réunissent,  Tamour  se  met  delà  partie. 
L'exaltation  patriotique  se  concilie  le  mieux  du 
monde  avec  l'émoi  des  sens.  Il  y  eut  au  Champ  de 
Mars,  pendant  cette  première  quinzaine  de  juillet, 
quoiqu'on  ait  afl'ecté  de  ne  pas  les  voir  et  de  n'en 
point  parler,  des  rendez-vous  galants,  d'aimables 
rencontres,  désirées  et  prévues,  et,  parce  que  la 
Bastille  avait  été  prise,  plus  d'un  mari  fut  civi- 
quement  trompé  par  sa  femme. 

Cependant,  coupés  par  des  rires  et  des  baisers, 
les  travaux  touchaient  à  leur  fin.  Le  long  de  la 
façade  de  l'Ecole  Militaire  une  estrade  avait  été 
dressée.  Au  centre  s'élevait  le  trône  du  roi,  en 
velours  semé  de  fleurs  de  lys  d'or,  et,  un  peu  en 
arrière  mais  placé  à  la  môme  hauteur,  ce  qui  excita 
la  naïve  indignation  des  royalistes,  un  fauteuil  de 
soie  bleue,  également  semé  de  fleurs  de  lys,  était 
réservé  au  président  de  l'Assemblée,  autour  du- 
quel, à  droite  et  à  gauche  et  sur  le  fond  de  l'estrade 
se  rangèrent  les  députés. 

«  Au-dessus  du  trône  et  dans  la  partie  la  plus 
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élevée  de  la  galerie  était  un  cabinet  destiné  à 
recevoir  la  reine,  le  dauphin,  la  famille  royale  et 
leur  suite.  Au  milieu  de  l'immense  enceinte  du 
Champ  de  Mars,  était  l'autel  de  la  patrie.  Des 
quatre  côtés,  des  degrés  faits  par  leur  étendue 
pour  servir  de  marches  à  tout  un  peuple,  condui- 
saient à  sa  hauteur  par  des  pentes  douces  sur 
lesquelles  étaient  répandus  (le  jour  de  la  célébra- 
tion de  la  fête)  les  ministres  de  la  religion,  vêtus 
en  blanc  et  dans  ce  costume  qui  rappelle  à  l'ima- 
gination les  lévites  et  les  hiérophantes  (1).  » 

Le  14  juillet,  dès  le  lever  du  soleil,  des  salves 
d'artillerie  annoncèrent  le  commencement  de  la 
fête.  La  garde  nationale  occupa  bientôt  tous  les 
postes  et  autour  du  Champ  de  Mars  forma  une 
double  haie. 

Il  était  près  de  dix  heures  lorsque,  annoncée 
par  les  coups  de  canon,  l'Assemblée,  les  députés 
sur  quatre  rangs,  le  président  et  les  secrétaires 
en  tète,  s'avança  vers  le  lieu  de  la  fcte.  Des  huis- 
siers en  costume  de  cérémonie  les  précédaient  et 
elle  était  escortée  par  des  milliers  de  délégués  et 
de  fédérés   (2),    venu^    de  tous  les    points  de   la 

(1)  Lettre  de  Garât  sur  la  F/'dération  du  U  juillet  1790 
(publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Maurice  Tourneux 
dans  V Amateur  d'Autographes  du  8  décembre  1876). 

(2)  Beaucoup  de  ces  délégués  et  fédérés  reçurent  ce  certi- 
ficat de  présence  à  la  Fête  de  la  Fédération  : 

Co^sFÉpÉRATioN    Nation.m.e.   —   14   juillet  1790.    —    Nous, 
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France,  et  qui  portaient  des  drapeaux  et  des  ban- 
nières ornés  de  devises  patriotiques. 

Imposant  cortège  mais  que  la  pluie  troubla  un 
peu  :  «  Nous  nous  sommes  rendus,  dit  Garât,  mem- 
bre de  l'Assemblée,  de  la  salle  de  nos  séances  dans 
la  grande  allée  des  Tuileries.  Nous  devions  nous 
mettre  sur  deux  lignes,  deux  par  chacune  et  par 
conséquent  quatre  de  front.  Un  accident  a  rendu 
l'exécution  de  cet  arrangement  un  peu  difficile  ;  il 
pleuvait  depuis  plusieurs  jours,  aujourd'hui,  jour 
qui  eût  été  si  digne  d'un  beau  soleil,  il  est  tombé 
des  torrents  d'eau.  Avant  de  s'être  ordonnés  pour 
la  marche,  avant  d'avoir  fait  un  pas,  les  représen- 
tants de  la  nation  étaient  inondés  ,  un  parapluie 
servait  quelquefois  à  trois  ou  quatre  personnes, 
c'est-à-dire  n'en  couvrait  aucune.  Nous  étions 
entre    deux  eaux,  il  y  avait   de   quoi  se  désoler. 


Maire  de  la  Mlle  de  Paris,  Commandant-Général  de  la 
Garde  Nationale  Parisienne,  Président  et  Commissaires  de 
la  Commune  pour  le  Pacte  Fédératif,  certifions  que  M...  a 
assisté  à  la  Fédération  en  qualité  de...  du  Département 
de...  District  de...  et  que  pendant  son  séjour  dans  nos 
murs,  il  nous  a  donné  les  témoignages  du  plus  pur  Patrio- 
tisme et  de  la  Fraternité  la  plus  entière,  en  foi  de  quoi  nous 
lui  avons  délivré  le  présent  certificat,  auquel  nous  avons 
apposé  le  cachet  de  la  Fédération. 
A  l'Hôtel  de  Ville,  le... 

Signé  :  Bailly,  Maire. 
La  Fayette,  Commandant-Général. 
Charon,  Président  des  Commissaires 
pour  le  Pacte  Fédératif. 
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Nous  avons  pris  un  meilleur  parti  ;  tout  se  tourne 
facilement  en  joie  lorsque  la  joie  est  au  fond  des 
âmes  ;  nous  avons  pris  le  parti  de  rire  de  notre 
désastre.  Le  long  de  notre  route,  nous  avons 
trouvé  les  mêmes  dispositions  dans  les  doubles  et 
triples  rangs  de  spectateurs  qui  s'étaient  placés 
sur  le  passage  ;  ils  étaient  trempés  et  ils  chan- 
taient. Dans  le  Cours-la-Reine,  il  n'eût  pas  été 
aisé  de  dire  si  c'était  sous  les  arbres  ou  sur  les 
arbres  qu'il  y  en  avait  davantage  (1).  » 

Après  avoir  défilé  devant  l'autel  de  la  patrie, 
les  députés  prirent  place  sur  l'&strade,  devant  eux 
ils  apercevaient  un  océan  de  têtes.  Partout  des 
drapeaux,  des  bannières.  On  se  montrait  les  ins- 
criptions de  celui  qu'avait  apporté  la  corporation 
des  cordonniers  :  Le  dernier  soupir  des  aristo- 
crates, et  de  celui  des  bouchers,  sur  lequel  était 
dessiné  un  large  couteau  :  Tremblez,  aristocrates  ; 
voici  tes  garçons  bouchers  !  C'était  la  fête  de  la 
concorde  et  de  la  fraternité. 

Aussitôt  que  Louis  XVI  et  Marie-Anfoinette 
furent  arrivés  par  l'Ecole  militaire,  Monseigneur 
l'évêque  d'Autun,  Talleyrand,  assisté  par  l'abbé 
Louis  —  plus  tard  le  baron  Louis,  ministre  des  Fi- 
nances —  monta  à  l'autel,  à  l'autel  de  la  patrie,  et 
officia. 

(1)  Lettre  de  Garât  sur  la  Fédération  du  li  juillet  1790. 
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La  messe  dite,  le  commandant  général  de  la 
garde  nationale,  la  Fayette  se  dirigea  vers  l'es- 
trade et  prit  des  mains  du  roi  la  formule  écrite  du 
serment  que  tous  allaient  prêter.  Louis  XVI  le 
prêta  le  premier,  d'une  voix  ferme,  et  six  cent 
mille  voix  après  lui  le  répétèrent. 

Un  Te  Deum  fut  chanté  ensuite  et  le  cortège  se 
forma,  évolua  lentement,  tandis  que  la  foule 
s'abandonnait  à  sa  joie  sous  la'pluie  battante. 

«  Les  ondées  revenaient  toujours  et  semblaient 
avoir  conjuré  d'attrister  la  fête...  Au  milieu  d'une 
averse,  quelques-uns  des  fédérés  se  sont  mis  à 
danser  en  rond,  ils  ont  bientôt  trouvé  des  imi- 
tateurs, les  danses  se  sont  singulièrement  multi- 
pliées ;  quelquefois  les  cercles  se  resserraient  et  il 
y  en  avait  en  plus  grand  nombre,  quelquefois  ils 
s'élargissaient  et  un  très  petit  nombre  couvrait 
tout  l'espace  du  Champ  de  Mars.  L'air  retentis- 
sait de  chants  et  de  cris  de  joie  ;  on  ne  voyait  que 
soldats  et  grenadiers  courant  et  sautant  en  se  te- 
nant par  la  main.  Jamais  il  n'y  eut  de  spectacle  à 
la  fois  plus  agréable  et  plus  imposant  que  celui 
d'une  armée  qui,  au  moment  de  jurer  de  verser 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang  pour  la 
liberté,  danse  autour  de  l'autel  de  la  patrie  sous 
les  yeux  de  son  législateur. 

«  Un  autre  sentiment  que  le  cœur  de  ces  soldats 
de  la  Nat  ion  laissait  échapper  à  chaque  instant, 


PLAISIRS    POPULAIHLS    ET    FETES    PUBLIQUES  3U 

c'était  l'impatience  de  voir  leur  roi.  Il  y  a  eu  un 
moment  où  l'on  a  couvert  le  trône  pour  le  garantir 
de  la  pluie  ;  à  ce  mouvement  dont  on  ne  pouvait 
pas  juger  à  de  si  grandes  distances  des  milliers 
de  voix  ont  frappe  les  airs  du  cri  de  Vive  le  roi, 
des  milliers  de  bras  et  de  sabres  ont  été  levés  en 
l'air  comme  agités  par  la  joie  de  cette  proclama- 
tion (1).  » 

Ces  acclamations  retentissaient  encore  au  mo- 
ment où  dix-huit  fédérés  et  deux  dames,  qui  avaient 
voulu  traverser  la  Seine  dans  une  barque,  se  noyè- 
rent. Ce  pénible  incident  disparut  dans  l'immense 
allégresse  de  la  journée. 

La  Révolution  ne  devait  plus  avoir  de  fête  aussi 
joyeuse,  aussi  enthousiaste,  animée  d'aussi  géné- 
reuses illusions.  Le  côté  jacobin,  le  côté  haineux 
et  sectaire,  allait  de  jour  en  jour  s'accentuer. 

Le  10  août  1793,  pour  la  fête  commémorative  de 
la  journée  du  10  août,  on  avait  placé  entre  autres 
inscriptions  sur  l'emplacement  de  la  Bastille,  celle- 
ci  :  L'enfer  a  vomi  les  rois  —  L'enfer  a  vomi  les 
prêtres  —  et  sur  un  bûcher  on  brûla  les  attributs  de 
la  royauté.  Sur  le  Champ  de  Mars  s'élevaient  deux 
statues,  la  Nature  et  la  Régénération,  qui  donnaient 
du  lait  par  les  mamelles.  Elles  inspirèrent  à  un 
poète  ces  vers  indignés  : 

(1)  Lellre  de  Gara!  sur  la  Fédération  du  H  juillet  1790. 
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De  ces  effrayantes  femelles 
Les  intarissables  mamelles, 
Comme  de  publiques  gamelles 
Offrent  à  boire  à  tout  passant. 

Et  la  liqueur  qui  toujours  coule 
Et  dont  l'abominalile  foule 
Avec  avidité  se  saoule 
Ce  n'est  pas  du  lait  mais  du  sang... 

Deux  mois  plus  tard,  le  "21  novembre  1793,  était 
célébrée  uue  des  fêtes  les  plus  caractéristiques  de 
la  période  révolutionnaire,  la  Fête  de  la  Raison. 

Ghaumette  et  ses  disciples  avaient  fait  de  l'église 
Notre-Dame  le  Temple  de  la  Raison.  Un  autel  cir- 
culaire où  brillait  le  Flambeau  de  la  Vérité  s'éle- 
vait dans  la  nef  sur  la  Sainte-Montagne  (en  car- 
ton) décorée  de  guirlandes  de  feuilles  de  chêne,  et 
on  avait  inscrit  sur  la  façade  ces  mots  :  A  la  Phi- 
losophie.hes  bustes  des  principaux  philosophes  de 
l'antiquité  et  des  temps  modernes  se  dressaient 
devant  le  Temple. 

Desjeunes  filles,  actrices  oufigurantes  de  l'Opéra, 
vêtues  de  blanc,  descendirent  de  la  montagne  en 
portant  le  flambeau  de  la  Vérité,  tandis  que  la  Li- 
berté sortait  du  Temple  et  que  tous  les  assis- 
tants, enthousiasmés  par  ce  spectacle,  enton- 
naient l'Hymne  de  la  Raison. 

«  Ah  !  le  beau  jour  !  écrivait  le  Père  Duchesne, 
en  rendant  compte  de  cette  solennité  civique.  Ah  !  la 
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bonne  fête  que  nous  avons  célébrée  à  la  dernière 
décade  !  Quel  spectacle  de  voir  tous  ces  enfants 
de  la  liberté  se  précipiter  dans  la  ci-devant  cathé- 


LEè    MATELASSIERS 

Fac-similé  d'une  gravure  de  Duplessis-Berlhaux. 


drale,  pour  purifier  le  temple  de  la  sottise  et  le 
consacrer  à  la  vérité,  à  la  raison  !  Ces  voûtes  où 
l'on  n'avait  jamais  entendu  que  le  croassement  des 
corbeaux  de  l'église  ;  où  l'on  n'avait  jusqu'alors 
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chanté  que  des  psaumes  ou  des  litanies,  ont  retenti 
du  bruit  des  chansons  patriotiques  ;  à  la  place  de 
cet  autel,  où  des  prêtres  menteurs  persuadaient  à 
des  imbéciles  que  le  Dieu  du  ciel  descendait  par 
leur  ordre,  en  marmottant  quelques  mots  de  latin, 
et  passait  tout  entier  comme  une  muscade,  dans 
un  petit  morceau  de  croquet  ;  à  la  place  de  cet  au- 
tel, ou  plutôt  de  ces  tréteaux  de  charlatans,  on 
avait  construit  le  trône  de  la  Liberté  ;  on  n'y  plaça 
pas  une  statue  morte,  mais  une  image  vivante  de 
cette  divinité,  un  chef-d'œuvre  de  la  nature,  comme 
Ta  dit  mon  compère  Chaumette.  Une  femme  char- 
mante, belle  comme  la  déesse  qu'elle  représentait, 
était  assise  au  haut  d'une  montagne,  un  bonnet 
rouge  sur  la  tête,  tenant  une  pique  à  la  main  ;  elle 
étaitentouréede  touteslesjolies  damnées  de  l'Opéra 
qui,  à  leur  tour,  ont  excommunié  la  calotte,  en 
chantant  mieux  que  les  anges,  des  hymnes  patrio- 
tiques. » 

Pendant  que  la  Liberté  descendait  de  la  mon- 
tagne, la  Raison,  portée  sur  un  palanquin,  s'avan- 
çait à  sa  rencontre.  Cette  déesse,  beauté  massive 
qui  de  ses  charmes  opulents  ne  laissait  presque  rien 
deviner,c'était  Mlle  Maillard, de  l'Opéra. Elle  s'exhi- 
bait avec  répugnance,  dans  le  Temple  de  la  Rai- 
son, après  avoir  figuré  dans  le  temple  de  l'Amour, 
chez  le  prince  de  Soubise,  à  Pantin. 

A  Notre-Dame,  après  qu'on  lui  eut  solennelle- 
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ment  remis  cette  torche  fumeuse  qui  représentait 
le  flambeau  de  la  vérité,  l'actrice  promue  déesse 
sur  ses  vieux  jours,  se  dirigea  toujours  portée  sur 
son  palanquin  et  escortée  par  les  jeunes  tilles  vê- 
tues de  blanc,  symbole  de  leur  innocence  — 
c'étaient,  je  le  rappelle,  des  figurantes  de  l'Opéra  — 
vers  la  Convention. 

«  La  divinité,  ajoute  Hébert  dans  son  compte 
rendu  patriotiquement  égrillard,  fut  placée  auprès 
du  président,  c'est-à-dire  son  grand-prêtre  ;  quand 
on  est  si  près  du  bonheur,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  donner  signe  de  vie.  Le  brave  Laloi,  au  nom  de 
tout  le  peuple  français,  donna  à  la  divinité  la  plus 
douce  accolade  en  signe  du  respect  et  de  l'amour 
constant  que  les  républicains  auront  toujours  pour 
elle.  » 

Après  cette  douce  accolade  et  des  discours  ana- 
logues aux  circonstances,  la  Convention  en  corps 
reconduisit  l'actrice  à  Notre-Dame,  d'où  elle  put 
enfin  échapper  au  rôle  qu'elle  subissait  avec  dégoût. 

A  Saint-André-des-Arts,  les  Clubs  des  Jaco- 
bins et  des  Cordeliers  avaient  leur  fête  particulière. 
Dans  cette  église  ouverte  comme  les  autres  au  nou- 
veau culte,  la  Raison  ou  plutôt  la  Liberté  —  car 
elle  se  montra  toujours  plus  libre  que  raisonnable 
—  c'est  la  jolie  Sophie  Momoro  (1)  vêtue  de  vôte- 

[]]  Pelile-fille  du  graveur  Fournier  et  femme  de  Tinipri- 
meur  député  Momoro,  un  des  chefs  de  l'Hébertisme. 
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ments  légers,  presque  transparents,  couronnée  de 
feuilles  de  chêne.  Elle  présida  à  la  réconciliation 
(indiquée  sur  les  programmes)  du  protestantisme 
et  du  catholicisme  représentés  parle  pasteur  Julien 
de  Toulouse  et  Tévêque  Coupé  de  l'Oise.  «  Ils 
s'embrassèrent  à  la  tribune  en  riant  comme  deux 
augures,  et  convinrent  l'un  et  l'autre,  avec  toute  la 
franchise  et  la  bonne  foi,  que  le  culte  de  chacun 
d'eux  n'était  soutenu  que  par  le  charlatanisme 
presbytéral  (1).  » 

Puis  Jacobins  et  Gordeliers  chantèrent  en  chœur 
une  hymne  accompagnée  par  l'orchestre  de  l'Opéra. 

A  tant  de  siècles  d'imposture 

Succède  un  jour  de  vérité; 

De  l'erreur  la  cohorte  impure 

Rampe  aux  pieds  de  la  Liberté. 

Sur  les  ruines  du  despotisme 

Nos  mains  ont  placé  ses  autels  ; 

Français,  dressons-en  d'immortels 

Sur  les  abris  du  fanatisme. 
Offrons  à  la  raison  notre  hommage  et  nos  vœux. 
Un  peuple  qui  l'invoque  est  digne  d'être  heureux. 

Au  gré  du  trône  et  de  l'Église 
Trop  longtemps  nos  faibles  aïeux 
Ont  courbé  leur  tête  soumise 
Sous  le  poids  d'un  joug  odieux. 
Français,  sous  ta  main  triomphante 
Déjà  le  trône  est  abattu  ; 

(1)  Révolulions  de  Paris. 
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Aujourd'hui  devant  la  vertu 
L'erreur  chassée  est  impuissante. 
Offrons  à  la  raison... 

Bientôt  dans  l'Europe  éclairée 
Par  le  flambeau  de  la  raison, 
Martyrs  d'une  cause  sacrée, 
Nous  verrons  bénir  votre  nom. 
Chaque  moment  à  votre  gloire 
Ajoute  des  succès  nouveaux  ; 
Le  monde,  heureux  par  vos  travaux, 
En  conservera  la  mémoire. 
Offrons  à  la  raison... 

Ainsi  se  termina  par  les  couplets  obligatoires 
contre  la  royauté  et  l'Eglise  la  fête  de  la  Raison, 
célébrée  par  un  peuple  de  fous  (1). 

(1)  Sur  le  rôle,  presque  toujours  involontaire  et  dans  la 
suite  soigneusement  disï^imulé,  que  jouèrent  dans  ces  fêtes 
Mlles  Maillard,  Aubry,  Julie  Candeille,  Sophie  Monioro,  etc., 
on  n'est  pas  très  bien  fixé.  Les  ouvrages  contemporains  les 
confondent  souvent.  Le  souvenir  de  plusieurs  de  ces  divi- 
nités d'un  jour  a  à  peu  près  disparu.  Le  Journal  des  Arlisles 
a  parlé  en  1834  d'une  jeune  fille  anglaise,  de  famille  noble. 
Miss  R...  qui  vint  à  Paris  à  dix-sept  ans,  en  1789,  adopta  les 
théories  révolutionnaires,  «  représenta  la  déesse  Raison,  à 
la  grande  fête  donnée  au  Champ  de  Mars  »,  et,  quelques 
années  plus  tard,  mourut  folle. 

Il  y  eut  en  province  comme  à  Paris  des  déesses  de  la 
Raison,  à  Corbeil  par  exemple  une  madame  Happez,  femme 
du  maire  de  la  ville,  lequel  maire  exerçait  la  profession  de 
tapissier.  Très  jacobin  à  celte  époque,  il  se  montra  sous 
la  Restauration  (il  était  alors  commissaire  de  police  à 
Corbeil)  très  clérical.  Flaubert  a  raconté  qu'une  de  ses 
parentes  tint  le  rôle  de  Liberté  dans  une  fête  de  la  Raison 
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La  Fête  de  l'Etre  suprême  —  le  8  juin  179/i  — 
devait  avoir  un  tout  autre  caractère.  L'humanita- 
risme factice  et  déclamatoire,  la  sentimentalité  un 
peu  niaise  de  Robespierre,  la  dominent,  la  marquent 
de  leur  empreinte.  Les  détails  ridicules  y  abondent  : 
ces  députés  s'avançant  gravement  un  bouquet  de 
fleurs  à  la  main,  jardiniers  législatifs;  cette  statue 
de  V Athéisme  qui  s'obstinait  à  ne  pas  brûler  alors 
que  la  statue  de  la  Sagesse,  qui  devait  échapper 
aux  flammes,  fut  consumée  en  un  instant,  et  ces 
places  d'honneur  devant  l'autel  de  la  Nature,  sur 
le  Champ  de  Mars, réservées  aux  femmes  que  recom- 
mandaient à  la  bienveillance  du  gouvernement  les 
marrjues  visibles  dune  fécondité  avancée. 

D'ailleurs,  quelque  soignée  et  habile  que  fût  la 
mise  en  scène,  le  peuple  finit  par  se  lasser  de  ces 
divertissements  trop  répétés  et  auxquels  man- 
quaient désormais  l'ivresse  et  l'enthousiasme  des 
premières  années  de  la  Révolution. 

Un  étranger  qui  se  trouvait  à  Paris  en  1796  (1) 
constate  cette  indifl"érence  presque  générale  :  «  La 
plupart  de  ces  fêtes,  dit-il,  ressemblent  à  un  spec- 
tacle de  l'Opéra,  et  sous  cet  aspect  quelques-unes 

en  Normandie.  Elle  portait,  attachée  à  son  bonnet  phrygien, 
une  banderole  sur  laquelle  on  pouvait  lire  :  <•  I\e  me 
tournez  pas  en  licence.  » 

(1)  Fragments  sur  Paris,  par  Frédéric-Jean-Laurent  de 
Mayer,  docteur  en  droit  à  Hambourg.  Traduct.  par  le  général 
Dumouriez.  Hambourg,  1798,  t.  I,  p.  139. 
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ont  un  effet  pittoresque,  agréable  pour  l'œil,  mais 
elles  n'en  ont  aucun  sur  l'âme  du  spectateur.  J'ai 
été  témoin  du  peu  de  part  que  le  public  y  prend, 
à  la  fête  de  la  Reconnaissance  et  de  la  Victoire,  le 
10  prairial  an  IV  (29  mai  1796)  quoiqu'elle  fût 
très  brillante,  grandement  et  noblement  ordonnée, 
et  dans  la  juste  proportion  du  Champ  de  Mars.  » 

Fêtes  de  quartiers  et  manifestations  républi- 
caines, les  banquets  civiques  ou  fraternels  amu- 
sèrent quelque  temps  les  Parisiens,  ceux  du  moins 
qui  n'y  allaient  pas  à  contre-cœur  et  pour  ne  pas 
s'exposer  à  la  guillotine  ou  à  la  prison. 

Qui  en  eut  l'idée  ?  «  Ce  fut,  je  ne  crois  pas  me 
tromper,  Garnier  Launay,  membre  de  la  Société 
des  Jacobins,  et  l'un  des  plus  vils  esclaves  de 
Robespierre,  qui,  le  premier,  fit  la  proposition  de 
ces  repas  pris  dans  les  rues,  sur  les  places  pu- 
bliques, et  où  chacun  devait  apporter  les  mets  qui 
devaient  ligurer  sur  la  table  commune  (1).  » 

Déjà,  le  !i  février  1791,  l'abbé  Fauchet  avait 
convié  ses  lecteurs  à  un  do  ces  repas  organisé  par 
souscription,  pris  en  commun,  mais  pas  dans  la 
rue,  et  que  le  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville 
annonça  ainsi  ('2)  : 

«  Aujourd'hui,  vendredi,  il  y  aura  à  la  Bouche 

(1)  Mémoires  d'un  Prêtre  régicide  [pav  le  conventionnel 
Ednie  Monnet).  Paris,  182!t,  t.  II,  p.  101. 

(2)  Numéro  du  4  février. 
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de  fer  (journal  de  Fauchet)  grand  banquet  fraternel 
et  groupé  de  la  manière  la  plus  désirable  pour  Tin- 
timité.  Une  fête  simple  et  agréable,  une  musique 
sans  apprêt  et  toutes  sortes  d'amusements  inno- 
cents, offriront  partout  l'image  de  la  concorde; 
partout  le  plaisir,  la  vertu  et  la  liberté  seront  in- 
vités à  se  donner  la  main. 

«  Une  dépense  modeste  suffira  à  l'abbé  Fauchet 
qui  ne  demande  que  6  livres  par  tête  (  i),  sans  dis- 
tinction de  sexe  ;  le  luxe  sera  banni  du  repas  :  la 
nourriture  sera  simple,  il  a  beaucoup  compté  sur 
les  dindons.  » 

Le  26  juillet  1792  un  banquet  eut  lieu  sur  la 
place  de  la  Bastille.  Chaque  citoyen  du  faubourg 
Saint-Antoine  apporta  son  pain,  son  vin,  et,  à 
défaut  du  brouet  noir  des  Spartiates,  un  dîner 
somnmire,  un  diner  démocratique.  Trop  de  laxe 
eût  éveillé  les  soupçons.  On  chanta  des  hymnes 
en  l'honneur  de  la  Liberté  et  de  la  Révolution  et,  au 
dessert,  des  discours  violents  furent  prononcés. 
Carra,  Westermann  et  Lazouski,  qui  assistaient 
au  banquet,  annoncèrent,  au  milieu  des  applau- 
dissements, le  projet  qu'ils  avaient  formé  de  con- 
duire, drapeau  rouge  en  tête,  les  patriotes  à  Tas- 
saut  des  Tuileries.  Le  repas  fraternel  menaçait  de 
se  terminer  par   une  émeute,  très  redoutée   par 

(1)  Qui  représenteraient  une  douzaine  de  francs. 
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Petion   et  la  municipalité  parisienne,  lorsque  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  filles,  que  ces  harangues 


ennuyaient,  et   qui  préféraient  l'amour  à  la  poli- 
tique, se  levèrent  de  table  et  se  mirent  à  danser. 

4 
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Les  habitants  du  quartier  avaient  illuminé  les 
façades  de  leurs  maisons.  Ils  vinrent  prendre  part 
à  cette  fête  improvisée,  et  quoiqu'un  transparent 
rappelât  aux  convives  que  la  patrie  était  en  danger, 
tout  finit  par  des  bals  et  des  chansons. 

Pendant  l'été  de  l'année  1794,  les  banquets 
civiques  se  multiplièrent.  11  y  en  eut  un  peu  par- 
tout, au  mois  de  juillet,  et  notamment  dans  la  rue 
Saint-Jacques,  et  dans  la  Cité  où  les  repas  en  com- 
mun furent  organisés  par  un  ivrogne  du  quartier 
et  un  de  ses  amis  à  qui  il  ne  déplaisait  de  faire 
bonne  chère  et  de  boire  abondamment  presque 
tous  les  soirs.  Mais  ce  ne  furent  pas  les  rai- 
sons qu'ils  mirent  en  avant. 

Sous  les  arbres  du  Palais- Royal,  où  on  avait 
dressé  des  tables  communes,  les  jeunes  patriotes, 
inspirés  sans  doute  par  les  traditions  et  les  habi- 
tudes du  lieu,  prirent  de  telles  licences  que  beau- 
coup de  femmes,  en  dépit  de  tout  leur  civisme, 
durent  se  retirer  avant  la  fin  du  repas.  Elles  ne 
voulaient  pas  pousser  trop  loin  la  fraternité. 

Ce  banquet  fut  le  dernier.  Un  arrêté  du  Comité 
de  salut  public  interdit  celui  qui  se  préparait  pour 
le  lendemain  dans  la  rue  de  Richelieu. 

Au  début,  cette  institution  que  l'on  croyait  imitée 
de  Tantiquité  —  et  cela  suffisait  à  la  rendre  popu- 
laire —  avait  provoqué  dans  les  journaux  des 
articles  dithyrambiques  : 
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«  Sur  ces  tables  lacédémoniennes,  écrivait  le 
Journal  de  Paris,  il  n'est  besoin  ni  de  nappes, 
ni  de  serviettes,  ni  de  rien  qui  tienne  au  luxe  (l)  ; 
les  mets  y  sont  nécessairement  simples,  un  mor- 
ceau de  viande,  des  légumes,  du  fromage,  du  vin, 
un  peu  d'eau-de-vie  et  beaucoup  de  gaieté,  voilà 
en  quoi  consiste  toute  la  dépense  ;  des  lampions 
et  des  chandelles  éclairent  sufiisamment,  et  si  l'on 
en  manque  les  réverbères  y  suppléent.  Dans  cet 
état  de  simplicité  digne  de  l'âge  d'or,  combien  de 
cœurs  sont  disposés  à  la  fraternité,  à  la  douce 
égalité  et  même  à  l'amitié  !  Les  pères  et  mères 
attendris,  iau  milieu  de  leurs  enfants,  jouissent 
avec  délices  des  premiers  fruits  de  la  Révolution  ; 
leurs  filles,  malgré  le  défaut  de  lumière,  y  voient 
assez  pour  lire  dans  les  yeux  de  leurs  amants.  » 

Le  citoyen  Despreaux,  le  mari  de  la  Guimard, 
disait  dans  une  chanson  de  circonstance,  la 
Gamelle  patriotique  : 

Savez-vous  pourquoi  les  Romains 
Ont  subjugué  tous  les  humains? 
Amis  !  n'en  doutez  pas 
C'est  que  ces  fiers  soldats 
Mangeaient  à  la  gamelle 
Vive  le  son  ! 

(1)  Cependant,  par  une  regrettable  concession  aux  préjugés 
•le  l'ancien  régime,  on  se  servait  de  fourchette?  et  de  cou- 
teaux. 
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Mangeaient  à  la  gamelle 
Mve  le  son 
Du  chaudron. 

Ces  repas  en  commun  n'avaient  guère  que  Tavan- 
taf^e  d'augmenter  considérablement  le  nombre  des 
naissances.  Ils  donnèrent  lieu  à  tant  d'abus  que 
bientôt  les  critiques,  et  des  critiques  trop  justi- 
fiées, se  substituèrent  aux  éloges. 

Les  banquets  civiques  ont  été  équitablement 
jugés  dans  les  Mémoires  d'un  Prêtre  régicide  (1)  : 

«  11  était  assez  curieux,  dit  l'auteur  de  ces  Mé- 
moires, de  parcourir  les  rues  et  les  places  publi- 
ques de  Paris  pendant  les  prétendus  repas  fra- 
ternels qui  ordinairement  avaient  lieu  le  soir.  Mes 
occupations  m'ont  plusieurs  fois  mis  à  même  de 
passera  cette  heure  d'un  quartier  à  l'autre,  et  j'ai 
vu  se  dérouler  devant  moi  une  série  de  scènes 
plus  ou  moins  dégoûtantes,  plus  ou  moins  gro- 
tesques. Ici  c'était  l'ivresse  avec  tout  ce  qu'elle  a 
de  plus  crapuleux;  plus  loin,  au  milieu  de  tous 
les  symptômes  de  la  gaieté,  des  propos  de  can- 
nibales ;  ailleurs  des  projets  de  massacre  et  d'in- 
cendie. Généralement,  sur  les  places  publiques, 
des  tables  assez  vastes  réunissaient  indistincte- 
ment tous  ceux  qui  se  présentaient  pour  y  prendre 
place.  Dans  quelques  rues  (c'est  au  Marais  surtout 

(1;  T.  II,  p.  193. 


PLAISIRS    POPULAIRES    ET    FETES    PUBLIQUES  53 

que  je  l'ai  remarqué),  une  table  était  dressée  de- 
vant chaque  porte,  et  les  voisins  s'invitaient  mutuel- 
lement à  partager  les  mets  qu'on  y  servait.  Mais 
il  n'était  pas  bien  difficile  de  s'apercevoir  que  la 
cordialité  n'était  pour  rien  dans  ces  offres-là.  Ony 
voyait  dominer  tour  à  tour,  et  selon  les  groupes 
qu'on  parcourait,  la  crainte  de  ne  pas  paraître 
assez  bon  républicain,  le  désir  d'étaler  une  pénurie 
qui  était  un  titre  de  sans-culottisme,  ou  celui  de 
sembler  offrir  de  bon  cœur  et  avec  profusion  une 
abondance  qui  pouvait  être  d'un  jour  à  l'autre  un 
arrêt  de  mort. 

«  Je  me  souviens  qu'un  traversant  un  soir  la  rue 
Saint-Martin,  à  l'heure  des  repas  fraternels,  j'aper- 
çus un  groupe  nombreux,  et  qui  me  parut  fort 
agité.  C'était  une  dispute  qui  venaitde  commencer  ; 
à  l'instant  où  je  m'approchai,  elle  commença  à 
dégénérer  en  une  véritable  rixe.  Je  vis  bientôt  les 
tables,  renversées  sous  les  pieds  des  combattants, 
offrir  un  mélange  confus  de  comestibles  et  de  bou- 
teilles brisées.  On  continua  à  se  ruer  avec  fureur 
sur  ces  débris,  qui  furent  à  l'instant  couverts  par 
une  masse  de  personnes  des  deux  sexes,  jouant  à 
la  fois  des  poings,  des  dents,  et  quelques-uns,  des 
bâtons  qu'ils  avaient  apportés.  Des  vociférations 
accompagnaient  les  coups,  et  donnaient  une  juste 
mesure  de  la  rage  des  antagonistes.  Je  m'éloigniû 
sans  voir  l'issue  de  cette  dégoûtante  lutte,  mais 
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non  sans  en  avoir  demandé  la  cause.  Un  convive 
était  accusé  d'avoir  soustrait  et  mis  dans  sa  poche 
une  cuillère  en  argent.  Ayant  nié  le  fait,  malgré 
les  nombreux  témoins  qui  Taffirmaient,  on  avait 
voulu  le  fouiller  ;  il  s'y  était  refusé  formellement, 
et  avait  été  soutenu  par  plusieurs  de  ses  amis 
venus  avec  lui,  et  qui  probablement  étaient  ses 
complices.  C'est  ce  qui  avait  donné  lieu  à  la  scène 
que  je  venais  de  voir,  et  au  récit  de  laquelle  je 
pourrais  ajouter  celui  d'une  foule  d'autres  du  même 
genre  passées  sous  mes  yeux. 

M  II  est  certain  que  les  filous  pour  qui  les  scènes 
de  tumulte  sont  une  mine  si  féconde  profitèrent 
étrangement  de  la  circonstance  des  repas  civiques. 
Partout,  on  se  plaignit  de  soustraction  de  couverts 
et  de  serviettes.  Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer 
que  le  promoteur  de  ces  réunions,  Garnier  Launay, 
perdit  à  un  de  ces  repas  son  portefeuille  contenant 
une  assez  forte  somme  en  assignats  ;  il  lui  fut 
enlevé  sans  doute  par  un  des  frères  et  amis,  per- 
suadé, selon  les  principes  du  temps,  que  dans  une 
république  bien  ordonnée,  toutes  les  propriétés 
doivent  être  communes  (1). 


(1)  Mercier  s'est  placé  à  un  autre  point  de  vue  dans  son 
appréciation  des  iianquets  civiques  :  «  Chacun,  dit-il,  sous 
peine  d'être  suspect,  sous  peine  de  se  déclarer  l'ennemi  de 
l'égalité,  vint  manger  en  famille  à  côté  de  Ihonime  qu'il 
détestait  ou  qu'il  méprisait.  Le  riche  appauvrit  tant  qu'il 
put  le  luxe  de  sa  table  ;  le  pauvre  se  ruina  pour  cacher   sa 
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«  Cependant  la  raison  ne  tarda  pas  à  faire  justice 
de  cette  pasqiiinade,  qui  fut  abandonnée  presque 
aussitôt  que  créée,  de  même  que  les  autres  folies 
éphémères  qui  se  succédaient  journellement.  Gar- 
nier  Launay,  l'une  des  premières  victimes  de  cette 
grotesque  innovation,  fut  aussi  l'un  des  premiers 
à  en  reconnaître  les  dangers  et  le  ridicule,  et  ne 
tarda  pas  à  faire  amende  honorable  en  demandant 
lui-même  la  suppression  des  repas  dits  fraternels.  » 

Barère,  à  la  Convention,  en  attaquant  les  ban- 
quets civiques  —  mais  à  l'aide  d'une  bizarre  argu- 
mentation —  leur  porta  les  derniers  coups  : 

«  Je  rends  justice,  dit-il,  à  la  majorité  des 
citoyens  ;  mais  le  modérantisme  pourrait  être 
soupçonné  d'avoir  provoqué  les  banquets  ;  le 
royaliste  y  était  assis  prés  du  patriote  et  pouvait 
le  corrompre.  Ne  peut-on  pas  croire  que  tel  qui 
soupait  les  pieds  dans  la  crotte  avait  le  ereur  à 
Vienne  ou  à  Coblentz  ?  Dans  une  section  les 
mœurs  n'ont  point  gagné  à  cette  réunion.  Il 
viendra  sans  doute  un  temps  où  ces  repas  alimen- 

misère,  et  tandis  qu'il  avait  consacré  par  orgueil  tout  le 
produit  de  sa  semaine,  son  modeste  repas  l'avait  fait  rougir 
auprès  de  celui  qu'il  croyait  bien  s'être  sans-culollisé.  La 
jalousie  d'un  côté,  les  orgies  de  l'autre,  changèrent  en  bac- 
chanales ces  soupers  prétendus  fraternels  ;  le  mécontente- 
ment était  grand  et  ceux  qui  les  avaient  commandés  dénon- 
cèrent comme  agents  de  Pitt  et  de  Cobourg  tous  les  peu- 
reux qui  leur  avaient  obéi.  »  Le  \^ouveau  Paris,  édit.  de 
1908,  p.  125. 
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teront  les  affections  républicaines  ;  mais  la  frater- 
nité n'est  pas  le  fait  d'un  jour.  Il  suffira  que  la 
Convention  avertisse  les  bons  citoyens  des  dangers 
de  ces  banquets  et  qu'elle  renvoie  l'exécution  de 
son  décret  moral  au  tribunal  révolutionnaire  de 
l'opinion  publique.  » 

Des  fêtes  et  des  banquets  civiques,  les  Parisiens 
delà  classe  populaire  s'étaient  lassés  assez  vite  — 
mais  ils  ne  se  lassèrent  pas  de  la  guillotine.  Les 
exécutions  furent  jusqu'à  la  fin  sa  distraction  la 
plus  appréciée.  Sans  les  plaintes  indignées  d'une 
élite,  qui  eut  enfin  le  courage  d'exprimer  son 
dégoût,  elles  dureraient  encore. 

Depuis  J  789  les  courtisans  du  peuple  ne  négli- 
geaient aucune  occasion  de  lui  assurer  que  seul  il 
était  bon  et  grand,  sublimeetinfaillible,  etqu'ilavait 
le  droit  d'écraser,  de  réduire  en  poudre  ses  vils  enne- 
mis, ceux  qui  l'opprimaient,  l'exploitaient,  vivaient 
de  sa  sueur  et  de  son  sang,  les  nobles  et  les  prêtres. 

Cette  théorie  s'accordait  très  bien  avec  ses 
rancunes  et  ses  vanités.  Le  peuple  dans  la  Révo- 
lution vit  le  moyen  de  se  venger.  Il  se  vengea 
avec  délices.  Toute  sa  haine  accumulée  jaillit  d'un 
seul  coup. 

Les  humiliations  reçues,  les  procédés  injurieux, 
les  regards  de  dédain  ou  la  hautaine  indifférence 
auxquels  il  se  heurtait  sans  cesse,  le  peu  de  cas 
qu'on  affectait  de  faire  de  ce  qu'il  pouvait  penser  ou 
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dire,  son  assimilation  à  la  brute,  son  exclusion  de 
l'humanité  supérieure,  tout  ce  qui  le  blessait  au 
vif  sans  qu'il  eût  encore  le  droit  de  s'en  plaindre, 
lui  avait  fait  une  âme  pleine  de  rancœur  et  de  fiel. 
Il  se  résignait  à  la  misère,  pas  au  mépris. 

Pour  la  mettre  au  service  de  ses  vengeances,  le 


FÊTE  DE  LA   PAIX. 


RÉPÉTITION    A  J^IVOLI 


moment  venu,  il  avait  cette  cruauté  instinctive, 
ce  goût  du  sang  qui  caractérise  la  plupart  des 
hommes,  mais  surtout  l'ignorant,  l'inculte,  le  plé- 
béien. 

Ce  goût  du  sang,  mille  épisodes  nous  le  mon- 
trent dès  le  début  de  la  Révolution,  non  pas  seu- 
lement dans  la  fièvre  du  combat,  mais  après  la 
lutte,  lorsque  les  esprits  auraient  pu  se  res- 
saisir.   Il  prend  diverses  formes,  tantôt  soif  de 
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meurtre,  tantôt  curiosité  morbide.  Donnons  en  un 
exemple  : 

«  Le  District  des  Carmes,  instruit  que  les  tctes 
de  MM.  Foulon  et  Berthier,  étaient  un  des  spec- 
tacles de  la  foire  Saint-Germain  a  nommé,  diman- 
che dernier,  deux  commissaires  pour  confisquer 
les  deux  têtes,  ce  qui  s'est  fait  au  grand  désespoir 
de  la  part  du  propriétaire  à  qui  cette  horreur 
réussissait  très  joliment,  d'autant  qu'il  y  joignait 
pour  MM.  les  amateurs,  la  vue  d'un  cœur  au 
bout  d'un  sabre,  et  que  l'orchestre  accompagnait 
cette  représentation  de  l'air  ingénieusement  ap- 
pliqué : 

Non,  il  n"est  point  de  fête 

Ouantl  le  cœur  n'en  est  pas  (1)...  » 

Des  gens  qui  semblaient  très  doux,  très  hu- 
mains, se  révélaient  tout  d'un  coup  avec  leur 
véritable  nature  aussitôt  que  les  circonstances 
leur  permettaient  d'être  eux-mêmes.  Le  Baron  de 
Frenilly  raconte  dans  ses  Souvenirs  (2)  qu'un 
jeune  et  honnête  graveur,  timide  comme  une 
jeune  fille  lui  apportait  chaque  mois  des  livraisons 
de  la  galerie  du  Palais-Royal;  quelques  jours 
après  le  10  août  il  l'aperçut  tout  rayonnant  et  lui 
demanda  la  cause  de  sa  joie  : 

(1)  Journal  général  de  la   Cour  el  de  la  Ville,  numéro   du 
4  mars  1790. 

(2)  P.  171. 
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—  Ah  !  monsieur,  répondit  le  jeune  graveur, 
la  Providence  m'a  bien  servi  :  j'ai  tué  trois 
Suisses.  » 

A  la  grande  grille  des  Tuileries,  entre  les  deux 
chevaux  de  Coustou,  s'était  installée  une  guin- 
guette, peinte  en  rouge  vif  et  que  signalait  cette 
enseigne  :  A  la  Guillotine.  Elle  était  très  acha- 
landée. 

A  quelques  mètres  de  l'échafaud  un  marchand 
de  coco  donnait  à  boire  aux  amateurs  d'exécutions  : 
«  Sa  fontaine,  placée  à  poste  fixe,  était  inépui- 
sable, un  porteur  d'eau  d'heure  en  heure  la  rem- 
plissait. Le  majestueux  fontainier  attirait  tous  les 
regards  par  son  brillant  costume.  De  larges 
galons  d'or  sur  toute  la  couture  de  sa  veste  écar- 
late  en  augmentaient  l'éclat;  et  quand,  d'un  agile 
poignet,  il  tournait  d'un  môme  coup  trois  robinets 
pour  servir  à  sept  ou  huit  buveurs  à  la  fois,  le 
bruissement  des  grelots  qui  pendaient  à  ses 
manches  et  qu'il  secouait  glorieusement  en 
essuyant  ses  gobelets,  s'entendait  jusqu'au  Pont 
au  Change.  Enfin  les  jeunes  filles  qui  venaient  se 
désaltérer  à  sa  fontaine,  se  miraient  en  souriant 
dans  la  glace  de  son  casque,  dont  les  diamants 
multipliaient  le  soleil  (1).  » 

Grétry,  un  jour  qu'il  passait  par  là,  entendit,  au 

(1)  Le  Nouveau  Parix. 
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moment  même  où  tombait  le  couperet,  le  bruit 
d'un  orchestre  et  les  rires  des  danseurs  (1). 

Il  y  avait  sur  la  place  de  la  Révolution  des 
habitués  et  en  grand  nombre,  un  aveugle  entre 
autres.  Comme  on  s'étonnait  de  l'empressement 
qu'il  mettait  à  assister  à  un  spectacle  que  son 
infirmité  devait  rendre  sans  intérêt  pour  lui  : 

—  C'est  vrai,  répondit-il,  je  ne  vois  pas,  mais 
j'attends  toc,  et  ça  fait  toujours  plaisir  (2>. 

Les  grandes  exécutions  surtout  excitaient  la 
joie  du  public.  Mercier,  le  jour  où  on  guillotina 
Louis  XVI,  vit  défiler  tout  le  peuple  «  se  tenant 
sous  le  bras,  riant,  causant  familièrement,  comme 
lorsque  l'on  revient  d'une  fête  ». 

Depuis  six  ou  huit  mois  la  Révolution  envoyait 
à  l'échafaud  des  centaines  de  malheureux  et  bien 
des  gens  se  plaignaient  qu'il  n'y  en  eut  pas  assez. 
L'agent  Dutard,  peu  suspect  de  sentiments 
royalistes,  décrivait  dans  un  rapport  à  Garât,  le  16 
mail793  :  «  On  crie  sur  tous  les  points  delaFrance  : 
((  Tue,  tue,  assassine,  guillotine.  »  De  manière  que 
si  la  main  de  l'Eternel  ne  vient  mettre  le  holà,  je  ne 
doute  nullement  que  par  toutes  ces  manigances,  l'on 
ne  parvienne  à  faire  égorger  tous  les  FrançaisiS).  » 

(1)  V.  ses  Mémoires. 

(2)  Cité  par  Charles  Virmaitre,  dans  les  Sauterelles  rouges. 
Paris,  1877,  p.  56  (d'après  des  souvenirs  de  famille). 

(3)  A.  ScHMiDT,  Tableaux  de  la  Révolution  Française.  Paris, 
1867-1870,  t.  I,  p.  233. 
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Les  rapports  de  police  de  Pourvoyeur  en  179/i 
signalent  le  même  état  d'âme. 

((  Le  palais  (de  Justice)  est  toujours  rempli  de 
monde,  et  la  place  de  la  Révolution.  Le  peuple 
n'est  point  ébloui  de  la  fermeté  apparente  des  cou- 
pables; il  dit  qu'il  voit  périr  le  dernier  tranquil- 
lement et  se  plaint  que  cela  va  lentement  (1)... 

«  Le  peuple  dit  que  ce  n'est  pas  assez  d'une  guil- 
lotine, qu'il  en  faudrait  quatre  dans  Paris  (2)... 

«  Cette  après-midi,  sur  la  place  de  la  Révolu- 
tion, tandis  que  l'on  guillotinait  plusieurs  particu- 
liers, une  citoyenne  dit  :  quelle  horreur  !  Plusieurs 
citoyennes  qui  l'entendirent  cherchèrent  querelle  à 
cette  citoyenne  sur  le  mot  qu'elle  venait  de  dire.  — 
Que  prêt  endés-Yous  dire  par  là?  Est-ce  que  vous 
êtes  fâchez  que  l'on  punissent  ces  conspirateurs  ? 
—  Non,  dit-elle,  mais  je  voulais  dire  qu'il  était 
étonnant  que  depuis  que  Ton  guillotine,  comment 
cela  ne  corrigeât  pas  les  autres  (3)...  » 

Lorsque  Chateaubriand,  après  la  Révolution, 
revînt  à  Paris  et  rentra  dans  son  hôtel  il  y  re- 
trouva son  concierge,  qui  n'était  pas  un  méchant 
homme  mais  qui  s'était  laissé  quelque  peu  enjaco- 
biner. 

—  Eh  !  bien,  lui    dit  l'auteur   de    René,   Père 

(1)  Cité  par  Dauban.  Paris  en  1794  et  1795,  p.  166, 

(2)  /d.,  p.  196. 

(3)  /(/.,  p.  137. 


G2  LA    VIE    PARISIENNE 

Mirmaud,    vous  avez    dû   assister  à    des    scènes 
terribles  ? 

—  Ah!  Monsieur  le  vicomte,  répondit  le  con- 
cierge, c'était  le  bon  temps  cela.  Chaque  jour 
il  passait  devant  vos  fenêtres  des  petites  duchesses 
qui  avaient  le  cou  blanc  comme  la  neige  et  on  le  leur 
coupait., ,  Maintenant  c'est  fini.  On  a  relire  ses 
plaisirs  au  peuple  (i). 

(1)  Charles  Virmaitre,  les  Sauterelles  rouges,  p.  180. 


APPENDICE 

LES    FÊTES    DE    LA    RÉVOLUTION 

1790 

14  juillet.  Fête  de  la  Fédération. 

1791 

4  avril.  Funérailles  solennellesde  Mirabeau,  «la 

pompe  funèbre  la  plus  vaste,  la  plus 
populaire  qu'il  y  ait  au  monde  avant 
celle  de  Napoléon  ».  (Miclielet.) 

Il  juillet.  Translation  des  cendres  de  Voltaire  au 

Panthéon. 

18  septembre.  Fête  de  la  proclamation  de  la  Constitu- 
tion 

1792 

15  avril.  Fête  de  la  Liberté   (en   l'honneur  des 

Suisses  de  Châteauvieux) 
14  juillet.  Deuxième  Fête  de  la  Fédération. 

2*2  juillet.  Fête  de  la  proclamation  de  la  patrie  en 

danger. 
27  août.  Pompe  funèbreenl'honneurdes  citoyens 

tués  pendant  l'émeute  du  10  août. 
14  octobre.         Fêle  civique  en  l'honneur  de  la  liberté 

de  la  Savoie. 

1793 

24  janvier.  Funérailles  solennelles  de  Lepellctier 
Saint-Fargeau  et  sa  translation  au 
Panthéon. 


il 
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28  avril. 
i4  juillet. 
10  août. 


27  octobre. 


■10  novembre. 


30  décembre. 


Funérailles  de  Lazowski. 

Funérailles  de  Marat. 

Fête  de  l'Unité  et  de  l'Indivisibilité  delà 

République  et  de  la  Régénération.  — 

Proclamation   de  la   Constitution  de 

1793. 
Inauguration  des  bustes  de  Lepelletier 

Saint-Fargeau  et  de  Marat. 
Fêtes  de  la  Raison.  —  Fête  civique  en 

l'honneur  de  Marat,  célébrée  par  la 

Société  des  Sans-culottes  de  Bourg- 

Régénéré  (Bourg-la-Reine). 
Fête  des  Triomphes  de  la  République. 


1794 

lo  mars.  Fête  de  la  plantation  de  Tarbre  de  la 

Liberté  dans  le  jardin  du  Muséum. 

20  mars.  Fête  de  l'École  pour  la  fabrication  des 

canons,  poudres  et  des  salpêtres. 
8  juin.  Fête  de  l'Être  suprême. 

29  juin  et 

4  juillet.  Fête  des  Victoires. 

44  juillet.  Fête  de  la  Fédération  (pour  la  première 

fois  le  Chanl  du  dépari  de  Méhul). 
28  juillet.  Fête  en  l'honneur  de  Bara  et  de  Viala. 

21  septembre.  Translation  des  cendres  de  Marat    au 

Panthéon  (d"où  sontenlevéescelles  de 

Mirabeau). 
M  octobre.        Translation  des  cendres  de  Rousseau  au 

Panthéon. 
21  octobre.        Fête  de  l'École  de  Mars  ou  des  Victoires. 


Ascension  d'un  ballon  dans  le  Jardin  des  Tuileries  (Musée  Carnavalet) 
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1795 

14  juillet.  Fête  de  la  Fédération.  (La  Marseillaise 

est  décrétée  chant  national.) 

3  octobre.  Fête  des  xMartyrs  de  la  Liberté  (en  l'hon- 
neur des  Girondins). 

6  octobre.        Fête  funèbre  en  l'honneur  de  Féraud. 

1796 


21  mars. 

Fête  de  la  Jeunesse. 

29  avril. 

Fête  des  Époux. 

29  mai. 

Fête  de  la  Reconnaissance  ou  des  Vie 

toires. 

28  juin. 

Fête  de  FAgriculture. 

14  juillet. 

Fête  de  la  Liberté. 

27  août. 

Fête  de  la  Vieillesse. 

22  septembre.  Fête  de  la  fondation  de  la  République. 

1797 

27  août.  Fête  de  la  Vieillesse. 

22  septembre.    Fête  de  la  fondation  de  la  République. 
!*■■  octobre.        Fête  funèbre  en  l'honneur  de  Hoche. 
10  décembre.     Fête  en  l'honneur  du  Traité  de  Campo- 
Formio  et  de  Bonaparte. 


29  juillet. 


27  août. 
4  septembre, 
22  septembre. 


1798 

Fête  de  la  Liberté  et  Entrée  triomphale 
des  objets  de  science  et  d'art  recueillis 
en  Italie. 

Fête  de  la  Vieillesse. 

Fête  du  18  fructidor. 

Fête  de  la  fondation  de  la  République. 

5 
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1799 

16  septembre.  Pompe  funèbre  de  Joubert  (tué  à  la  ba- 
taille de  Novi.) 

6  novembre.  Fête  en  l'honneur  de  Moreau  et  de  Bo- 
naparte (à  son  retour  d'Egypte.) 

6  décembre.  Fête  de  la  Tolérance  (organisée  par  les 
Théophilanthropes) . 


m 

CAFÉS    RESTAURANTS     ET    MAISONS    DE    JEU 


La  Révolution  en  augmentant  le  nombre  de 
ceux  qui  s'occupaient  des  affaires  publiques  de- 
vait augmenter  dans  les  mômes  proportions  le 
nombre  et  l'importance  des  établissements  où  ils 
se  réunissaient. 

Cette  période  qui  s'étend  de  1789  à  1799  ce  fut 
l'âge  d'or  des  cafés.  Dans  la  plupart  de  ces  cafés, 
transformés  en  clubs  politiques,  on  lisait  les  jour- 
naux du  soir,  on  discutait,  on  pérorait,  on  jugeait 
le  gouvernement,  on  préparait  les  émeutes. 

Au  Palais-Royal,  le  café  de  Foy  était  un  nid 
de  démagogues  et  ses  perpétuelles  excitations  à  la 
guerre  civile  le  firent  fermer. 

D'abord  aristocrate,  le  café  Corazza  avait  été 
bientôt  adopté  par  certains  chefs  de  la  Montagne, 
Guzman,    Desfieux,    Proly,    Chabot,    Lazowsky, 
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Varlet,  Collot  d'Herbois,  Tallien.  Ils  y  venaient, 
dit  Garât  dans  ses  Mémoires  «  pour  y  boire  de  la 
bière  »,  mais  surtout  pour  organiser  la  lutte  con- 
tre leurs  adversaires  de  la  Gironde.  Plus  tard,  la 
clientèle  se  signala  par  sa  fidélité  au  Directoire, 
et  ceux  qui  osaient  y  blâmer  le  gouvernement,  on 
les  mettait  à  la  porte. 

Les  royalistes  se  réunissaient  au  café  de  Valois, 
surnommé  des  Incurables  —  dans  lequel  on  affi- 
cha, le  29  octobre  1792,  un  grand  tableau  représen- 
tant Marat  pendu,  et  qui  fut  fermé  quelque  temps 
avant  le  Consulat  —  ou  encore  au  café  de  Chartres, 
plus  tard  des  Canonniers,  fréquenté  par  la  Jeu- 
nesse dorée,  ce  qui  en  entraîna,  le  5  octobre  1795, 
la  fermeture. 

D'autres  cafés  du  Palais  Royal  n'avaient  pas  des 
opinions  politiques  bien  tranchées  ou  trop  exclu- 
sives, et  on  n'y  allait  que  pour  se  distraire. 

Le  café  du  Caveau,  avec  sa  galerie  et  ses 
bustes  de  Philidor,  Gluck,  Sacchini  et  Piccini  ; 

Le  café  des  Aveugles  qui,  sous  prétexte  que 
l'Amour  lui  aussi  est  aveugle,  lui  donnait  une  large 
hospitalité.  Les  concerts  de  ce  café  attiraient  un 
public  qui  ne  venait  pas  uniquement  pour  la  mu- 
sique. Sous  le  Directoire  la  plus  jolie  chanteuse 
s'appelait  Rosalba.  Elle  avait  beaucoup  de  succès, 
et,  quand  elle  faisait  la  quête,  les  écus  pleuvaient 
dans    son     escarcelle,    quoiqu'ils    fussent    plutôt 
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rares  à  cette  époque.  Voulait-on  voir  de  plus  près 
la  jeune  artiste,  on  n'avait  qu'à  s'adresser  à  une 
vénérable  matrone  qui,  chaque  soir,  enveloppée 
dans  un  châle  en  poil  de  lapin,  tricotait  un  bas  de 
laine,  près  du  comptoir.  C'était  la  mère  de  Rosalba, 
et  elle  lui  servait  par  surcroît  de  caissière  ; 

Le  café  du  Berceau  lijrique,  —  le  café  dHer- 
culanum,  —  le  café  de  la  Liberlé  conquise,  pas- 
sage de  Valois,  —  le  café  du  Rach,  où  le  citoyen 
Lasàblonnière,delO  heures  du  matin  jusqu'au  soir, 
vous  servait  de  la  soupe  de  tortue  à  quinze  sous 
la  portion. 

Au  café  Procope,  rue  de  l'vXncienne-Comédie, 
se  donnaient  rendez-vous,  depuis  la  journée  de 
mai  1793,  cordeliers  et  jacobins.  En  1796  quelques- 
uns  et  des  plus  notoires  s'étaient  réfugiés,  pour 
être  mieux  chez  eux  et  échapper  plus  facilement  à 
la  surveillance  de  la  police,  dans  un  café  de  la  rue 
du  Bac.  Ils  s'y  glissaient  avec  des  allures  de  cons- 
pirateurs. 

«  Il  y  a  dans  la  rue  du  Bacq,  au  coin  de  celle  de 
l'Université,  écrivq^it  la  Feuille  du  Jour  le  27  mai 
1796,  un  petit  café  où  se  rendaient,  il  n'y  a  pas 
quinze  jours  encore,  MM.  Vadier,  Raisson  (1),  et 


(1)  Raisson,  ancien  limonadier  à  Paris,  secrétaire  général 
du  département,  de  septembre  1792  à  février  1793.  Il  fut  alors 
nommé  directeur  de  la  fabrication  des  assignats.  Raisson 
était  secrétaire  du  clul)  des  Jacobins. 
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autres  piliers  de  Féglise  jacobite.  A  la  Marseil- 
laise, qui  accompagnait  leurs  fréquentes  liba- 
tions, succédaient  les  confidences  mystérieuses  et 
les  rapports  sur  la  situation  de  Paris...  Les 
voisins  s'apercevait  aisément  des  mouvements 
intérieurs  de  cette  louche  assemblée,  car  ils 
jugeaient,  et  cette  manière  déjuger  n'est  pas  mau- 
vaise, ils  jugeaient  de  leurs  craintes  et  de  leurs 
espérances  par  l'accent  plus  ou  moins  élevé  qu'on 
donnait  au  chant  de  réunion.  Le  21  floréal  soir 
(1"  mai  1796)  les  chants  cessèrent  tout  à  coup. 
Depuis  ce  temps-là  les  marionnettes  s'y  rassem- 
blent encore,  avec  la  seule  précaution  de  passer  par 
l'allée,  au  lieu  d'entrer  par  la  porte.  » 

On  peut  aussi  citer  parmi  ceux  qui  recevaient 
une  clientèle  jacobine,  le  café Frary  (1),  —  le  café 
Beaucaire,  —  le  café  de  Conti,  —  le  café  du 
Panlhéon,  —  le  café  Chinois,  sur  le  quai,  en  face 
du  Carrousel,  quartier  général  sous  le  Directoire 
de  la  Société  des  Egaux,  fondée  par  Gracchus 
Babeuf,  et  dans  lequel  Sophie  Lapierre  chantait 
des  chansons  républicaines  ;  —  le  café  Naï,  rue 
Favart,  qui  fut  longtemps  un  foyer  d'agitation  ; 
—  le  café  Cardinaux,  rue  de  l'Estrapade,  où  se 
retrouvaient  d'anciens  membres  des  comités  révo- 


(1)  V.  Journal  de  la  Cour  el  de  la  Ville,  numéro  du  31  mars 
1791. 
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lutionnaires  ;  —  le  café  Vert,  où  un  singe  patriote, 
imbu  des  bons  principes,  sautait  à  la  gorge  de 
ceux  qu'on  lui  désignait  comme  aristocrates  ;  —  le 
ctifé  Chrétien,  près  du  Théâtre-Italien,  tenu  par 
Chrétien,  juré  du  tribunal  révolutionnaire  (1),  et 
dont  les  habitués  étaient  l'acteur  Fusil,  Tex-géné- 
ral  Rossignol,  le  lieutenant  de  hussards  Germain, 
Pierron,  agitateur  de  la  section  de  l'Ouest,  et 
Magniez  dit  Brutus.  On  y  voyait  quelquefois 
Léonard  Bourdon,  Vadier,  Dufraisse  et  Javoques. 

Les  deux  plus  importants  de  ces  cafés  politiques 
étaient  situés  dans  le  jardin  des  Tuileries. 

Le  café  Motlot,  ou  Payen  ou  des  Tuileries  — 
car  il  portait  ces  trois  noms  —  était  adossé  au  mur 
qui,  se  reliant  à  la  Terrasse  des  Feuillants,  sépa- 
rait du  Manège  (lieu  de  réunion  de  l'Assemblée)  le 
Jardin  et  l'enceinte  du  Château,  Une  porte  inté- 
rieure le  mettait  en  communication  avec  la  salle 
des  séances.  Sa  clientèle  en  1 795  était  surtout  formée 
d'anciens  terroristes. 

Le  café  Saule  longeait  à  l'intérieur  le  mur  du 
jardin  et  faisait  face  au  Manège,  dont  la  porte 
d'entrée  était  voisine. 

Très  jacobin  et  très  ivrogne,  car  l'un  n'empê- 
chait pas  l'autre,  au  contraire,  Saule  avait  d'abord 
exercé  la  profession  de  tapissier,  puis  celle  de  char- 

(1)  V.  Mercier,  le  Nouveau  Paris,  édit.  de  1908,  p.  l-tS. 
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latan  ambulant.  Il  vendait  pour  quatre  sous  des 
petites  boîtes  de  graisse  de  pendu  contre  les  maux 
de  reins.  La  graisse  de  pendu  ne  rapportant  pas 
suffisamment,  il  obtint  une  place  de  surveillant  et 
de  chef  de  claque  dans  les  tribunes  de  l'Assemblée. 
On  l'appelait  à  cette  époque  ((  le  gros  petit  vieux  ». 
Chassé  pour  avoir  indûment  exigé  une  rétribution 
du  public  qui  venait  assister  aux  séances,  il  re- 
commença à  débiter  sa  graisse  de  pendu.  Mais 
comme  c'était  un  coquin,  il  avait  de  puissants  pro- 
tecteurs. Il  reparut  dans  la  tribune  avec  le  titre 
d'inspecteur  et  un  logement  dans  l'ancien  couvent 
des  Feuillants,  et  il  obtint  à  la  même  époque  l'au- 
torisation d'élever  dans  le  jardin  des  Tuileries  un 
café  où  affluèrent  bientôt  députés  et  amateurs  de 
séances  législatives.  Il  y  fit  fortune,  ce  qui  prouve 
une  fois  de  plus  que  le  charlatanisme  mène  à  tout 
et  que  la  vertu  est  toujours  récompensée. 

D'autres  cafés  —  et  c'était  naturellement  le  plus 
grand  nombre  —  recevaient  un  public  mêlé,  de 
toutes  les  opinions,  et  plus  désireux  de  se  distraire 
que  de  s'occuper  de  politique,  le  café  Egyptien^ 
place  du  Caire  ;  —  le  café  du  Bosquet,  rue  Saint- 
Honoré,  très  en  vogue  sous  le  Directoire  ;  —  le 
petit  café  de  la  rue  dWhoukir^  n°  77,  ouvert  peu 
avant  le  Consulat  et  sur  la  porte  duquel  on  lisait  : 
«  Construit  d'après  les  dessins  de  Percier  et  Fon- 
taine. » 
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Le  boulevard  du  Temple   en  avait  presque   à 
chaque  maison.  Citons   ceux   dont  les   noms   pa- 


raissent le  plus  souvent  dans  les  documents  con- 
temporains. 

Café  Crélé  (acteurs  et   public   du   Théâtre  de 
Nicolet).  Il  disparut  vers  1798. 
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Café  Normand  (avec  des  Cauchoises  au  comp- 
toir) '; 

Café  de  F  Ambigu-Comique,  tenu  par  Fortin, 
fréquenté  par  la  petite  bourgeoisie  ; 

Le  Galiote  ; 

Le  Cadran-Bleu; 

Café  des  A  ris  ci-devant  Alexandre,  entre  le 
Galiote  et  le  café  Turc.  Les  consommations  y 
étaient  mauvaises  mais  il  y  avait  un  petit  théâtre; 

Café  et  Jardin  Turc,  tenu  de  père  en  fils  par 
la  famille  Eymyre.  Fréquenté  au  début  par  les  em- 
ploj'és  aux  vivres  qui  logeaient  dans  les  environs, 
puis  par  les  bourgeois  du  Marais.  Il  y  avait  un  bil- 
lard, des  jeux  de  trictrac,  de  dames  et  d'échecs. 
Le  jardin  était  entretenu  avec  soin  et  on  y  voyait 
des  tonnelles  et  des  cabinets  de  verdure.  Une 
allée  dominait  le  boulevard,  dans  laquelle,  remarque 
un  opuscule  du  temps,  le  Tribunal  volatile,  sont 
assises  sur  des  chaises  «  toutes  les  femmes  suran- 
nées de  ce  quartier  qui  ont  encore  quelque  pré- 
tention »  ; 

Café  Goddet,  près  du  Théâtre  des  Beaujolais. 
Goddet  eut  pour  successeur  Demarsay.  «  La  meil- 
leure société  venait  plus  volontiers  à  ce  café  qu'à 
tous  les  autres  ;  il  est  d'autant  plus  agréable  qu'il 
forme  une  triple  galerie  exposée  sur  le  boulevard 
qui  offre  aux  amateurs  les  plaisirs  de  la  promenade, 
étant  assis;  c'est  dans  cette  avant-salle  exposée  au 


CAFES,    RESTAURANTS    ET    MAISONS    DE    JEU  7ô 

grand  air  que  les  amants  le  soir  se  donnent  des 
rendez-vous  secrets  (  l).  » 

Le  café  Goddet(qui  avait  un  petit  théâtre)  devint 
plus  tard  le  café  de  la  Victoire  ; 

Café  Yon^  entre  le  café  Goddet  et  le  Théâtre 
des  Associés. 

«  Les  étrangers  qui  viennent  pour  la  première 
fois  à  Paris  sonttout  étonnés  de  trouver  chaque  soir, 
à  la  porte  de  ce  café,  en  dehors,  une  affluence  pro- 
digieuse de  spectateurs  de  tout  état,  dont  les  uns 
s'arrêtent  par  curiosité,  les  autres  pour  leur  amu- 
sement. Le  café  est  ouvert  et  l'on  voit  du  boulevard 
une  partie  des  scènes  qui  s'y  passent.  M.  Yon  a  fait 
faire,  aulieu  d'amphithéâtre  pour  l'orchestre, comme 
dans  les  autres  cafés  chantants,  une  espèce  de  petit 
théâtre,  des  coulisses  et  un  fond  de  décoration  assez 
agréable,  où  l'on  joue  des  opéras  comiques  tout 
entiers  qui  ne  coûtent  rien  pour  la  vue  que  ce  que 
Ton  prend  au  café.  Il  y  a  réellement  quelques  jolies 
pièces  et  quelques  acteurs  qui  ne  sont  pas  dépour- 
vus de  talent.  Quelques-uns  ont  joué  la  comédie  en 
province  avec  une  sorte  de  succès  (2).  » 

Bien  moins  élégantes  que  les  cafés,  mais  beau- 
coup plus  fréquentées,  les  guinguettes  abondaient 
à    Paris.    La    clientèle  y    était    formée  presque 

(1)  Almanach  général   des  speclacles    de  Paris  el  de  la  pro- 
vince, 1791. 
(2]  Almanach  général  des  spectacles  à  Paris...  1791. 
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exclusivement  d'ouvriers  qui  n'admettaient  pas 
qu'on  ne  partageât  pas  leurs  opinions  politiques. 
Une  de  ces  guinguettes,  connue  sous  le  nom  de  la 
Maison  Blanche,  avait  en  1790  pour  enseigne  :  Au 
comte  d' Artois.  Cette  enseigne  parut  trop  roya- 
liste à  quelques  buveurs  et  ils  en  exigèrent  la  sup- 
pression. Un  homme  qui  se  trouvait  là  eut  la  mau- 
vaise idée  de  prendre  à  partie  ces  buveurs  et  de 
déclarer  que  le  comte  d'Artois  était  meilleur  fran- 
çais qu'eux.  Les  autres  tombèrent  sur  lui  à  coups 
de  sabre ,  le  laissèrent  pour  mort  et  blessèrent  griè- 
vement deux  de  ses  amis  qui  avaient  essayé  de  le 
défendre.  Cet  assassinat  civique  eut  lieu  le  10  fé- 
vrier 1790. 

On  faisait,  même  à  coups  de  sabre,  de  la  poli- 
tique dans  les  cafés  ;  on  ne  faisait  que  de  la  politique 
dans  les  clubs. 

Qu'est-ce  qu'an  club?  demande  Minos  dans  une 
comédie  qui  a  pour  titre  :  1789  aux  enfers: 

((  11  faut  d'abord,  répond  une  ombre,  que  vous 
sachiez  que  depuis  longtemps  les  Français  sont  en 
possession  d'imiter  la  nation  anglaise.  Après  avoir 
imité  les  gilets,  les  cravates,  puis  les  jockeis,  puis 
les  courtes  queues,  les  oreilles  coupées,  ils  ont 
formé,  comme  eux,  des  assemblées  politiques 
appelées  clubs.  » 

Ils  remontaient  à  quatre  ou  cinq  années  avant 
la  Révolution  et  avaient  été  très  vite  ou  des  foyers 
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d'opposition  ou  des  tripots,  souvent  Tun  et  l'autre. 
Fermés  en  1787  par  un  arrêté  du  lieutenant  de 
police,  ils  furent  rétablis  en  1789. 

Lé  Club  de  1780,  patronné  parle  duc  d'Orléans 
et  que  Ton  surnommait  le  Club  des  Enragés^  rou- 
vrit l'un  des  premiers,  le  12  mai  1789.  D'abord 
installé  au  Palais-Royal  il  se  transporta  ensuite 
aux  Tuileries  dans  l'ancien  couvent  des  Feuillants, 
dont  il  prit  le  nom.  Il  disparut  après  la  journée 
du  10  août  1792; 

Le  Club  des  Petits  Pères  fut  fondé  en  décembre 
1789  (1). 

L'année  1790  multiplia  le  nombre  de  ces  petites 
assemblées  politiques  : 

Club  des  Dames,  où  se  publiait  le  journal  les 
Événements  du  jour  (2)  ; 

Club  des  Indigents,  fondé  par  Prudhomme  et 
qu'on  appelait,  par  dérision,  le  Club  des  Bonnets 
de  laine; 

Club  des  Domestiques  ; 

Club  des  Fédérés  ; 

Club  des  Noirs  (3)  ; 

Club   Social  ou  Club  de  la  Bouche  de  fer  ou 

(1/  Il  y  avait  alors,  sur  le  boulevard,  derrière  le  Théàlre- 
Ilalien,  un  club  mondain,  le  Salon  des  Princes  dont  les  trois 
cents  membres  payaient  une  cotisation  de  120  livres. 

(2)  Les  Événements  du  Jour,  par  une  société  de  citoyennes. 

(3]  Ce  club,  formé  de  partisans  de  l'émancipation  des 
nègres,  contribua  beaucoup  à  la  décadence  de  nos  Antilles. 
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Assemblée  fédérât ive  des  Amis  de  la  Vérité. 
Fondé  par  Tabbé  Fauchet,  il  fut  inauguré  au 
Cirque  du  Palais-Royal,  où  il  avait  son  siège, 
le  1^'  octobre  J790,  devant  une  assemblée  de 
5.000  personnes  où  abondaient  les  dames.  Les 
Réuohdions  de  Paris  (1)  remarquent  que  le  Club 
de  la  Bouche  de  fer  essaya  de  combiner  la  Franc- 
Maçonnerie  et  l'Évangile.  Comme  on  y  faisait 
plus  de  bruit  que  de  besogne,  les  Jacobins  le  sur- 
nommèrent la  Grenouillère. 

Les  royalistes,  qui  croyaient  encore  en  1790 
avoir  les  mêmes  droits  que  les  autres  citoyens, 
fondèrent  cette  année  deux  clubs  auxquels  on  ne 
permit  pas  de  durer  longtemps. 

Le  Club  Français  occupait  à  la  Butte  Saint-Roch 
le  premier  et  le  deuxième  étage  d'une  maison  qui 
appartenait  à  une  dame  Level.  11  fut  fermé  au  mois 
de  mai  1790  par  la  police  parce  que  l'abbé  Maury 
avait  craché  d'une  des  croisées  —  et  encore 
on  n'en  était  pas  bien  sûr  —  sur  les  manifes- 
tants. 

Le  Club  des  Impartiaux,  devenu  au  mois  d'oc- 
tobre 1790  le  Club  Monarchique,  fut  fermé  éga- 
lement dans  les  premiers  mois  de  1791  à  la  suite 
de  provocations  et  de  manifestations  dont  cette 
lettre,  adressée  au  Journal  de  la  Cour  et  de  la 

(Ij  Numéro  du  30  octol)re  au  G  novembre  1790, 
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Ville  et  publiée  dans  le  numéro  du  1"  avril 
pourra  donner  l'idée. 

C'est  un  certain  Saint-Jean,  «  domestique  de 
M.  Seran,  bijoutier  »,  qui  témoigne  de  ce  qu'il  a  vu. 

«  Je  me  suis  trouvé,  dit-il,  par  hasard,  lundi 
passé,  à  six  heures,  rue  des  Petites-Ecuries-du- 
Roi;  j'y  ai  rencontré  deux  domestiques  de  MM.  de 

Lam (1).  Je  leur  demandai  ce  que   c'était  que 

cet  attroupement.  —  Oh  !  me  répondirent-ils,  ce 
n'est  rien;  ce  sont  nos  maîtres  qui  nous  envoient 
ici,  avec  d'autres  bons  vivants,  pour  rosser  les 
membres  du  Club  monarchique  qui  veulent  célé- 
brer l'anniversaire  du  28  :  nous  pouvons  bien 
au  besoin  en  assommer  quelques-uns  ;  voulez- 
A'ous  être  des  nôtres  ?  vous  ne  vous  en  repentirez 
pas!.„..  A  ces  mots,  j'ai  senti  mes  cheveux  se 
dresser  d'horreur.  Je  suis  couru  {sic)  chez  moi 
pour  vous  donner  avis  de  ce  fait.  H  est  bon  que 
la  France  soit  instruite  que  quand  il  y  a  une 
émeute,  MM.  de  Lam....  ne  sont  pas  bien  loin. 
Jusqu'à  présent  j'avais  toujours  cru  que  c'étaient 
les  aristocrates  qui  faisaient  tout.  Je  crains  à  la 
fin  de  le  devenir  malgré  moi.  » 

11  convient  d'ajouter  que  certaines  maisons  de 
jeu  se  déguisaient  en  clubs,  et  le  plus  souvent  en 
clubs  patriotiques,  pour  qu'on  les  inquiétât  moins. 

1,  Laincth. 
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Ainsi  les  numéros  137  et  li5  du  Palais-Royal 
s'intitulaient  Club  de  la  Liberté  et  Club  Polo- 
nais fl). 

Je  ne  parle  pas  du  Club  des  Cordeliers  et  du 
Club  des  Jacobins.  Leur  histoire  est  trop  connue 
et  nous  entraînerait  trop  loin  de  notre  sujet. 

Ce  même  abus,  cette  même  obsession  de  la 
politique,  nous  allons  les  retrouver  dans  les  res- 
taurants. La  cuisine  elle  aussi  sera  royaliste  ou 
jacobine. 

Meot,  au  Palais-Royal,  Meot,  considéré  comme 
le  meilleur  restaurateur  de  Paris,  avait  une  clien- 
tèle royaliste,  celle  qui  se  donnait  aussi  rendez- 
vous  au  Théâtre  du  Vaudeville  ou  au  Café  de 
Valois. 

Son  rival  Beauvilliers,  ancien  chef  de  cuisine 
du  prince  de  Condé  et  qui  avait  acheté  en  1  790 
trois  arcades  du  Palais- Royal  au  prix  de 
157.000  livres,  avait  comme  habitués  Rivarol, 
Peltier,  Champrenetz,  le  marquis  de  Bonnay,  etc. 
Plus  d'un  numéro  du  Journal  des  Apôtres  fut 
composé  chez  lui  après  un  bon  diner. 

Chez  Masse,  autre  restaurateur  du  Palais-Royal, 
venaient  également  des  royalistes,  le  comte  de 
Montlosier,  Mirabeau  le  jeune.  De  là  partirent  pour 
se  répandre  dans  tout  Paris  des  pamphlets  qui 

(1)  V.  Dénonciation  faite  au  public  sur  les  dangers  du  Jeu, 

17'.!]. 


^ 
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gardaient  un  parfum  de  cuisine  :  le  Déjeuner  ou 
la  Vérité  à  bon  marché  —  le  Dîner  ou  la  Vérité 
en  riant  —  la  Moutarde  après  dîner,  etc.. 

Plus  tard  on  y  vit  Camille  Desmoulins  :  «  Les 
journalistes  ont  du  pain  depuis  que  les  honnêtes 
gens  en  manquent.  C'est  ainsi  que  le  folliculaii'e 
Desmoulins,  qui  naguère  couchait  sur  un  lit  de 
sangle,  couche  sur  un  lit  de  damas  bleu.  Alors  il 
était  condamné  au  régime  de  Thaïes,  valet  de 
Strabon,  fruits,  ognons  et  bouteille  d'eau  ;  à 
présent  il  mange  chez  Masse  à  9  francs  par 
tête  (1).  »  ' 

Beaucoup  plus  démocratique,  par  ses  prix  et 
par  son  public,  était  le  restaurant  Févi-ier  qui  oc- 
cupait depuis  1791  cinq  arcades  dans  la  galerie 
Montpcnsier.  On  y  dînait  dans  des  caveaux  mal 
éclairés. Lepelletier  Saint-Fargcau  qui  y  fut  assas- 
siné, ne  venait  là  que  par  affectation  de  simplicité 
et  pour  ne  pas  trop  attirer  sur  sa  fortune  l'atten- 
tion du  public  (2). 

(1)  Petit  Diclionnaire  des  grands  hommes  et  des  grandes 
choses  qui  ont  rapport  à  la  Révolution,  composé  par  une 
société  d'aristocrates,  17ï)0. 

(2)  On  peut  encore  mentionner  parmi  les  restaurateurs 
du  Palais-Royal,  Robert,  dont  la  cuisine  était  très  soignée; 
les  frères  Very  qui  avaient  acheté  en  1790  pour  196.275  livres 
trois  arcades,  mais  dont  la  vogue  ne  date  que  du  Consulat 
et  de  l'Empire  ;  Simon  et  Barthélémy  Maneille,  les  frères 
Provençaux,  ne  se  transportèrent  que  plus  tard  au  Palais- 
Royal.  Ils  étaient  alors  installés  rue  Helvétius,  vis-à-vis  la 
rue  de  Louvois. 

& 
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Yelloni,  place  des  Victoires,  avait  la  spécialité 
de  la  cuisine  italienne.  C'était  un  restaurant  élé- 
gant que  fréquentait  Mirabeau  et  où  venaient  par- 
fois Talleyrand,  fin  gourmet,  et  La  Fayette, 

A  la  même  catégorie  d'établissements  luxueux 
et  où  on  payait  fort  cher  appartenaient  le  restau- 
rant du  Jardin  Royal  aux  Champs-Elysées  —  le 
restaurant  Rose,  à  l'hôtel  Grange-Batelière  —  le 
grand  premier  de  l'hôtel  Yauban,  où  mangeait 
très  souvent  Antonelle  et  dont  les  menus  étaient 
célèbres  —  et  Léda,  au  coin  de  la  rue  Sainte- 
Anne  et  de  la  rue  i\euve-des-Petits-Champs.«  Déjà, 
disait  Mercier,  Léda  le  dispute  au  fameux  Méot.  » 

Un  autre  grand  restaurateur,  dont  on  voit 
souvent  paraître  le  nom  dans  les  journaux  et  pam- 
phlets du  temps,  Vénua,  avait  installé  ses  four- 
neaux, rue  Saint-Honoré.  Une  annonce  des 
Petites  Affiches,  au  mois  d'avril  1793,  nous  in- 
dique l'emplacement  exact  : 

«  Le  citoyen  Venua,  restaurateur,  à  côté  du 
Manège,  N"  75,  ayant  aussi  son  entrée  par  la  rue 
Saint-Honoré,  maison  dite  :  Hôtel  des  Tuileries, 
vis-à-vis  les  Jacobins,  même  N",  prévient  qu'à 
partir  du  18  (avril)  il  donnera  à  danser  fêtes  et 
dimanches  dans  son  berceau  et  son  salon.  Les 
personnes  qui  y  viendront  jouiront  de  plusieurs 
agréments  et  y  trouveront  de  la  bonne  bière  et 
toutes   sortes  de  rafraîchissants  à  la  glace.  Il  y  a 
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des  prix  particuliers  pour  les  diners  de  société.  Il 
entreprend  toutes  sortes  de  grands  repas,  fait 
noces  et  repas  de  commande  et  donne  à  souper.  » 

Les  Girondins  se  réunissaient  quelquefois  chez 
Venua  (1).  Plus  tard  les  Montagnards  les  y  rempla- 
cèrent. Vilate  assure  que  le  17  octobre  1793,  le 
lendemain  de  Texécution  de  Marie-Antoinette, 
Robespierre,  Saint-Just  et  Barras,  y  lirent,  lui 
présent,  un  très  joyeux  repas  ('2). 

Non  loin  de  là,  dans  la  cour  du  Manège,  Gervais 
avait  ses  salons  qui  ouvraient  sur  la  terrasse  des 
Fouillants  et  où  se  rencontrèrent  quelquefois 
CoUot  d'Herbois,  Robespierre  et  d'autres  chefs 
du  parti  jacobin.  Carnot  y  était  très  assidu  : 
«  J'allais  dîner  tous  les  jours,  dit-il  dans  un  dis- 
cours à  la  Convention  le  26  mars  1795,  chez  un 
traiteur  nommé  Gervais.  » 

ChezJacquemin,rueduFaubourg-Saint-Honoré, 
près  de  la  Madeleine,  on  montrait  une  table  trans- 
portée là  du  restaurant  Vacaussin  et  où  s'était 
souvent  assis  Jean-Jacques  Rousseau  (3). 

'•>■ 

(1)  V.  Bûchez  et  Roux,  Histoire  parlementaire  de  la  Révo- 
lution Française,  t.  XXI,  p.  249. 

(2)  Causes  secrètes  de  la  révolution  du  9  thermidor. 

(3)  L.  DE  RocHEFORT,  Souvenirs  et  Mélanges.  Paris,  1826,  t.  I, 
p.  2il. 

La  réclame  culinaire  semble  avoir  fait  à  cette  époque 
(lassez  grands  progrès,  comme  on  en  pourra  juger  par  ces 
deux  exemples  empruntés  au  même  journal  : 

"  Au  Grand  Restaurateur,  rue  du  Petit-Pont,  au  bas  de  celle 
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«  En  voyant,  s'écriait  Robespierre  à  la  Conven- 
tion, le  8  thermidor  an  II  (26  juillet  187Zi),  In  multi- 
tude de  vices  que  le  torrent  de  la  Révolution  a 
roulés   pêle-mêle    avec    les    vertus    civiques...    » 

Un  de  ces  vices  a  été  le  jeu.  Théveneau  de  Mo- 
rande,  dans  son  journal  VArgus^  évaluait  en  1792 
à  4.000,  dont  12  ou  1.500  au  Palais-Royal,  le 
nombre  des  tripots  où  on  jouait  plus  ou  moins  ou- 
vertement. 

Prohibés  en  1778,  les  jeux  avaient  été  presque 
aussitôt  rétablis.  En  vain  une  déclaration  royale 
du  i"  mars  1781  menaçait  les  banquiers  du  fouet 
et  du   carcan.    La  vertu  ne  se  décrète  pas,  et  la 


Saint-Jacques,  n"  19.  Le  sieur  Laiter,  restaurateur,  a  Ihon- 
neur  de  prévenir  MM.  les  Districts,  et  autres  personnes  qui 
voudraient  se  traiter  de  société  nombreuse,  qu'il  a  une 
grande  pièce  très  propre  qui  peut  contenir  80  couverts.  On 
trouvera  en  tout  lenip^^  chez  lui  les  mets  les  plus  recherchés 
et  do  première  qualité  :  il  sert  à  l'ordinaire  à  prix  fixe,  et  au 
restaurant  à  volonté,  lait  noces  et  festins,  envoie  en  ville  et 
entreprend  les  extraordinaires.  »  (Journal  de  Paris,  9  mars 
1790.; 

«  Le  sieur  Mariage,  restaurateur-limonadier,  au  Palais- 
Royal,  n"  93,  passage  du  Pérou,  vis-à-vis  la  rue  Vivienne, 
prévient  le  public  qu'il  vient  d'ouvrir  une  salle  de  limo- 
nadier, où  l'on  trouvera  des  déjeuners  anglais  et  français 
de  viandes  froides  et  hors-d'œuvres  et  desserts;  et  comme 
il  a  la  confiance  du  public  pour  la  bonne  qualité  de  ses  vins, 
il  en  tient  de  toute  espèce,  tant  étrangers  que  français, 
jusqu'au  prix  de  1.5  sols  la  bouteille  :  on  trouve  chez  lui 
tout  ce  qui  concerne  son  état  de  limonadier;  il  a  en  outre 
un  orchestre  depuis  3  heures  jusqu'à  11  heures.  »  [Journal 
dii  Paris,  12  mars  l790.; 
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rigueur  des  lois  ne  peut  rien  contre  la  corruption 
des  mœurs. 

Dès  que  le  Palais-Royal  fut  transformé,  d'innom- 
brables tripots  s'y  installèrent.  11  y  en  avait  presque 
à  chaque  numéro  sous  les  arcades.  On  y  jouait 
surtout  le  trente  et  un,  le  biribi  et  le  creps.  La 
roulette  y  fonctionnait  toute  la  nuit. 

Les  plus  connus  étaient  le  9,  tenu  par  Prévost; 
le  33,  que  dirigeait  un  ancien  laquais  de  la  Dubarry, 
Dumoulin;  le  50,  auquel  présidèrent  le  comte  de 
Changrand  (en  1790)  puis  M.  Aucasse,  et  où  trô- 
nèrent Mme  de  Sainte-Amaranthe  et  sa  fille  ;  le  113, 
dans  les  galeries  de  Valois,  au-dessus  du  restau- 
rant Février. 

A  l'entrée  se  tenaient  les  bouledogues,  chargés 
de  refuser  l'entrée  à  certaines  personnes  plus  ou 
moins  convaincues  d'aider  la  chance,  ou  encore  trop 
jeunes  pour  se  ruiner.  Dans  la  salle  de  jeu,  les 
pontes;  à  l'extrémité  de  la  table,  les  bouts  de  tabte 
qui  poussaient  l'argent  vers  les  banquiers  ;  au  mi- 
lieu le  tailleur  qui  répétait  sans  cesse  les  mêmes 
formules  :  i<  Faites  votre  jeu,  jMessieurs...  Kien  ne 
va  plus,  »  en  face  du  tailleur  et  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  les  croupiers.  Des  inspecteurs,  anciens 
policiers  pour  la  plupart,  surveillaient  les  joueurs. 
Ils  se  divisaient  en  deux  équipes  dont  chacune, 
de  trois  en  trois  heures,  faisait  son  quart. 

Le  personnel  du  tripot  se  composait  du  grand 
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maître  (gérant  ou  tenancier),  du  maître  de  maison 
(sorte  de  conseil),  et  des  garçons  qui  portaient  le 
titre  pompeux  de  messieurs  de  la  chambre. 

Un  joueur  décavé  ne  pouvait-il  contenir  sa  dou- 
leur, il  se  réfugiait  pour  s'y  abandonner  tranquil- 
lement dans  la  chambre  des  blessés.  Plus  d'un, 
pour  se  consoler  plus  vite,  s'y  brûla  la  cervelle. 

Lorsque  vinrent  à  Paris  pour  la  fête  de  la  fédé- 
ration du  \li  juillet  179*2,  provinciaux  et  délégués, 
une  circulaire  des  administrateurs  de  la  police  pa- 
risienne. Perron,  Vigner,  Sergent,  Panis,  circu- 
laire placardée  un  peu  partout,  les  mit  en  garde 
ou  plutôt  essaya  de  les  mettre  en  garde  contre 
les  maisons  de  jeu  du  Palais-Royal. 

Mais  ce  n'était  pas  là  seulement  que  les  provin- 
ciaux ou  les  Parisiens  pouvaient  perdre  leur  argent. 
On  jouait  dans  tous  les  quartiers,  dans  toutes  les 
rues.  11  y  avait  même  des  tripots  populaires, 
comme  celui  d'un  certain  Chocolat,  ainsi  nommé 
parce  que,  de  fabricant  de  chocolat,  il  était  devenu 
croupier.  Un  marchand  du  Palais-Royal  nommé 
Sourig,  fournissait  des  fonds  à  plusieurs  centaines 
d'industriels  qui  se  répandaient  dans  Paris,  ins- 
tallaient au  coin  des  rues  leur  jeux  de  biribi,  et  ren- 
traient chez  eux  les  poches  pleines  après  avoir 
vidé  celles  de  leurs  victimes. 

Les  Mémoires  de  Barras  (1)  donnent  des  détails 

1)  T.  III,  p.  291. 
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curieux  sur  quelques  maisons  de  jeu  sous  le  Di- 
rectoire : 

«  Indépendants  de  la  régie  :  «  Rue  Honoré,  petit 
hôtel  de  Noailles,  maison  tenue  par  la  veuve  Benta- 
bole  avec,  pour  associé,  Gayeux,  ancien  traiteur 
qui  avait  fait  sa  fortune  en  A'endant  des  étouffoirs. 

«  Rue  Honoré,  58,  maison  tenue  par  la  femme 
Raynal,  qui  était  protégée  par  François  de  Xeuf- 
ehaleau.  On  l'accusait  de  fournir  des  fdles  aux 
députés.  Le  matin,  venaient  chez  elles  des  émi- 
grés, des  fournisseurs.  Le  soir,  on  jouait.  Ceux 
qui  ne  jouaient  pas  montaient  au  second  faire  de 
la  politique.  On  savait  ce  que  cela  voulait  dire. 

«  Rue  Honoré,  maison  Venua  :  autre  maison  de 
jeu,  tenue  parla  femme  LaBoucharderie,  maîtresse 
de  Chénier.  On  y  jouait  labouillotte.il  y  venait 
des  militaires,  des  agents  diplomatiques.  On  di- 
sait que  la  baronne  de  Staël  fournissait  les  fonds 
par  ses  libéralités  à  un  nommé  Vivien,  homme 
immoral,  lié  à  la  femme  La  Boucharderie,  mais 
qui  avait  pour  maîtresse  une  femme  Cauchois. 

«  Rue  de  la  Loi  (Aijx  Trois-Pigeons)  :  la  maison 
de  jeu  était  tenue  par  une  femme  Vienay,  qui 
favorisait  les  Orléanistes. 

«  Rue  de  Gléry,  (36  :  la  maison  était  tenue  par 
une  dame  de  Saint-Brice,  ancienne  femme  de 
chambre,  ci-devant  attachée  à  la  Dauphine  ;  elle 
était  Tamie  de  Mmes  Tallien  et  Château-Renaud, 
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mais  surtout  une  aventurière,  dont  le  père  tenait 
un  hôtel  garni  au  faubourg  Saint-Gerniain.  Elle 
avait  été  mariée  à  un  garçon  boulanger. 

«  Rue  Basse-du-Rempart,  337  :  la  maison  était 
tenue  par  une  dame  de  la  Fare,  nièce  du  maréchal 
de  Biron.  Le  général  Scherer,  grand  joueur,  était 
un  habitué  de  cette  maison. 

«  Place  des  Victoires,  16  :  là  se  tenait  le  club 
des  Banquiers,  où  se  réunissait  sous  l'égide  d'une 
dame  Frémont,toutce  qui  appartenait  à  la  finance.  » 

On  comptait  aussi  de  nombreuses  maisons  de 
rassemblement. 

«  Rue  Ville-rÉvôque,  n"  987,  se  tenait  un  tri- 
pot orléaniste,  sous  la  présidence  d'une  nommée 
Bounecarrière. 

«  Rue  Honoré,  90,  la  maison  était  sous  la  sur- 
veillance d'une  dame  Lauriiie.  Là  on  trouvait  des 
hommes  qui  formaient  la  queue  du  club  de  Clichy, 
et  Ton  y  rencontrait  la  comédienne  Raucourt, 
l'Anglaise  Eliot,  la  femme  Demailly,  dite  Char- 
pentier, qui  avait  été  la  maîtresse  de  Barrère, 
secrétaire  du  Comité  du  Salut  public.  De  lui,  elle 
obtenait  des  renseignements  qu'elle  vendait  aux 
Anglais.  Elle  possédait  une  maison  de  campagne 
à  Meudon  et,  dans  le  rapport  fait  à  Barras,  il  est 
dit  que  si  on  perquisitionnait  dans  cette  maison 
on  y  trouverait  sûrement  des  choses  intéressantes. 
Lorsque    lord   Malmesbury  vint  à  Lille  pour  les 
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négociations  de  la  paix,  la  femme  Demailly  s'y  ren- 
dit aussi  pour  le  voir.  Le  banquier  Pargot  avait 
fourni  l'argent  du  vo3^age.  Il  était  accusé,  ce 
banquier,  d'avoir  reçu,  tant  de  la  Suisse  que  de 
l'Angleterre,  8  millions  pour  faire  l'agiotage  des 
mandats  territoriaux  et  ensuite  pour  les  déprécier. 

•<  A  la  tête  de  la  régie  en  activité,  était,  disait-on, 
un  nommé  Dalzen,  ancien  perruquier,  qui  avait  été 
banquier  de  jeu  de  la  princesse  de  Lamballe.  Ce 
Dalzen  avait  pour  associé,  Varnière,  ancien  ban- 
quier à  Spa,  et  un  ancien  capitaine  de  cavalerie, 
le  marquis  de  Gravelle,  qui  avec  l'argent  produit 
par  le  jeu  soudoyait  des  agents  du  prétendant.  » 

Les  maîtres  du  jour  donnaient  l'exemple.  Mon- 
tesquiou-Fesenzac,  ancien  premier  écuyer  de  Mon- 
sieur, était  coté  comme  un  coureur  de  tripots,  de 
même  que  Talleyrand  sur  lequel  on  fit  cette  épi- 
gramme  (V)  à  l'époque  où  il  appuya  un  projet  de 
loi  contre  le  jeu  : 

Périgordjjureur  et  joueur, 
Ayant  rassasié  son  appétit  avare, 
Contre  tous  les  jeux  se  déclare. 
D'oîi  lui  vient  donc  cette  pudeur  ? 
Vers  la  réforme  est-ce  qu'il  penche  ? 
Bonhomme,  me  dit  un  railleur. 
Ne  vois-tu  pas  qu'il  veut  esquiver  la  revanche  ? 

Barnave  perdit  au  jeu  en  une  soirée  trente  mille 

(1)  Journal  de  la  Cour  el  de  la    Ville,  numéro  du  16   mars 
1791. 
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livres.  C'est  dans  un  tripot  qu'on  vola  à  Mirabeau 
un  étui  en  or  plein  d'assignats.  Barras  était  un  habi- 
tué de  riiôtel  d'Angleterre  où  on  jouait  beaucoup. 

Le  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville  (l)  après 
avoircitéThôtelde  Berlin,  rue  Saint-Guillaume, n^ô, 
où  logeaient  l'évoque  de  Lydda,  Gobel,  et  plu- 
sieurs députes  de  TAssemblée  Nationale,  ajoute  : 
«  11  y  a  dans  ce  même  hôtel  un  jeu  de  biribi 
depuis  dix  mois  :  il  parait  constant  que  ce  sont 
ces  mêmes  députés  qui  le  protègent.  Ces  augustes 
inviolables  communiquent  de  leur  inviolabilité  à 
tout  ce  qu'ils  touchent  :  c'est  trop  juste.  » 

Mounier,  d'André,  Chapelier,  Cazalès  fréquen- 
taient chez  la  Chateauminois  surnommée  la  Pro- 
vençale surannée^  et  qui  donnait  à  jouer  rue  de 
la  Loi.  On  rencontrait  des  députés  autour  des 
tables  de  jeu,  chez  la  baronne  de  ISlontmony,  rue  de 
Cléry  —  chez  Mme  de  Linières,  rue  des  Petits- 
Pères  —  chez  Mlle  Villier,  rue  Chabanais  — 
chez  Mlle  Lacour,  place  des  Petits-Pères;  et  dans 
bien  d'autres  tripots,  dont  ils  protégeaient,  au 
moins  par  leur  présence,  l'ignoble  commerce. 

Les  républicains  à  cet  égard  ne  valaient  pas 
mieux  que  les  aristocrates,  et  ils  prouvaient  ainsi 
qu'il  leur  était  beaucoup  plus  facile  de  flétrir  à  la 
tribune  les  vices  de  l'ancien  régime  que  de  s'en 
dispenser  eux-mêmes. 

(1)  NumcTo  du  12  mars  1791. 


IV 


BALS   ET  JARDINS  D  ETE.    —    CONCERTS 
ET   PETITS  SPECTACLES 


La  Révolution  avait  supprimé  les  bals  en  J790, 
mais  elle  ne  supprima  pas  le  goût  pour  le  bal.  Ce 
goût  était  une  véritable  passion,  répandue  dans 
toutes  les  classes  :  Mercier  le  constate  dans  son 
Nouvedii  Paris  :  «  Après  l'argent,  la  danse  est 
aujourd'hui  tout  ce  que  le  Parisien  aime,  chérit  ou 
plutôt  ce  qu'il  idolâtre.  » 

Quoique  les  bals,  même  privés,  fussent  suspects, 
il  y  en  eut  de  très  animés  en  1791  et  on  cite  ceux  que 
donna  la  Société  des  Sylphes  et  ceux  qui  eurent 
peu  chez  lord  Bedford  et  qu'annonça  eu  termes 
peu  bienveillants  le  Journal  de  la  Cour  et  de  la 
Ville  (1)  : 

«  Tous  les  jeunes  gens  de  la  bonne  compagnie  sont 

(1;  Numéros  du  4  mars  el  du  S  mars  1791. 
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prévenus  de  ne  pas  s'engager  pour  lundi  prochain 
(7  mars).  Un  Milord  dont  le  nom  et  lo  surnom 
commencent  par  un  B  majuscule  (1)  doit  donner 
ce  jour-là  un  bal  qui  surpassera  en  magnificence 
ceux  qu'il  a  donnés  jusqu'à  présent.  Comme  le 
jeune  Alcibiade  anglais  est  embarrassé  en  face 
d'une  femme,  Mme  la  duchesse  d'Aremb...  (2),  qui 
est  dans  le  secret  de  sa  pudeur,  se  chargera  de 
faire  les  honneurs  aux  femmes,  et  Milord  les  fera 
aux  hommes.  M.  de  Villette  sera  maître  du  ballet  : 
il  montrera  les  figures  et  les  fera  exécuter  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  confusion... 

«  M.   B d  donne  aujourd'hui  lundi   une  fête 

dont  madame  la  duchesse  d'Ar g  doit  faire  les 

honneurs  ;  ce  ne  sera  qu'une  pure  cérémonie  pour 
mademoiselle  do  Sainte-Amar...  :  elle  s'y  trouvera 
pour  instruire  les  jeunes  demoiselles  du  bal  dans 
l'exercice  du  saut  périlleux  ;  elle  le  fait  avec  tant 
de  légèreté  qu'elle  est  en  état  de  le  recommencer 
aussi  souvent  qu'on  veut.  » 

Quel  que  fût  l'amour  du  Parisien  pour  la  danse, 
il  trouva  ditlicilement  à  se  satisfaire  pendant  la 
Terreur,  et  de  la  loi  au  2''2  prairial  an  II  (10  juin 
ilili)  au  9  thermidor  (27  juillet)  les  bals  firent 
relâche.  Ce  fut  la  seule  période  pendant  laquelle  les 

(1)  Il  s'appelait  liedford.  Quant  au  surnom,  qui  rime  avec 
lougre,  ce  qui  suit  l'indiquera. 

(2)  d'Aremberu. 
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plus  sceptiques,  les  plus  insouciants,  se  sentirent 
réellement  effrayés  et  émus.  L'angoisse  fut  plus 
forte  que  le  goût  du  plaisir. 

Mais  dans  les  jours  qui  suivirent,  plus  de  six 
cents  bals  s'ouvrirent  à  Paris  (1), 

Il  y  en  eut  partout  —  et  dans  les  endroits  où  on 
devait  le  plus  s'étonner  de  les  voir  :  au  Noviciat 
des  Jésuites,  au  Couvent  des  Carmélites  du  Marais, 
aux  Filles  Sainte-^Iarie,  au  Séminaire  Saint  Sul- 
pice,  dans  le  jardin  des  Carmes  (c'était  le  bal  des 
Tilleuls)  où  l'orchestre  s'adossait  au  mur  de  la 
sacristie,  dont  les  prêtres  assassinés  en  septembre 
92  avaient  ensanglanté  les  marches.  A  l'ancien 
cimetière  Saint-Sulpice,  au-dessus  de  la  porte, 
un  transparent  rose  annonçait  le  Bal  des  Zé- 
phyrs. 

La  danse  n'était  pas  seulement  un  plaisir,  elle 
était  une  protestation.  Pour  prendre  part  au  bal  des 
Victimes,  dans  le  faubourg  Saint-Germain  (2),  il 
fallait  avoir  eu  un  de  ses  parents  guillotinés.  On  y 
saluait  à  la  viclime  en  imitant  le  mouvement  de  la 
tête  qui  s'engage  sous   la  lunette,  et  on  portait 

(1)  644  en  1797,  d'après  Peltier.  Il  y  en  eut  jusqu'à  1.80U 
assure  Mercier,  mais  ce  chiffre  me  parait  excessif. 

(2)  Il  y  eut  aussi  des  bals  des  victimes  organisés  par  sous- 
cription à  l'hôtel  Thélusson,  situé  rue  de  Provence,  en  face 
la  rue  Laffitte,  et  qui  avait  été  construit  par  l'architecte 
Ledoux.  L'hôtel  Thélusson,  oîi  de  très  beaux  bals  (de  vic- 
times ou  non;  furent  donnés  sous  le  Directoire,  disparut 
lors  du  percement  de  la  rue  La  Fayette. 
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les  cheveux  coupés  l'as  sur  la  nuque,  comme 
les  bourreaux  les  coupaient  aux  condamnés  à 
mort. 

Un  guide  des  plaisirs  à  Paris  vers  1 797  aurait 
cité  parmi  les  bals  les  plus  en  vogue  : 

La  Maison  de  la  Modestie,  rue  des  Filles-Saint- 
Thomas,  entre  le  passage  Feydeau  et  la  rue  N.-D.- 
des-Yictoires,  où  on  payait  2/j  sols  la  danse  par 
cavalier,  et  12  sols  par  citoyenne  ; 

le  Bal  du  citoyen  Travers,  rue  de  la  Loi,  n°  1238 
(5  livres  par  cavalier)  ; 

Le  Musée,  rue  de  Thionville  (aujourd'hui  Dau- 
phine)  chez  Failly ,  (on  y  dansait  deux  fois  par  décade, 
les  quintidis  et  les  décadis)  ; 

Le  Bal  de  Calypso,  faubourg  Montmartre,  109  et 
110,  chez  Maloisel  ; 

Le  Bal  de  Dolat,  professeur  de  danse,  rue  de  la 
Loi,  vis-à-vis  l'arcade  Colbert  ; 

Le  Bal  de  l'hôtel  de  Chine,  rue  Neuve-des-Petits- 
Ghamps,  vis-à-vis  la  trésorerie  ; 

Le  Bal  d'hiver,  rue  Saint-Jacques,  n"  5  ; 

Le  Bal  de  l'hôtel  Biron,  où  Gérard  était  chef 
d'orchestre  ; 

Le  bal  de  l'hôtel  d'Aligre,  rue  d'Orléans-Honoré, 
80; 

Le  Bal  de  l'hôtel  de  Merci  ; 

Le  Pavillon  de  Hanovre  ; 

Le  Wauxhall  de  la  rue  de  Bondy  ; 
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Frascati  ''1  )  ; 

A  l'hôtel  de  Longueville,  les  bals,  dont  le  chef 
d'orchestre  était  HuUin  remplissaient  de  vastes 
salons  où  il  y  avait  assez  de  place  pour  trente  cer- 
cles de  contredanse  à  seize. 

Mais  rien  n'approchait  par  le  luxe  du  décor  et 
l'éclat  des  toilettes  du  bal  de  l'hôtel  Richelieu,  que 
va  nous  décrire  Mercier  (2)  : 

((  Les  deux  cents  bals  et  les  bals  de  Bugfjieri, 
de Luccjiiet ,de  Mauduit ,àe  W enzel,de Moniansier, 
tous  les  bals  de  société,  môme  les  plus  élégants, 
quoique  pleins,  s'efTacent  comme  des  gratte-culs 
devant  les  roses,  à  Taspect  du  bal  de  l'hôtel  Biche - 
lieii^  qui  rassemble  un  monde,  un  monde  incompa- 
rable. C'est  l'arche  des  robes  transparentes,  des 
chapeaux  surchargés  de  dentelles,  d'or,  de  dia- 
mants, de  gaze,  et  des  mentons  embéguinés  !  Son 


(1)  Nous  parlerons  plus  loin  de  P'rascali  dont  le  bal  n'était 
qu'une  des  attractions. 

(2)  Robertson  a  parlé  aussi  de  ce  bal  dans  ses  Mémoires 
(Paris,  1.S31,  t.  I,  p.  90)  :  «  Là  se  réunissaient,  dit-il,  l'élite 
de  l'aristocratie  fashionable  qu'on  appelait  alors  musca- 
dins. Parmi  les  femmes  qui  brillaient  dans  ce  lieu  de  plus 
d'éclat,  on  distinguait  Mme  Récamier,  Mme  Tallien, 
INIme  Amelin  {sic]  à  qui  tout  le  monde  donnait  le  nom  de 
Terpsichore,  Mme  et  Mlle  de  Beauharnais.  J'assistais  à  une 
de  ces  réunions  la  nuit  où  le  Comité  de  salut  public  fit  cer- 
ner l'hôtel.  Un  grand  nombre  de  jeunes  gens  essayaient  de 
se  soustraire  à  la  conscription  ;  l'autorité  avait  imaginé 
de  faire,  dans  une  seule  nuit,  une  ample  moisson  de 
jeunes  héros  en  bas  de  soie.  » 
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entrée  n'est  permise  (|u"a  une  cfirtaine  aisance.  Dans 
ce  lieu  enchanté,  cent  déessesparfumées d'essences, 
couronnées  de  roses,  flottent  dans  des  robes  athé- 
niennes, exercent  et  poursuivent  tour  à  tour  les 
regards  de  nos  incroyables  à  cheveux  ébourrifés, 
à  souliers  à  la  turque... 

Là  les  femmes  sont  nymphes,  sultanes,  sauva- 
ges (1)  ;  tantôt  Minerve  ou  Junon,  tantôt  Diane  ou 
bien  Eucharis.  Toutes  les  femmes  sont  en  blanc, 
et  le  blanc  sied  à  toutes  les  femmes.  Leur  gorge 
est  nue,  leurs  bras  sont  nus. 

Les  hommes  par  contraste  sont  trop  négligés.  Ils 
rappellent  quelquefois  à  ma  vue  ces  laquais  qui, 
dans  Tancien  régime,  dansaient  au  salon  une  fois 
l'année,  le  jour  tlu  mardi  gras  à  minuit,  vingt  mi- 
nutes avant  le  coucher  des  maîtres.  Ils  dansent 
d'un  air  froid,  morose  :  on  dirait  qu'ils  rêvent  à  la 
politique  ;  ils  ne  révent  à  rien  ou  plutôt  ils  font 
des  plans  d'agiot. 

Les  femmes  sont  plus  décidément  au  plaisir  de 
la  danse,  mais  sans  trop  d'abandon.  Si  l'on  entend 
quelques  paroles,  elles  sont  rares,  et  ne  sortent  que 
de  la  bouche  du  rigaudonnier,  despote  armé  de 
son  archet,  qui  alîecte  la  gronderie  et  la  mau- 
vaise humeur,  qui  régente  tous  les  distraits,  au 
milieu  de  deux  cents  femmes  dont  la  danse  silen- 

vl)  il  ne  p";iiiit  là,  on  le  pense  bien,  (jue  du  co^luiiie. 
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cieuse  est  certes  une  singulière  exception  chez  les 
Français.  Elles  se  recueillent  véritablement  pour 
préciser  davantage  leurs  mouvements  divers. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  les  specta- 
teurs soient  pour  ainsi  dire  mêlés  avec  les  dan- 
seurs et  qu'ils  forment  comme  des  noyaux  entre 
les  différentes  contredanses  sans  néanmoins  les 
gêner...  Chacun  est  immobile  sous  le  vent  des 
danseurs  ;  et  ces  femmes,  que  l'on  juge  à  haute 
voix,  passent  et  repassent  avec  vélocité,  comme 
indifférentes  aux  éloges  ;  mais  leur  oreille  n'a  rien 
perdu  de  tout  ce  qui  s'est  dit  sur  leur  compte. 
Leurs  yeux,  qui  semblent  invariablement  fixés  sur 
leurs  danseurs,  ne  s'échappent  sur  le  cercle  qu'a- 
vec une  telle  rapidité,  qu'il  faut  étudier  avec  atten- 
tion ce  mouvement  pour  le  saisir  ;  et  cependant 
elles  ont  tout  vu. 

Plus  loin  ce  sont  des  courtisanes  en  groupes  sé- 
parés. Là  le  mouvement  est  encore  plus  rapide  ; 
étincelantes  de  diajiants,  elles  en  agitent  toutes 
les  aigrettes  aux  lumières.  Elles  mettent  dans  leur 
Janse  une  expression,  plus  caractérisée  :  on  voit 
bien  qu'elles  craignent  de  paraître  trop  lascives  ; 
mais  le  regard,  le  regard  qui  ne  ment  jamais,  les 
décèle... 

Tout  à  coup  à  un  certain  signal,  tous  ces  groupes 
se  divisent  ;  les  banquettes  vides  sont  à  l'instant 
occupées   et  uniquement  par  les  femmes.  Quelle 
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nouveauté  annonce  ce  dérangement  ?  C'est  un 
concert  qui  commence.  Alors  les  femmes,  que  rete- 
nait en  dansant  le  désir  de  la  supériorité  sur  leurs 
rivales,  et  l'attention  qu'exigeaient  les  figures  va- 
riées et  multipliées  des  contre-danses,  commencent 
à  parler.  Les  hommes  debout  les  dominent  et  les 
ol>servent.  Elles  semblent  s'être  placées  là  pour 
recueillir  les  hommages  dus  à  leur  légèreté.  On 
distingue  celles  qui  ont  mis  des  bagues  aux  doigts 
de  leurs  pieds,  celles  qui  portent  un  vêtement 
étroit,  couleur  de  chair,  et  si  étroit,  qu'on  peut 
gager  qu'il  n'3'  a  pas  de  chemise  sur  la  peau. 

Un  bourdonnement  confus  étouffe  le  concert  ;  les 
sarcasmes,  qui  ont  remplacé  parmi  nous  l'ingé- 
nieuse épigramme,  circulent...  Les  silences  alors 
ne  sont  observés  que  quand  Rhodes  s'efforce  de 
tirer  de  son  violon  des  sons  aussi  attendrissants 
que  ceux  d'Orphée...  mais  ce  n'est  pas  encore 
Yiotti...  La  région  du  bal  devient  l'antre  de  la  ca- 
lomnie ;  mais  plus  insolente  que  malicieuse,  elle 
dégénère  en  platitudes,  en  torrent  d'invectives 
grossières,  et  bientôt  elle  éloigne  même  jusqu'aux 
curieux.  L'un  dit  à  son  voisin  :  Toutes  ces  femmes 
que  tu  vois  ?  —  Eh  bien  ?  —  Elles  sont  entrete- 
nues par  des  députés.  —  Tu  crois  ?  —  Celle-ci 
aux  yeux  vifs,  à  la  taille  svelte,  c'est  la  maîtresse 
de  Raffoiit.  Cette  demoiselle,  la  gorge  nue  et  cou- 
verte de  diamants,  c'est  la  sœur   de  Guyomard  : 
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on  a  payé  sa  dernière  motion  avec  les  bijoux  de  la 
couronne.  Cette  belle  blonde  élancée,  c'est  la  fille 
cadette  d'isnard,  qui  a  mis  de  côté  cent  mille  écus 
pour  sa  dot  :  on  la  marie  demain.  Il  n'y  a  pas,  vois- 
tu,  un  membre  du  corps  législatif  qui  n'ait  ici  deux 
ou  trois  femmes,  dont  chacune  des  robes  coûte  à 
la  république  une  partie  de  ses  domaines. 

Le  concei't  est  fini  :  commencent  les  soupers,  où 
les  femmes,  qui  n'ont  plus  la  gène  du  corps  et  des 
corsets  qui  les  serraient  autrefois  à  outrance, 
peuvent  manger  à  satiété  ;  elles  s'en  acquittent 
très  bien.  Elles  dévorent  les  dindes  aux  truffes  et 
les  pâtés  d'anchoix  :  elles  mangent  pour  le  rentier, 
pour  le  soldat,  pour  le  commis,  pour  chaque  em- 
ployé de  la  république  ;  et  tout  en  dévorant  elles 
disent  un  mal  affreux  de  la  république.  Il  n'y  a  rien 
d'horrible  comme  le  régime  actuel  ;  si  elles  dansent 
c'est  pour  le  faire  enrager  ;  car  elles  ont  ouï  dire 
que  les  deux  conseils  n'aimaient  point  les  danses. 
Elles  ajoutent  qu'il  n'y  aura  que  le  bal  qui  ne  périra 
pas  en  France...  Cependant  les  femmes  qui  mau- 
dissent cet  épouvantable  régime  républicain,  sont 
filles,  sœurs,  femmes  de  fournisseurs  de  la  répu- 
blique :  elles  ne  cessent  de  dévorer;  elles  ne  boivent 
plus  de  vin  à  cause  de  la  faiblesse  de  leurs  nerfs  ; 
mais  elles  avalent  le  kirschwasser,  le  marasquin 
et  toutes  les  liqueurs  des  îles.  » 

Le  peuple  n'avait  pas  besoin,  pour  s'amuser,  de 
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toute  cette  mise  en  scène.  Coiffé  du  képi  de  drap 
bleu  bordé  de  rouge  qui  remplaçait  le  bonnet  de  la 
liberté,  vêtu  de  la  carmagnole  bleue,  du  gilet 
blanc,  du  pantalon  aux  raies  roses,  il  dansait  avec 
autant  d'entrain  que  les  aristocrates,  et  sans 
craindre  comme  eux  que  la  guillotine  ne  l'envoyât 
danser  dans  l'autre  monde. 

Tout  lui  était  bal,  la  guinguette  blottie  dans  le 
feuillage,  le  cabaret,  les  rives  de  la  Seine,  là  où 
il  y  avait  un  peu  d'ombre,  une  maigre  verdure  et 
quelques  arbres.  L'orchestre  était  vite  formé.  «  On 
réveille  la  nuit  les  ménétriers.  On  frappe,  on  sonne 
on  cogne,  ainsi  que  l'on  fait  chez  les  accoucheurs 
dans  les  cas  pressants.  Eh  !  vite  !  levez-vous  !  ac- 
courez 1  on  vous  attend  î  Le  ménétrier  se  frotte  les 
yeux,  jure.  Quel  chien  de  métier  !  dit-il;  il  se  lève, 
il  se  gronde,  il  s'habille,  il  va  gagner  six  écus  de 
six  livres,  sans  compter  trois  bouteilles  de  vin  dont 
il  ne  laissera  pas  une  goutte  (1).  » 

Lorsqu'il  voulait  par  hasard  se  payer  un  peu  de 
luxe  et  se  donner  en  même  temps  l'illusion  de  la 
vraie  campagne,  l'ouvrier,  le  petit  boutiquier,  allait 
à  la  Grande  Chaumière, 

Un  ou  deux  ans  avant  la  Révolution,  un  Anglais 
nommé  Tinkson,  avait  fait  construire  sur  le  boule- 
vard Montparnasse,  à  l'angle  du  boulevard  d'Enfer, 

(1)  Le  Nouveau  Paris,  p.  219. 
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une  petite  cabane  couverte  de  chaume,  entourée 
d'un  jardin  minuscule.  On  y  buvait,  on  y  dansait 
au  son  de  deux  violons,  dune  basse  et  d'un  fla- 
geolet. C'était  le  Bal  des  Chaumières. 

Ce  Tinkson  avait  un  voisin,  le  restaurateur 
Filliard,  qui  lui  proposa  une  association.  Les  deux 
établissements  se  réunirent.  L'humble  cabane  fut 
démolie  et  remplacée  par  un  bâtiment  plus  vaste, 
plus  élégant,  qu'on  appela  les  Grandes  Chau- 
mières. 

Pendant  la  Révolution,  Tinkson,  que  sa  natio- 
nalité anglaise  rendait  suspect  et  qui  ne  tenait  pas 
à  passer  pour  un  agent  de  Pitt  et  de  Cobourg, 
jugea  prudent  de  quitter  la  France.  Filliard,  à  qui 
il  avait  vendu  sa  part  de  propriété,  resta  seul 
maître  et  seigneur  à  la  Grande  Chaumière.  Son 
gendre  Benoist  lui  succéda,  et  celui-ci  eut  égale- 
ment son  gendre  pour  successeur,  Lahire,  le  père 
Lahire. 

Sous  le  Directoire,  ce  bal  rustique,  éclairé  par 
des  quinquets  placés  dans  le  feuillage  et  pourvu 
d'un  véritable  orchestre,  attirait  un  public  popu- 
laire (1),  en  attendant  d'être  fréquenté  quinze  ou 
vingt  ans  plus  tard  par  les  étudiants  et  les  gri- 
settes. 

(l)  Mais  on  y  faisait  aussi  des  parties  fines  ou  de  très  bons 
repas,  dans  un  décor  de  ferme  très  élégante.  Bonaparte  y 
déjeuna  avec  son  frère  Joseph  le  lendemain  de  ses  noces. 
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Ce  petit  peuple,  routinier  et  têtu,  était  fidèle 
aux  vieilles  danses,  peut-être  parce  qu'il  croyait 
les  avoir  inventées,  peut-être  parce  qu'il  ignorait 
les  autres.  Au  contraire  le  snobisme  des  mondains 
allait  d'instinct  vers  le  nouveau,  et  cela  suffiiait  à 
expliquer  le  vogue  de  la  valse,  si  la  valse  n'avait 
pas  été  par  surcroît  la  plus  sensuelle,  la  plus 
passionnée  de  toutes  les  danses  (1). 

Elle  venait  d'Allemagne.  Elle  parut  pour  la  pre- 
mière fois  en  France  —  sous  le  nom  de  walse  — 
en  1798.  Un  journal  publié,  cette  année,  la  Corres- 
pondance des  Dames  ou  le  Journal  des  Modes  et 
des  Spectacles  de  Paris  (2),  nous  la  montre,  dans 
une  amusante  gravure,  dansée  au  bal  de  l'Hôtel  de 
Mercy  par  une  femme  vêtue  d'une  robe  de  mousse- 
line, coiffée  à  VAspasie,  et  par  un  jeune  homme 
qui  porte  un  habit  couleur  puce  et  un  pantalon  de 
nankin. 

Au  bas  de  la  gravure  on  lit  ces  vers  par  lesquels, 
je  le  suppose,  le  jeune  homme  en  habit  puce  exprime 
les  sentiments  et  les  sensations  qu'il  éprouve  : 

Walse  !  danse  délicieuse, 

La  plus  favorable  à  l'amour, 

Où  dans  une  étreinte  amoureuse 

(1)  "  Je  conçois  que  les  mères  se  permettent  la  valse, 
mais  je  suis  encore  à  deviner  comment  elles  la  permettent 
à  leurs  filles.  »  iNote  de  Vigée  dans  son  poème  :  Ma  Journée, 

'an  VII. 

(2)  Rédigé  par  J.-J.  Lucet,  an  \\\. 
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J'osais  embrasser  le  contour 

Le  doux  contour  dun  sein  d'albâtre  ! 

A  la  même  époque  le  Journal  des  Dames  et  des 
Modes  de  la  Mésangère  prenait  également  la  valse 
pour  sujet  d'une  de  ses  gravures,  et  ajoutait  ce 
commentaire  :  «  Le  bon  genre  c'est  une  danse 
allemande,  dont  nos  Françaises  raffoUent  [sic]  : 
s'embrasser,  se  presser  et  s'entrelacer.  » 

Il  ne  lui  manquait  qu'un  poète  pour  consacrer 
son  succès  :  elle  l'eut  dans  Vigée  qui  s'efforça  de 
le  décrire  dans  des  vers  dignes  de  Delille  —  et  ce 
n'est  pas  pour  les  louer  que  je  le  constate  : 

L'orchestre  enfin  soupire  une  molle  cadence. 
On  attendait  la  valse  (1)  et  la  valse  commence. 
Ce  ne  sont  plus  ces  pas,  ces  bonds  impétueux. 
La  scène  va  changer.  En  marchant  deux  à  deux 
Du  parquet  lentement  on  mesure  l'espace  : 
Mais  déployant  soudain  sa  souplesse  et  sa  grâce, 
Au  signal  qu'on  reçoit,  qu'on  donne  tour  à  tour 
De  vingt  cercles  pressés  on  décrit  le  contour...  [i]  » 

On  dansait  aussi  dans  les  jardins  d'été  —  ou 
d'hiver  —  qui  se  multiplièrent  sous  le  Directoire; 
mais  là  les  bals  étaient  accompagnés  de  beaucoup 
d'autres  divertissements. 

Parmi  ces  Edens   minuscules,    où   Eve    tenait 

(1)  Vigée  adopte  une  orthographe  qui  était  alors  très  peu 
usitée. 

(2)  Ma  Journée.  • 
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boutique  de  pommes  et  dans  lesquels  l'archange 
avait  été  remplacé  par  un  simple  portier,  la  plupart 
n'eurent  qu'une  vogue  passagère  :  \e  Jardin  cVAu- 
gny^  rue  Grange-Batelière  et  qui  dépendait  de 
l'hôtel  Aguado — le  Jardin  de  Virginie,  faubourg 
du  Roule,  au  coin  de  la  rue  de  Chartres  —  le  Pré 
Saint-Gervais  qui  fut  quelque  temps  «  le  jardin 
d'amour  des  Parisiens  (1)  »  —  le  Hameau  de 
Chanlillij,  dont  une  bruyante  réclame  ne  put  pas 
assurer  le  succès  —  Moiisseaux,  avec  sa  colon- 
nade entourant  la  pièce  d'eau  et  qui  provenait  du 
château  de  Raincy  (2)  —  le  Jardin  Biron,  rue  de 
Varennes,  devenu  public  en  1797,  et  auquel  on 
reprochait  de  n'avoir  ni  ponts,  ni  ruisseaux,  ni 
grottes  ni  cascades —  le  Ranelagh,  dont  les  beaux 
jours  n'arriveront  que  plus  tard. 

Une  pièce  du  Vaudeville  consacrait  à  Mousseaux 
et  à  d'autres  jardins  un  peu  moins  délaissés  ce 
couplet  malicieux  : 

A  Paphos  on  s'ennuie, 
On  s'ennuie  à  Mousseaux 
Le  Jardin  d'Ida  lie 
Remplume  ses  oiseaux. 


(1)  Mercier,  le  Nouveau  Paris,  p.  246. 

(2)  Mousseaux  donne  cependant  de»  spectacles  assez 
réussis  et,  entre  autres,  Vllhuninalion  du  temple  de  Psyché, 
et  la  Défaite  des  Illinois  par  les  Français,  avec  une  marche 
triomphale  jouée  par  un  double  orchestre. 
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Dans  la  foule  abusée 
J'ai  vu  des  curieux 
Bâiller  à  VÉlysée 
Comme  des  bienheureux  (i). 

VÉlysée,  au  faubourg  Saint-Honoré,  était  Tan- 
cien  hôtel  de  Mme  de  Pompadour.  Il  appartint  plus 
tard  h  Beaujon  le  financier,  puis  à  la  duchesse  de 
Bourbon,  et  devint  sous  la  Révolution  un  jardin 
d'été.  La  signora  Storace  et  le  signor  Braham, 
musiciens  célèbres,  s'y  firent  entendre.  On  y  donna 
des  carrousels  et  une  fête  que  nous  décrit  dans  ses 
Souvenirs  (Viine  Actrice  Louise  Fusil  qui  y 
assista  : 

«  C'était  un  carnaval  de  Venise  ;  on  avait  placé 
un  théâtre  immense  sur  la  pelouse  qui  fait  face 
au  palais.  Cette  fête  commençait  par  l'arrivée  de 
l'empereur  et  de  l'impératrice  de  la  Chine,  et  leur 
nombreux  cortège  qui  exécutait  des  danses  chi- 
noises. Venait  ensuite  la  Folie  suivie  du  Carnaval, 
et  les  quadrilles  commençaient.  Ils  étaient  for- 
més par  des  polichinelles,  des  dames  Gigognes  et 
leurs  enfants, des  Arlequins,  Arlequines,Isabelles, 
Colombines,  Gilles,  Gillets,  des  Cassandres,  des 
Mézetins,  des  Pierrots,  des  Pierrettes,  des  Cris- 
pins,  des  Matamores,  et  autres  costumes  de  carac- 
tère. Tout  ce  joyeux  cortège  exécutait  des  panto- 
mimes fort  amusantes  et  analogues  à  leur  rôle.  Ces 

(1)  dite  dans  les  Souvenirs  d'une  Actrice,  de  Louise  Fusil. 
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pantomimes  terminées,  la  Folie  passait  au  milieu 
d'eux  en  agitant  ses  grelots  ;  alors  s'allumaient 
de  tous  côtés  des  feux  de  Bengale  et  une  danse 
générale  commençait  sur  une  musique  qui  invitait 
à  la  gaîté.  C'était  un  coup  d'œil  ravissant  et  véri- 
tablement le  temple  de  la  Folie.  Par  exemple,  il  y 
avait  un  inconvénient:  c'est  que  le  théâtre  n'étant 
pas  couvert,  on  avait  à  craindre  Torage  ou  la  pluie.» 

Paphos,  qui  s'appela  plus  tard  Ilébé,  et,  sous 
l'Empire,  Jardin  des  Princes,  avait  été  construit 
en  1795  par  Bricard,  au  coin  du  boulevard  et  de  la 
rue  du  Temple,  pour  rivaliser  avec  le  Jardin  Turc. 
Les  attractions  y  étaient  à  peu  près  les  mêmes  : 
promenoir,  salle  de  bal,  jeu  de  bagues,  illumina- 
tions et  feux  d'artifices. 

Le  public  au  début  avait  été  assez  bien  composé 
à  Paphos,  mais  bientôt  y  affluèrent  —  sauf  le  di- 
manclie  réservé  aux  familles  bourgeoises  qui 
venaient  voir  le  feu  d'artifice  —  des  filles,  des 
ouvrières  très  émancipées,  et  leurs  protecteurs 
occasionnels. 

Idalie,  que  ses  directeurs,  les  frères  Ruggieri, 
représentèrent  un  jour  incendiée  par  les  planètes 
Mars  et  Vénus,  c'était  l'ancien  jardin  de  l'hôtel  de 
Marbeuf,  au  rond  point  des  Champs-Elysées. 

Mais  il  y  avait  aussi  les  Bosquets  d'Idalie  (1), 

(1)   Sur   les   bosqueU    didalie,   \'.    Chalssard,   le   Diable 
hoileux  à  Paris. 
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sur  remplacement  des  rues  La  Rochefoucauld  et 
Pigalle.  Ils  appartenaient  également  aux  frères 
Ruggieri. 

On  y  voyait  des  bosquets  aux  mille  détours, 
des  o^azons  verts,  des  sources  et  des  ruisseaux 
d'eau  limpide.  L'éclairage  imaginé  par  les  direc- 
teurs, très  experts  en  la  matière,  était  multicolore, 
jaune,  bleu,  rouge,  etc.,  et  donnait  aux  jardins  un 
aspect  lantalisque. 

Des  lanternes  vertes  accrochées  aux  arbres  des 
sentiers  vous  guidaient  vers  le  Temple  de  Gnide 
où  vous  trouviez  des  glaces  ingénieusement  dis- 
posées pour  produire  des  effets  surprenants  et  où 
vous  trouviez  aussi  l'éternelle  statue  du  petit 
dieu  d'amour,  le  patron  de  ces  bosquets  d'idalie. 

Plus  loin  se  dressait  un  clocher  en  ruines  où  un 
vénérable  ermite,  encapuchonné,  vêtu  de  bure,  et 
orné  d'une  belle  barbe  blanche,  d'ailleurs  pos- 
tiche, vous  disait  la  bonne  aventure.  On  faisait 
quelques  pas,  on  mettait  le  pied  sur  une  trappe  et 
un  automate  en  sortait  qui  vous  offrait  des  fleurs 
et  dos  fruits. 

Des  échos  artificiels  apportaient  à  vos  oreilles 
de  lointaines  mélodies,  et  autour  de  vous  vous  aper- 
ceviez des  chalets  adossés  à  une  montagne,  des 
rochers  en  carton,  des  torrents  qui  roulaient  une 
eau  écumeuse,  des  bergers  et  des  bergères  qui 
semblaient  sortir  d'une  nouvelle  de  Florian. 
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Ce  qu'il  y  avait  peut-être  de  plus  beau  dans 
ces  bosquets  d'Idalie,  c'était  le  Salon  de  Verdure, 
magnifique  salle  de  danse  avec  sa  resplendissante 
lumière,  ses  globes,  ses  festons,  ses  gerbes  et 
ses  étoiles  (l). 

D'ailleurs,  public  très  mêlé.  Autant  de  filles  que 
de  femmes  honnêtes  ou  classées  comme  hon- 
nêtes. 

La  société  était  plus  choisie  à  Bagatelle,  située 
à  l'extrémité  du  Bois  de  Boulogne.  «  C'est  au 
printemps  surtout,  remarquait  Vigée  en  1798(2), 
le  rendez-vous  de  tous  les  hommes  brillants,  de 
toutes  les  jolies  femmes,  de  toutes  les  nouvelles 
fortunes  de  Paris.  » 

Dans  ce  passé  galant,  dans  ce  fatras  de  mytho- 
logie et  d'histoire  grecque  ou  romaine,  deux  noms 
surnagent,  Tivoli  et  Frascati. 

Rue  Saint-Lazare  et  à  l'angle  de  la  rue  de 
Clichy,  le  trésorier  général  de  la  marine  Boutin 
avait,  quelques  années  avant  la  Révolution,  un 
jardin  où  il  recevait  le  vendredi  ses  amis,  ceux 
qu'il  appelait  ses  Vendredins. 

Boutin  fut  guillotiné  en  179Zi,  et  sur  l'empla- 
cement de  son  jardin  —  sur  une  étendue  de  qua- 
rante arpents  —  s'éleva  Tivoli.  Les  directeurs  — 

1,    On  y  décernait  à  la  meilleure  danseuse   le  prix   du 
Dragon  (un  bracelet  dor). 
2)  X'a  Journée,  p.  14. 
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tour  à  tour  Gérard-Desiivières,  membre  du  con- 
seil des  Cinq-Cents,  Ruggieri,  Bouret,  etc.,  —  lui 
conservèrent  tout  ce  pittoresque  artificiel  qui  le 
caractérisait  et  devait  le  mettre  à  la  mode,  cas- 
cades, grottes,  collines,  torrents,  mais  ils  y  avaient 
ajouté  une  multitude  d'attractions,  des  mâts  de 
cocagne,  des  jeux  de  bagues  à  la  Panurge,  un 
café  champêtre  (1),  des  ascensions,  des  danses 
de  corde,  des  pantomimes,  des  concerts  symplio- 
niques.  On  ne  dansait  pas  à  Tivoli,  mais  on  y 
entendait  de  la  musique  excellente.  La  nouvelle 
symphonie  d'Haydn  y  fut  exécutée. 

L'entrée  coûtait  six  francs  mais  les  divertis- 
sements abondaient.  Ainsi  en  1796,  aux  fêtes 
du  Décadi  où  se  donnaient  rendez-vous  Incroya- 
bles et  Merveilleuses  dans  le  jardin  fleuriste,  le 
jardin  italien  ou  sur  les  montagnes  du  jardin 
anglais,  le  programme  comprenait  le  danseur  de 
corde  Lazzari,  la  célèbre  Malaga  et  le  funambule 
Cabanel  qui  dansait  sur  la  corde  au  milieu  des 
feux  d'artifice.  On  y  vit  également  le  grimacier 
ventriloque  Thiémet,  tous  les  grands  aéro- 
nautes  du  temps,  à  commencer  par  Garnerin,  et 

(1)  Grimod  de  la  Requine  écrivait  en  179S  dans  un  journal 
resté  inédit  et  qui  appartient  à  M.  Georges  Vicaire  :  "  Celui 
qui  tient  le  café  à  Tivoli  est  un  véritable  marchand  de 
poisons  :  toutes  ses  liqueurs  sont  délétères,  ses  glaces 
fondues  et  sa  bière  absolument  aigrie,  quoique  vendue  huit 
^^ous  la  bouteille.  » 
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Mme  Talllen  y  présida  des  '(  fêtes  villageoises  ». 
Dans  une  revue  qui  fut  jouée  au  mois  de 
mai  1798  sur  un  des  petits  théâtres  parisiens  et  qui 
s'intitulait  les  Plaisirs  de  Tivoli,  un  des  acteurs 
chantait  sur  Tair  du  Rondeau  des  Visiiandines  : 

Vous  que  le  chagrin  presse 
Venez  à  Tivoli. 
Au  sein  de  l'allégresse 
On  en  trouve  loubli. 
Non,  non,  non,  rien  ne  peut  surpasser  Tivoli. 
Car  l'asile  des  grâces 
Est  un  charmant  séjour, 
On  y  voit  sur  leurs  traces 
Les  plaisirs  et  l'amour... 

Comme  ces  vers,  en  admettant  qu'ils  méritent 
le  nom  de  vers,  ont  tout  l'air  d'avoir  été  faits  sur 
commande  et  de  n'être  qu'une  réclame  déguisée, 
on  ne  saurait  leur  demander  d'être  très  équitables. 
Il  y  eut  en  réalité  sous  le  Directoire  un  jardin 
d'été  qui,  bien  moins  vaste  que  Tivoli,  le  surpassa 
par  la  richesse  du  cadre  et  le  luxe  de  l'installation, 
Frascati. 

A  l'angle  du  boulevard  et  de  la  rue  Richelieu 
s'élevait  un  hôtel  bâti  par  Brongniard  et  qui 
appartenait   à  Lecoulteux.  11   fut   vendu    sous    le 


(1)  Les  Plaisirs  de  Tivoli,  scènes  anacréontiques  dédiées  au 
beau  sexe,  par  les  cil.oyens  Langle  et  Bernard. 
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Directoire .  Le  glacier  Garchy  s'y  installa  vers  1 795 
et  Perrin  y  eut  la  ferme  des  jeux. 

Garchy  regrettait  l'ancien  régime,  qu'il  jugeait 
sans  doute  plus  favorable  à  la  vente  des  glaces. 
En  vendémiaire  il  combattit  dans  les  rangs  des 
royalistes  et  eut  la  cuisse  cassée  pour  la  bonne 
cause.  Ces  velléités  belliqueuses  ne  lui  portèrent 
pas  bonheur.  Un  beau  soir,  racontent  les  Con- 
court (1),  une  dixaine  d'hommes  vêtus  de  houppe- 
landes, coiffés  de  bonnets  à  poil  (le  bonnet  des 
tape-dur)  envahissent  en  armes  les  salles  du 
glacier,  tirent  leurs  sabres,  dépouillent  les  femmes 
de  leurs  montres,  écharpent  les  hommes,  blessent 
un  aide  de  camp  d'Augereau,  assomment  un 
marquis  de  La  Rochechouart,  brisent  et  volent. 
Mme  Garchy  qui  venait  d'accoucher  s'évanouit 
pendant  la  bagarre.  Cet  épisode  ne  change  rien 
aux  habitudes  des  fidèles  de  Frascati  et  le  lende- 
main, Ségur  le  cadet,  celui  qui  signa  plus  tard 
Ségur  sans  cérémonie,  pour  se  distinguer  de  son 
frère,  le  grand  maître  des  cérémonies,  publie  des 
petits  vers  sur  Garchii,  fameux  glacier  (2j. 

Huit  salons  décorés  à  l'antique,  avec   des  pla- 

(1)  Histoire  de  la  Société  Française  pendant  le  Directoire. 

(2)  V.  Détail  officiel  des  massacres  arrivés  cette  nuit,  rue  de 
Richelieu,  cliez  le  citoyen  Garchy,  glacier.  —  Détail  très  exact 
du  massacre  qui  a  eu  lieu  à  Paris,  rue  de  la  Loi  (Richelieu), 
■H"  1213,  division  de  la  Butte  des  Moulins,  chez  le  citoyen  Gar- 
chy, limonadier  glacier. 
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fonds,  peints  par  Gallet,  réunissaient  chaque  soir 
à  Frascati,  sous  les  lustres  en  cristal  de  roche,  un 
très  élégant  et  très  peu  estimable  public  de  poli- 
ticiens véreux,  de  viveurs,  d'actrices,  de  filles  et 
de  mondaines  qui  avaient  plus  ou  moins  rôti 
le  balai. 

Le  marbre,  le  stuc,  le  granit,  Tacajou,  revêtaient 
les  murs,  d'une  élégance  un  peu  froide.  Les  glaces 
étaient  encadrées  dans  des  panneaux  de  bois 
orange  avec  des  chambranles  bleu  céleste.  Des 
chaises  étrusques  entouraient  les  petites  tables 
rondes  en  acajou  bordées  de  filets  de  cuivre. 

Il  y  avait  à  Frascati  des  salles  de  bal  et  des 
salles  de  jeu,  et  des  concerts.  On  y  dînait  et  on  y 
soupait  sous  des  tonnelles  de  glycine  et  de  vigne- 
vierge,  et, dans  les  grandes  circonstances, le  maître 
de  céans,  Garchy  en  personne,  aimable  et  céré- 
monieux, venait  sur  le  seuil  recevoir  ses  visi- 
teurs (11. 

Aussi  fréquentées  que  les  jardins  d'été  —  mais 
par  un  public  moins  mêlé  et  qui  se  piquait  d'aimer 
la  musique  —  les  salles  de  concert  étaient  nom- 
breuses : 

Concert  Marbeuf  ; 

Concert  Prévost  ; 

(1)  Plus  tard  {août  1798)  Garchy  ouvrit  au  coin  de  la  rue 
de  la  Loi.  sur  les  terrains  de  l'ancien  hôtel  de  Bondi,  un 
nouveau  Frascati. 
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Concert  de  la  République  ; 

Concert  des  Tuileries  ; 

Concert  chez  Cispadan  (où  on  soupait)  ; 

Concert  du  Palais-Égalité,  dans  les  anciens 
appartements  de  la  duchesse  d'Orléans  ; 

Concert  de  la  me  de  Cléry  ; 

Concert  des  Aveugles  ; 

Concert  des  Sourds-Muets,  etc.,  etc.. 

Les  plus  suivis  étaient  les  Concerts  Feydeau  ou 
du  Théâtre-Feydeau,  rendez-vous  des  élégants  et 
des  femmes  à  la  mode.  On  y  payait  six  francs  la 
place. 

Les  petits  maîtres  y  venaient  en  troupe,  et  pour 
railler  leurs  attitudes  affectées  et  leur  prétentieux 
jargon,  onjoua  au  théâtre  Audinot,le  ô  février  1795, 
le  Concert  de  la  rue  Feydeau  ou  la  Folie  du  jour ^ 
comédie  en  un  acte  par  René  Perrin  et  Cammaille. 
Le  lendemain,  les  Muscadins  envahirent  la  salle 
et  troublèrent  la  représentation.  La  pièce  fut  retirée 
quelques  jours  après  et  Martainville  opposa  à  cette 
comédie  satirique  une  autre  comédie  portant  le 
même  titre,  et  dans  laquelle  les  Jacobins  étaient 
pris  à  partie.  Jouée  vers  le  milieu  de  février  1795, 
elle  eut  beaucoup  de  succès,  et  chaque  soir  le 
public  s'amusa  à  bisser  ce  couplet  plus  violent 
que  spirituel  : 

Lorsque  ron  voudra  dans  la  France 
Peindre  des  monstres  destructeurs, 


116  LA    VIE    PARISIENNE 

Il  ne  faut  plus  de  l'éloquence 
Emprunter  les  vives  couleurs; 
On  peut  analyser  le  crime  ; 
Car  tyran,  voleur,  assassin, 
Par  un  seul  mot  cela  s'exprime, 
Et  ce  mot-là,  c'est Jacobin. 

Pour  hasarder  sur  une  scène  —  sur  un  théâtre 
qui  s'intitulait  de  la  Montagne  !  —  de  pareils 
couplets,  il  fallait  évidemment  que  le  parti  anti- 
révolutionnaire fût  désormais  bien  assuré  d'avoir 
avec  lui  la  majorité  des  spectateurs. 

Outre  ces  grandes  attractions,  qui  par  leur  prix 
élevé,  ne  pouvaient  guère  convenir  qu'à  ces  nou- 
veaux enrichis,  agioteurs,  banquiers,  fournis- 
seurs, voleurs  publics  ou  privés,  des  spectacles 
de  tout  genre,  de  1789  à  1799,  alimentèrent  la 
curiosité  des  Parisiens^  de  ceux  du  moins  qui, 
indifférents  aux  malheurs  des  autres,  éprouvaient 
encore  le  besoin  de  se  distraire. 

Aimaient-ils  les  feux  d'artifices  —  et  jamais  on 
n'en  abusa  autant  qu'alors  —  ils  avaient  à  leur 
disposition  :  le  Vaux-hall  cVétc%  boulevard  Saint- 
Martin,  dont  le  directeur  était  Piuggieri  fils,  arti- 
ficier du  roi  en  1789;  l'établissement  de  Ruggieri 
père,  rue  Saint-Lazare,  dans  lequel  on  donnait 
aussi  des  fêtes  champêtres. 

Chaque  jour  l'annonce  des  Jeux  pyrotechniques 
de   Claude-François  Ruggieri  occupait  un  quart 


BALS    ET    JARDINS    D  KTE  117 

de  colonne  au  moins  dans  le  Journal  de  Paris. 

Le  Musée  de  cire  de  Curtius  l)  avait  ses  habi- 
tués. 

L'Allemand  Greutz  était  venu  à  Paris  en  1770, 
et  avait  pris  le  nom  de  Curtius.  Du  Palais-Royal 
il  installa  son  Musée  au  boulevard  du  Temple. 

Curtius  qui,  pour  les  besoins  de  son  commerce, 
avait  figuré  parmi  les  volontaires  de  la  Bastille  ('2), 
fît  admettre  au  Salon  de  1  791  un  buste  en  cire  du 
dauphin. 

Sês  grandes  poupées  de  cire  manquaient,  dit- 
on,  de  ressemblance.  Sans  doute  elles  représen- 
tèrent, suivant  les  circonstances  et  avec  un  simple 
changement  de  costume,  des  personnages  diffé- 
rents, mais  le  public  de  Curtius  ne  se  montra 
jamais  très  difficile  à  satisfaire. 

Franconi,  dont  le  nom  devait  avoir  tant  de 
vogue,  succéda  à  Astley,  le  \'\  avril  1791,  dans 
l'amphithéâtre  de  la  rue  et  du  faubourg  du  Temple. 

Le  Cirque  du  Palais-Boyal,  plus  tard  Cirque 
National  (3),  n'était  pas   spécialement  destiné  à 

(1)  Il  y  avait  un  autre,  musée  de  cire  (au  Palais-Royal) 
tenu  par  un  certain  Orsy. 

(2)  C'est  avec  le  titre  de  volontaire  de  la  Bastille  qu'il 
figure  dans  la  collection  de  portraits  au  physionotrace  de 
Chrétien. 

(3)  «  Le  vimigre  des  quatre  voleurs  est  absolument  né- 
cessaire aux  personnes  qui  vont  se  promener  au  Palais- 
Royal,  pour  détruire  le  mauvais  effet  des  exhalaisons  pesti- 
lentielles qui  s'élèvent  des  bassins  et  des  fosses  qui  cntou- 
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des  exercices  équestres.  On  y  donnait  des  con- 
certs, des  bals,  des  fêtes  militaires,  des  assauts 
d'armes.  Le  prix  d'entrée  était  de  trois  francs.  Il 
n'eut  jamais  beaucoup  de  succès  ;  et  quand  il  fut 
brûlé  en  1799,  les  Parisiens  ne  le  regrettèrent  pas 
beaucoup. 

Si  les  courses  de  chevaux  (1),  pendant  la  Révo- 
lution, furent  pour  ainsi  dire  abandonnées,  proba- 
blement parce  qu'elles  avaient  été,  sous  le  règne 

rent  le  ('irque  national,  et  qui  sont  remplis  dune  eau  ver- 
dàti'e,  croupie  et  infecte.  »  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville- 
numéro  du  10  avril  1791. 

(I)  Citons  à  ce  propos  une  curieuse  pétition  datée  du 
29  mars  1790  et  qui  a  été  publiée  pour  la  première  fois  en 
1889  par  la  Société  de  l'Histoire  de  Paris  : 

"  Monseigneur  », 

«  Le  sieur  V'alenlino.  italien,  a  l'honneur  de  vous  exposer 
très  humblement  qu'il  désirerait  donner  dans  le  printemps 
et  dans  l'été,  des  courses  de  chevaux  dans  l'emplacement 
des  Champs-Elysées  où  l'on  joue  ordinairement  aux  boules 
et  au  ballon  ;  il  serait  nécessaire  qu'il  fit  construire  pour 
cela  une  cloison  en  forme  d'amphithéâtre  pour  les  specta- 
teurs. Il  a  l'honneur  de  vous  supplier  de  vouloir  bien  lui  en 
accorder  la  permission  pour  trois  années,  vu  la  forte  dépense 
qu'il  sera  obligé  de  faire  pour  la  construction  de  cet  am- 
phithéâtre, sous  la  condition  de  ne  gêner  en  rien  la  prome- 
nade ni  les  amusements  publics,  et  de  laisser  l'amphi- 
théâtre toujours  ouvert,  excepté  les  jours  de  courses  qui 
ne  se  donneront  que  cinq  à  six  fois  l'année  tout  au  plus.  Il 
prendra  toutes  les  précautions  possibles  pour  y  maintenir 
la  police  la  plus  exacte.  Il  prend  la  précaution  de  faire 
observer  à  Monseigneur  qu'il  ne  trouvera  pas  d'obstacles 
auprès  de  M.  le  Maire. 

I'  Valektino.  » 

L'autorisation  fui  refusée. 
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de  Louis  XVI,  un  plaisir  aristocratique  et  par 
conséquent  suspect,  Taérostation  en  revanche 
jouit  d'une  très  grande  vogue.  Paris  s'amusait 
au  ballon.  C'était  un  joujou  tout  neuf. 

Les  grands  professionnels  de  l'aérostation, 
ceux  qui  avaient  trouvé  le  moyen  d'en  vivre  en 
risquant  chaque  jour  d'en  mourir,  s'appelaient 
Garnerin,  Blanchard,  et  leurs  femmes  les  sui- 
virent souvent  dans  leurs  aventureux  voyages. 

Blanchard  fut  une  des  principales  attractions  du 
jardin  d'idalie. 

Le  jardin  de  l'hôtel  Biron  débuta,  —  et  assez 
malencontreusement  — aumois  de  septembre  1797, 
avec  Garnerin  dont  le  ballon,  malgré  tous  ses 
efforts,  ne  s'enleva  pas  et  fut  déchiré  par  la  foule 
déçue  et  furieuse. 

Garnerin  devait  prendre  de  nombreuses  revan- 
ches. Le  10  juillet  1798,  à  Mousseaux,  il  fit  avec 
la  citoyenne  Célestine  Henry,  une  ascension  agré- 
mentée d'une  descente  en  parachute.  Un  rapport 
du  bureau  central  de  police  avait  d'abord  interdit 
comme  immorale  cette  ascension  avec  adjonc- 
tion d'une  femme.  Le  Directoire,  s'il  fut  un  âge 
d'or  pour  le  vice,  avait  à  l'occasion  ses  heures  de 
vertu.  Mais  alors  il  exagérait. 
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THÉÂTRES    QUI    EXISTAIENT    EN    1789 


THLATRE-FRANÇAIS 

De  la  salle  des  Machines  des  Tuileries,  qu'elle 
occupait  depuis  1770,  la  troupe  du  Théâtre-Fran- 
çais s'était  transportée,  en  1782,  dans  sa  nou- 
velle salle  du  faubourg  Saint-Germain,  construite 
sur  l'emplacement  de  l'hôtel  Coudé  et  qui,  rebâtie 
après  l'incendie  de  1799,  est  aujourd'hui  VOdéon. 

En  1791,  à  la  suite  de  dissentiments  politiques, 
une  partie  de  la  troupe  alla  jouer  dans  l'ancienne 
salle  des    Variétés   amusantes  devenue    Théâtre 


LES    THEATRES    DE    PARIS    SOUS    LA    REVOLUTION       121 

du  Palais-  Royal  (1)  (Voir  plus  loin,  à  Tan- 
née 1791). 

En  1793  plusieurs  acteurs  et  actrices,  suspects 
de'modérantisme,  furent  emprisonnés,  et  la  salle 
fut  fermée. 

Le  théâtre  du  faubourg  Saint-Germain  rouvrit 
en  1797  sous  le  nom  à^Odéon.  Les  comédiens 
français  se  trouvaient  alors  disséminés  dans  les 
salles  Condé,  Louvois  et  Favart. 

Le  31  mai  1799  toute  la  troupe  se  réunit  dans 
cette  salle  du  faubourg  Saint-Germain,  qui  devint 
alors  le  Théàlre-Français  de  la  République. 

OPÉRA  ou  ACADÉMIE   ROYALE   DE  MUSIQUE 

Installé  depuis  1781  dans  la  salle  qui  deviendra 
plus  tard  le  Théâtre  de  la  Porte-Saint- Martin. 

L'Opéra  fut  sans-culotlisé  (le  mot  est  des  Gon- 
court)  comme  les   autres   théâtres   de    Paris.  La 

(1)  L'auteur  du  Pelil  Almanach  des  Grands  Speclacles, 
publié  en  1792,  écrivait  à  propos  de  cette  séparation  et  en 
s'adressant  à  la  troupe  du  Faubourt;  Saint-Germain  : 
«  Malheureux  spectacle!  Que  vas-tu  devenir?  Qui  pourra 
désormais  être  ton  soutien,  ton  appui  ?  Sera-ce  ce  jeune 
débutant  sans  talent  nommé  Préville?  cet  acteur  si  faible 
dans  la  tragédie,  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de 
Larive  ?  non;  comment  oseront-ils  paraître  sur  la  scène 
sans  craindre  la  comparaison  que  le  public  fera  avec  raison 
entre  eux  et  les  talents  consommés  qui  brillent  au  théâtre 
des  Variétés,  rue  de  Richelieu.  »  P.  "39. 
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Convention  lui  donna  une  subvention  dont  il  avait 
grand  besoin  et  le  plaça  sous  la  dépendance  du 
conseil  général  de  la  commune,  avec  un  ancien 
médecin,  Leroux  des  Tillets,  comme  administra- 
teur (1).  Le  Petit  Almanach  des  Grands  Spec- 
tacles écrivait  en  1792  à  propos  de  ce  person- 
nage (2)  : 

«  L'opéra,  ce  spectacle  si  beau,  si  brillant,  si 
pompeux,  qui  faisait  l'admiration  des  étrangers 
et  la  gloire  des  anciens  Français...  se  voit  au- 
jourd'hui par  toi,  heureuse  révolution,  au  faîte  de 
la  splendeur.  La  municipalité  de  Paris,  assem- 
blage respectable  de  gens  dont  la  réputation  est 
à  l'abri  de  la  censure,  a  bien  voulu  faire  le  sacri- 
fice pénible  de  s'en  charger  et  a  nommé  des 
administrateurs  à  ce  sujet.  Un  de  ceux  qui  a  plus 
de  pouvoir,  qui  exerce  dans  ce  département  plus 


(1)  Officier  municipal  de  la  commune  de  Paris  en  1792, 
Leroux  se  trouvait  en  cette  qualité  aux  Tuileries  dans  la 
nuit  qui  précéda  le  10  août.  Devenu  plus  tard  président  de 
la  section  de  ri'nilé,  il  fut  accusé  en  1795  d'avoa-  été  l'un 
des  auteurs  de  la  révolte  de  sa  section  contre  la  Conven- 
tion, le  13  vendémiaire,  et  d'avoir  appelé  le  peuple  aux 
armes  en  faisant  battre  la  générale.  Condamné  à  mort  par 
contumace  par  un  conseil  de  guerre,  il  réussit  à  se  sous- 
traire aux  recherches.  Après  la  Révolution  il  reprit  son 
ancienne  profession.  Il  était  en  181.5  doyen  de  la  Faculté  de 
médecine  de  Paris.  Leroux  a  publié  plusieurs  ouvrages  de 
médecine  et  il  fut  un  des  principaux  rédacteurs  du  Journal 
de  Médecine,  qui  commença  à  paraître  en  1800. 

(2)  P.  3. 
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de  despotisme,  est  un  nommé  M.  Leroux  des 
Tillets,  médecin  autrefois  de  la  Faculté  de  méde- 
cine, puis  accoucheur,  puis  faiseur  de  plats 
libelles  contre  la  Société  royale  de  médecine, 
puis  journaliste,  puis  officier  municipal,  aujour- 
d'hui administrateur  de  l'Opéra,  bientôt  peut-être 
général  de  la  garde  nationale  ;  car,  d'après  l'avis 
des  citoyens  éclairés  des  Sections  de  Paris,  il 
n'existe  pas  la  moindre  différence  entre  un  doc- 
teur en  médecine  et  un  militaire;  l'un  chasse  la 
fièvre,  l'autre  les  ennemis....  Or  ce  M.  Leroux, 
accoutumé  à  ordonner  la  saignée,  la  tisane,  l'émé- 
tique.  les  remèdes,  est  devenu  tout  d'un  coup 
juge  des  poètes  ou  des  faiseurs  d'opéra;  il  donne 
des  avis  aux  musiciens  et  aux  danseurs,  des  des- 
sins aux  peintres,  des  modes  nouvelles  aux  tail- 
leurs, aux  coiffeurs,  aux  couturières...  C'est  aux 
profondes  lumières  de  cet  administrateur  médecin 
que  nous  sommes  redevables  aujourd'hui  de  la 
situation  dans  laquelle  l'opéra  se  trouve.  » 

D'après  le  même  almanach  de  1792  la  troupe 
était  ainsi  composée  à  cette  époque,  et  elle  ne 
varia  guère  dans  le  cours  de  la  Révolution  : 

Ghéron,  Lays,  Lainez,  Rousseau,  Chardiny, 
Adrien,  Renaud,  Dufresne,  Leroux  cadet,  Moreau, 
Martin,  Lefèvre. 

Coryphées  :  Legrand,  Tacusset. 

Chœurs   du    chant  :    «  Vingt-quatre   choristes 
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qu'on  peut  trouver  les  jours  qu'ils  sont  libres,  à  la 
place  Mauberl^  au  cabaret  à  gauche.  » 

Maître  de  musique  :  Suze. 

Mme  Saint-Huberty,  Mlle  Maillard,  Mlle  Ga- 
vaudan  cadette,  Mme  Ghéron,  Mlle  Joinville, 
Mlle  Rousselois,  Mlle  Pontheuil,  Mlle  Mullot, 
Mlle  Gavaudan  l'aînée,  Mlle  Audinot,  Mlle  Briard, 
Mlle  Delatour,  Mlle  Rosine,  Mlle  Rolando. 

Coryphées  :  Mlle  Girardin,  Mlle  Joséphine, 
Mlle  Emilie  Gavaudan,  Mlles  Balassé  aînée  et 
cadette. 

Chœurs  :  «  Treize  jeunes  filles  qui  ne  laissent 
rien  à  désirer  ni  pour  le  talent  ni  pour  la  figure. 
Elles  demeurent  toutes  ensemble,  rue  du  Fumier., 
chez  le  marchand  de  couleurs.  » 

Orchestre  (70  musiciens). 

Batteur  de  mesure  chef  d'orchestre)  :  Rey. 

Danse  :  Gardel,  Vestris,  Nivelon,  Laurent, 
Laborie,  Huard,  Goyon,  Didelot,  Frédéric, 
Simonnet,  Siville,  Gainetez. 

Figurants  (26  danseurs). 

Danseuses  :  Mlle  Saulnier,  Mlle  Pérignon, 
Mlle  Rosa,  Mlle  Miller,  Mlle  Goulon. 

Figurantes  (25  danseuses). 
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THÉÂTRE-ITALIEN 

Bâti  en  1783  sur  des  terrains  qui  appartenaient 
au  duc  de  Glioiseul,  entre  les  rues  Favart  et  Mari- 
vaux. On  y  jouait  des  ariettes,  des  opéras  comi- 
ques, des  comédies  et  des  vaudevilles  français. 
C'est  à  ce  théâtre  que  Grétry  et  Sedaine  avaient 
fait  représenter  Richard-cœiir-de-Lion. 

Les  deux  principales  actrices  du  Théâtre-Italien 
étaient  Mme  Dugazon  et  Mlle  Rose  Renaud. 

THÉÂTRE    DE    MONSIEUR 

Ouvert  aux  Tuileries,  le  26  janvier  1789,  par 
une  troupe  venue  d'Italie  et  qui  s'était  placée  sous 
le  patronage  du  comte  de  Provence. 

«  Ce  théâtre,  remarque  très  justement  M.  Albert 
Babeau,  aurait  mérité  le  nom  de  Théâtre-Italien  à 
plus  juste  titre  que  celui  qui  portait  ce  nom.  On  y 
jouait  des  comédies  de  Goldoni  ;  on  y  chantait 
avec  succès,  en  italien,  des  opéras  de  Cimarosa 
et  de  Paesiello,  arrangés  par  Chérubini,  tels 
qu'' Or gon  dans  la  Lune  et  Y Impressario  in  an- 
gustic  (ITmpressario  dans  l'embarras)  (l).  » 

Après  les  journées  des  5  et  6  octobre  1789, 
lorsque  Louis  XVI  vint  habiter  les  Tuileries,  la 

(1)  Paris  en  1789-181)1,  p.  1!)2. 
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troupe  s'établit  à  la  foire  Saint-Germain  dans  la 
salle  de  Nicolet  dite  Théâtre  des  Variétés  (là  où 
s'élevait  le  marché  du  faubourg  Saint-Germain, 
près  du  carrefour  de  Bussy)  en  attendant  la  cons- 
truction de  la  nouvelle  salle  qu'on  leur  destinait, 
et  qui  fut  construite  par  les  architectes  Legrand 
et  Molinos  en  1789-90. 

Dans  les  premiers  jours  de  l'année  1790  le  bruit 
courut  que  les  acteurs  de  Monsieur  se  disposaient 
à  changer  de  local  et  le  Journal  général  de  la 
Cour  et  de  la  Ville  publia  à  ce  propos  un  écho  (1) 
qui  ne  manque  pas  de  piquant  : 

«  La  Chronique  assure  que  le  Théâtre  de  Mon- 
sieur^ ne  s'accommodant  pas  du  voisinage  des 
cloches  de  Saint-Sulpice,  allait  déguerpir  etoccuper 
la  salle  des  Élèves  de  l'Opéra  (2).  C'est  une  erreur  ; 
les  comédiens  de  Monsieur  se  trouvent  très  bien 
où  ils  sont,  et  ils  y  resteront.  Quant  aux  cloches, 
loin  de  nuire  à  l'intérêt,  à  l'expression  et  à  l'har- 
monie, on  sait  combien  elles  y  ajoutent,  surtout 
depuis  la  sage  précaution  du  premier  violon,  de 
monter  sur  le  clocher  pour  y  prendre  le  la  ;  il 
revient  ensuite  faire  accorder  son  monde,  de  sorte 
que  les  cloches  tiennent  très  bien  leur  partie  à 
l'orchestre.  » 

Le    Théâtre   de  Monsieur   inaugura  le  6  jan- 

(1)  Numéro  du  2^  janvier  1790. 

(2)  Sur  le  boulevard  du  Temple. 
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vier  1791  sa  nouvelle  salle  delà  rue  Feydeau,  sous 
la  direction  du  violoniste  Viotti  et  avec  l'opéra  le 
Nozze  di  Dorina.  11  prit  alors  le  nom  de  Théàlre- 
Feydeaii. 

VARIÉTÉS    AMUSANTES 

Installées  depuis  178^i  dans  une  grande  salle 
en  bois  qui  était  située  h  l'entrée  de  la  rue  de 
Richelieu,  du  côté  du  Palais-Royal. 

Elles  inaugurèrent,  le  15  mai  1790,  la  nouvelle 
salle  construite  par  Louis  entre  le  Palais-Royal 
et  la  rue  Richelieu,  au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré 
(la  salle  actuelle  du  Théâtre-Français).  Elles  de- 
vinrent alors  le  Théâtre  du  Palais-Royal^  et  en 
1791  à  la  rentrée  de  Pâques,  le  Théâtre-Français 
de  la  rue  de  Richelieu.  (V.  plus  loin.) 

THÉÂTRE    DES    BEAUJOLAIS 

11  céda  en  1790  son  local  du  boulevard  du 
Temple,  en  face  de  la  rue  Chariot  (l'ancienne 
salle  des  Élèves  de  l'Opéra.,  ouverte  le  7  jan- 
vier 1779;  et  vint  s'établir  au  Palais-Royal.  Spec- 
tacle d'ouverture,  le  22  janvier  1790  :  Apollon 
directeur,  par  le  Cousin  Jacques,  Beffroy  de 
Reigny. 

Il  ferma  en  1791  et  rouvrit  quelques  mois  après 
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SOUS  le  titre  de  Lycée  dramatique.  Les  acteurs 
étaient  des  amateurs  et  voilà  pourquoi  le  Lycée 
dramatique,  ex-Thédtre  des  Beaujolais,  vécut 
peu. 

AMBIGU    COMIQUE 

Ouvert  sur  le  boulevard  du  Temple,  en  1769, 
reconstruit  en  1787  sur  le  même  emplacement.  Il 
avait  pour  directeur  Audinot. 

Audinot  céda  en  1795  son  théâtre  à  un  de  ses 
acteurs,  Picardeaux,  qui  ne  réussit  pas  et,  à  son 
tour,  abandonna  en  1798  les  fonctions  directo- 
riales à  un  acteur  de  la  Montansier,  Corsse. 
Celui-ci,  comme  son  prédécesseur,  était  en  train  de 
ne  pas  réussir  et  s'acheminait  A^ers  la  faillite.  Une 
pièce  d'un  médiocre  auteur  le  sauva.  Madame  An- 
got  au  sérail  de  Constantinople,  de  Aude,  jouée 
pour  la  première  fois  le  21  mai  1800,  eut  un  succès 
énorme  suivi  de  nombreuses  représentations.  Ce 
fut  pour  l'Ambigu  Comique  le  commencement 
d'une  longue  période  de  prospérité. 

THÉÂTRE    DES    ASSOCIES 

Fondé  sur  le  boulevard  du  Temple  par  Beauvi- 
sage  dit  le  Grimacier,  ancien  «  aboyeur  »  à  la 
porte  de  iNicolet  et  Salle,  acteur  du  même  théâtre. 


^m^m"' 
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Ils  jouaient  «  sur  le  balcon  ou  dans  l'inté- 
rieur de  la  salle  »  des  pièces  de  tous  les  genres, 
depuis  la  tragédie  jusqu'à  l'opéra  comique. 

Eii  1 790,  Vienne  dit  Beauvisage  mourut  lais- 
sant son  entreprise  à  son  associé  Salle. 

((  Depuis  que  Salle  était  devenu  le  seul  maître 
de  la  maison,  rien  ne  justifiait  plus  l'ancien  titre, 
mais  l'origine  remontait  à  certain  pacte  conclu 
vingt  années  auparavant  entre  un  bateleur  des 
boulevards,  célèbre  parles  grimaces  plaisantes  de 
sa  ligure  grotesque,  et  un  entrepreneur  de  marion- 
nettes ;  cependant  il  convenait  encore  assez  bien 
aux  pièces  représentées  :  tous  les  genres  s'y  trou- 
vaient associés.  Farces  simples,  doubles  et  triples 
farces,  comédies  en  prose  et  en  vers,  vaudevilles, 
opéras  sérieux  et  bouffons,  drames,  tragédies  qui 
font  rire  et  tragédies  où  l'on  pleure,  composaient 
le  répertoire,  aussi  bariolé  que  l'habit  d'Arlequin, 
si  cher  au  directeur  (1).  On  y  voyait  môme  figurer 
des  pièces  jouées  sur  d'autres  scènes...  Un  public 
bienveillant  et  bien  composé  se  pressait  chaque 
soir  chez  Salle  dans  une  salle  gracieuse  dont  le 
seul  défaut  était  l'exiguité.  Les  acteurs  très  unis, 
très  dociles  aux  répétitions,  respectueux  des  écri- 
vains à  qui  ils  ne  prétendaient  pas  faire  la  leçon, 


(1)  «  Salle,  étant  borgne,  avait  adopté   ce   costume   pour 
cacher  sous  un  masque  son  infirmité.  » 
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reconnaissants  des  avis  et  des  critiques,  jouaient 
avec  tant  d'ensemble,  d'entrain  et  de  gaieté  !  Le 
directeur  enfin  montrait  pour  les  paiements  une 
si  scrupuleuse  exactitude,  une  si  parfaite  hon- 
nêteté avec  ses  fournisseurs  !  Aussi  les  œuvres 
de  toutes  sortes  abondaient  chez  lui.  Des  gens 
de  lettres  en  réputation,  comme  Mercier,  lui  don- 
naient souvent  la  préférence,  et  des  hommes  du 
monde  porteurs  de  noms  illustres  ne  roup^issaient 
pas  de  soumettre  à  ses  jugements  et  à  ceux  de 
son  public  des  essais  prudemment  anonymes  (1).  » 

Pour  plus  de  sûreté^  Salle  avait  fait  de  son 
théâtre  le  Théâtre  Patriotique. 

Ce  directeur  modèle  mourut  en  1795  et  la  scène 
qu'il  avait  su  rendre  prospère  périclita  jus- 
qu'en 1799.  A  cette  époque  elle  fut  dirigée  par  un 
ancien  pensionnaire  de  Salle,  Prévost,  et  devint  le 
Théâtre  sans prétention.Cestlîique  débuta  Potier. 

LES    GRANDS   DANSEURS    DU   ROI    OU    THEATRE 
DE    NICOLET 

Le  Théâtre  de  Nicolet  se  mit  en  1789  à  la  mode 
du  jour.  On  y  joua  au  mois  de  mars  une  comédie 
populaire,  le  Père  Duchgsne,  dont  le  héros  donna 
plus  tard  son  nom  au  journal  d'Hébert. 

(1)  Maurice  Aldert,  les  T/iéàlres  des  Boulevards  ^1789- 
1848).  Paris,  1902,  p.  25. 
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Il  était  fréquenté  sous  la  Révolution  par  un 
public  assez  peu  recommandable  :  «  Quelle  que 
soit,  dit  un  almanach  du  temps,  la  méthode  du 
sieûr  Nicolet  et  les  nouveaux  projets  qu'il  adoptera, 
nous  pouvons  assurer  que  son  théâtre  ne  manquera 
jamais  de  chalands  parce  que  les  filles  y  ont  leurs 
entrées  et  les  entreprises  fondées  sur  le  libertinage 
réussiront  toujours  dans  une  grande  ville...  On  y 
chante,  on  y  rit,  on  y  fait  une  connaissance  et 
quelquefois  davantage  sans  que  personne  y  trouve 
à  redire  :  chacun  y  est  aussi  libre  que  dans  sa 
chambre  à  coucher  (l).  » 

Le  'l'I  septembre  1792,  le  nom  de  Grands  dan- 
seurs du  roi  fut  remplacé  par  celui  de  Théâtre  de 
la  Gaîté. 

En  1795,  Ribié,  pensionnaire  de  Nicolet,  prit  la 
direction  du  Théâtre  de  ta  Gaîté,  transformé  en 
Théâtre  d'Emu  talion  (2). 

Le  25  avril  1799,  Coffîn-Rosny  devint  directeur 
du  Théâtre  d'Emulation,  mais  il  ne  réussit  pas  et 
ferma  au  bout  de  quelques  mois  sa  salle,  réouverte 
en  1800  par  Mayeur  de  Saint-Paul. 

(1)  Almanach  général  des  spectacles  de  Paris  et  des  provinces, 
1791. 

(2)  Nicolet  mourut  l'année  suivante,  en  1796.  Il  était  né  en 
1728. 
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THÉÂTRE    DES    DÉLASSEMENTS    COMIQUES 

Le  premier  de  ce  nom  (1785-1796). 

Construit  en  1785  à  côté  de  l'hôtel  Foulon,  sur 
le  boulevard  du  Temple.  Son  premier  directeur 
fut  Plancher  de  Valcour. 

Brûlé  en  1787,  il  fut  rebâti  quelques  mois  plus 
tard,  mais  on  lui  imposa  l'obligation  de  jouer 
uniquement  des  pantomimes.  Il  ne  devait  jamais  y 
avoir  plus  de  trois  acteurs  en  scène,  séparés  du 
public  par  un  voile  de  gaze. 

Le  IZi  juillet  1789,  Plancher  de  Valcour  déchira 
la  gaze  en  criant  :  «  Vive  la  Liberté  !  »  Depuis 
cette  époque  le  Théâtre  des  Délassements  comiques 
donna  des  pièces  de  tout  genre  —  en  général  très 
mauvaises,  d'autant  plus  mauvaises  que  le  direc- 
teur les  payait  très  mal  —  et  surtout  des  pièces  de 
circonstance  qui  ne  survivaient  guère  aux  événe- 
ments qui  les  avaient  inspirées. 

On  y  donnait  aussi  des  séances  de  physique 
amusante,  comme  celle  qu'annonce  une  affiche  de 
l'époque  : 

«  Ce  soir,  à  six  heures  et  demie,  M.  Perrin,  phy- 
sicien célèbre,  donnera  une  représentation  de  ses 
prestiges  :  1°  l'encrier  uniquement  et  parfaitement 
isolé  qui  fournit  à  volonté  de  l'encre  rouge,  bleue, 
verte,  lilas,  etc.  ;  2"  le  grand  tour  du  citron  ;  3°  le 
grand  tour  de  la  colombe  qui  rapporte  une  bague 
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mise  dans  un  pistolet  véritable  et  tiré  par  une 
croisée  ;  [i°  l'expérience  de  la  montre  pilco  dans 
un  mortier  et  retrouvée  aussi  belle  qu'aupa- 
ravant... » 

En  1792,  Plancher  Valcour  céda  son  théâtre  à 
Colon,  qui  ne  réussit  pas  mieux  que  lui  et  qui,  en 
1796,  abandonna  la  direction  entre  les  mains  de 
Deharme,  ancien  co-directeur  du  Théâtre  des 
Jeunes  Élèves  de  la  rue  de  Thionville. 

THÉÂTRE  DES  BLUETTES  COMIQUES 

Ouvert  en  juin  1787  au  boulevard  du  Temple 
par  Clément  de  l'Ornaizon. 

Fermé  en  1790  (le  physicien  Paulmier  y  avait 
donné  des  séances  en  1789). 

THÉÂTRE       DES      OMBRES     CHINOISES     DE      SÉRAPHIN 

Au  Palais-Royal  «  galerie  de  pierre,  n"  121  ». 

«  Pour  douze  ou  vingt-quatre  sous  il  donnait 
des  tableaux  variés,  des  danses  de  corde,  et  de 
petites  pièces  composées  par  des  écrivains  de 
quelque  valeur,  telles  que  le  Cabriolet  renversé 
et  Arlequin  corsaire,  qui  devint  en  1790  Arlequin 
corsaire  patriote  (1).  » 

Séraphin  mourut  le  5  décembre  1800. 

(1)  Albert  Babeau,  Paris  en  1789,  p.  146. 
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THÉÂTRES    DE    SOCIÉTÉ 

Théâtre  de  Doyen,  rue  Xotre-Dame-de-Naza- 
reth. 

Théâtre  de  la  me  Saint-Antoine^  chez  }>lareux. 

Théâtre  de  la  rue  des  Martyrs,  chez  Dupré. 

Théâtre  de  la  rue  du  Benard-Saint-Merry . 

Théâtre  de  la  rue  de  Provence,  Chaussée- 
d'Anlin. 

Théâtre  de  la  rue  de  l'Echiquier. 

Théâtre  de  l  Orme  Saint-Gervais. 

Théâtre  de  Montparnasse,  sur  le  boulevard 
Neuf. 

II 

TIll-ATIlES  FONDÉS  SOUS  LA  RÉ\'OLUTION 

1790 

THÉÂTRE    DE    MADEMOISELLE    MONTANSIER 

De  son  théâtre  de  la  rue  des  Réservoirs,  inau- 
guré en  1777,  Mlle  Montansier  vint  occuper  en 
avril  1790  l'ancien  Théâtre  des  Beaujolais  au 
Palais-Royal.  Spectacle  d'ouverture  le  12  avril  : 
les  Epoux  mécontents,  par  Dubuisson,  musique 
de  Storace  et  de  Saliéri.  — Le  Sourd  et  l'Auberge 
pleine,  de  Dorvigny. 

En  1792  les  acteurs  de  ce  théâtre  formèrent  une 
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compagnie  franche  qui  prit  part,  le  6  novembre,  à 
la  bataille  de  Jemmapes,  et,  le  12,  sous  le  nom  de 
troupe  des  Artistes  patriote»^,  joua  au  camp  de 
Dumouriez  la  Danse  autrichienne  ou  le  Moutin 
de  Jemmapes,  ballet  de  Gallet,  et  le  Désespoir 
de  Jocrisse^  comédie  de  Dorvigny. 

Pendant  ce  temps,  le  civisme  de  Mlle  Montan- 
sier  était  très  contesté.  «  La  calomnie  qui  s'attache 
à  tout,  écrivait  Gorsas  dans  le  Courrier  des 
Déparlements,  avait  désigné  le  théâtre  de 
Mlle  Montansier  comme  un  dépôt  d'armes.  Les 
acteurs  sont  aux  frontières  et  combattent  pour 
la  liberté;  mais  la  calomnie,  qui  ne  se  lasse  point, 
a  encore  attaqué  ce  théâtre.  Quel  est  le  plan 
d'attaque  ?  Le  voici.  Tous  les  spectacles  de  Paris 
jouent  et  celui-ci  est  fermé.  Mlle  Montansier,  pour 
imposer  silence  à  ses  nouveaux  détracteurs,  va 
rouvrir  le  sien  incessamment  par  une  représen- 
tation, dont  le  produit  est  destiné  aux  frais  de  la 
guerre  (1).  »  En  effet,  il  rouvrit  quelques  jours 
plus  tard. 

V.   Théâtre  National. 

Théâtre  du  Péristyle  du  Jardin  Egalité. 

TIIÉATRE-FRANÇAIS  COMIQUE  ET  LYRIQUE 

Ouvert  le  26  juin  par  Clément  de  l'Ornaizon, 

(1)  Numéro  du  29  septembi-e  1792. 
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directeur  des  Blueltes  comiques,  sur  remplace- 
ment des  anciennes  Variélés.  «  Théâtre-Français 
comique  et  lyrique,  rue  de  Bondy,  au  coin  de 
celle  de  Lancry,  boulevard  Saint-Martin.  De- 
main 26,  pour  l'ouverture  :  Le  Danger  des  con- 
seils, comédie  en  un  acte  en  vers,  et  les  Trois 
Mages,  opéra-bouffe  en  3  actes.  »  {Journal  de 
Paris,  25  juin  1790.) 

Il  n'avait  encore  eu  qu'une  vogue  assez  mé- 
diocre lorsqu'on  y  joua  en  novembre  1790  une  pièce 
de  Beffroy  de  Beigny,  Nicodème  dans  la  Lune 
ou  la  Révolution  pacifique,  dont  156  représen- 
tations successives  n'épuisèrent  pas  le  succès. 

En  i79'i,  le  Théâtre-Français  comique  et  lyri- 
que devint  le  Théâtre  des  Jeunes  Artistes,  dirigé 
par  Boirie,  père  de  l'acteur  de  ce  nom,  et  Cail- 
leau. 

Le  Théâtre  des  Jeunes  Artistes  durera  jus- 
qu'en 1807. 

thé;atre  de  la  rue  du  chaume 

Fondé  par  deux  amateurs  de  théâtre,  Cabanis 
et  un  parent  du  comédien  Guibert,  Guyard,  dans 
le  réfectoire  du  couvent  des  Pères  de  la  Merci, 
chassés  en  1790. 

Ce  théâtre  d'amateurs  réussit  à  intéresser  un 
assez  nombreux  public. 


MADAME   MEZERAY 

D'après  l'original  du  Théâlre-Frant;ais. 
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Le  succès  de  cette  petite  salle  amena  Guyard  à 
en  ouvrir  une  plus  vaste  dans  l'ancien  couvent 
des  filles  du  Calvaire,  le  Théâtre  du  Boudoir 
des  Muses  ou  de  la  Vieille  Hue  du  Temple. 

1791 

THÉÂTRE    DES    VARIÉTÉS    COMIQUES    ET    LYRIQUES 

Fondé  en  février,  dans  la  salle  d'Audinot,  à  la 
foire  Saint-Germain. 

Devint  successivement:  Théâtre  nouveau  des 
Variétés,  —  Variétés,  —  Variétés  comiques^  — 
Théâtre  de  Lazzari,  —  et,  en  1793,  Théâtre  des 
(Comédiens  républicains. 

THÉÂTRE   DE   LA   LIBERTÉ 

Fondé  en  février  à  la  foire  Saint-Germain. 

PETITS   COMÉDIENS   DU    PALAIS-ROYAL 

Fondé  le  "28  février  par  ]\Ioreau,  ancien  arlequin 
de  l'Ambigu  Comique,  au  Palais-Royal,  sous  les 
galeries  n"  101. 

THÉÂTRE    DU    VAUXIIALL 

L'ancien  Yauxhall  d'été,  boulevard  Saint-Mar- 
tin, transformé  en  théâtre.  Ouverture  le  2  mars. 
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Spécialité  de  scènes  d'imitations  avec  Boyé, 
Dorvigny,  Tliiéinet  et  Lelièvre. 

THÉÂTRE   DE    LA    RUE    SAINT-ANTOINE 

Fondé  par  des  acteurs  associés  des  diverses 
troupes  de  Paris.  Ouvert  en  mars. 

THÉÂTRE   DE   LA    CONCORDE 

Ancien  théâtre  de  société  de  la  rue  du  Renard- 
Saint-Merry,  qui  devient  public  et  payant.  Ouvert 
en  mars. 

Volange  y  joue  avec  grand  succès  le  rôle  de 
Jérôme  Pointu. 

A  la  fm  de  la  môme  année,  le  Théâtre  de  la 
Concorde  prend  le  nom  de  Théâtre  Jean-Jacques- 
RousseciLi. 

THEATRE-FRANÇAIS    DE    LA    RUE    RICHELIEU 

D'abord  Variétés  amusantes,  puis  Théâtre  du 
Palais-Royat.  '. 

Inauguré  le  27  avril  1791,  avec  V Henri  VIII 
de  M.  J.  Chénier.  Fondé  par  les  démocrates  de 
la  Comédie-Française,  Dugazon,  Grandménil, 
Talma,  Mmes  Vestris,  Desgarcins,  Lange,  Du- 
bois, etc.  ; 

Deviendra  en  1792  le  Théâtre  de  la  Liberlé.et 
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de  l'Egalité^  la  même  année  et  jusqu'en  1798,  le 
Théâtre  de  la  République  —  fusionnera  le  31  mai 
1799  avec  le  Théàlre-Français  du  faubourg 
Saint-Germain  sous  le  nom  de  Théâtre-Français 
de  la  République. 

LYCÉE    DRAMATIQUE 

Ouvert  en  avril  1791,  sur  le  boulevard  du 
Temple,  dans  l'ancienne  salle  des  Élèves  de 
rOpéra  et  des  comédiens  de  Beaujolais. 

Jouait  surtout  la  tragédie. 

THÉÂTRE    d'émulation 

Ouvert  en  mai  1791. 

Ancien  théâtre  Doyen,  rue  de  Nazareth,  rede- 
vint bientôt  théâtre  de  société. 

théâtre    du    MONTPARNASSE 

Ouvert  en  mai  1791. 

Ancien  théâtre  de  société,  qui  devint  public  et 
payant  en  conservant  le  même  nom. 

THÉÂTRE   LYRIQUE   DU    FAUBOURG   SAINT-GERMAIN 

Ouvert  le  29  mai,  à  la  foire  Saint-Germain,  dans 
l'ancienne  salle  du  Théâtre  de  Monsieur.  Fermé  le 
17  juillet. 

Répertoire  :  opéras  comiques. 
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THÉÂTRE-MOLIÈRE 

Ouvert  le  1 1  juin  entre  les  rues  Saint-Martin  et 
Quincampoix,  dans  le  passage  des  Nourrices. 

Son  directeur,  Boursault-Malherbe,  se  présenta, 
escorté  de  ses  acteurs,  à  la  barre  de  TAssemblée 
Nationale  et  fit  serment  de  ne  jouer  que  des  pièces 
patriotiques  1).  Son  répertoire  fut  en  effet  ultra- 
révolutionnaire et  entre  autres  pièces  «  analogues 
aux  circonstances  »,  il  joua  la  Ligue  des  fana- 
tiques et  des  tyrans,  de  Ronsin. 

Le  Théâtre-Molière  devint  successivement  : 
Théâtre  nationat  de  .Molière,  1 792.  —  Théâtre  des 
Sans-Cutottes,  1 793-1 79'i.  —  Théâtre  de  la  rue 
Saint-Martin,  1795. —  Théâtre-Molière, 1797.  — 
Théâtre  des  Amis  des  Arts  et  des  Elèves  de 
r  Opéra-Comique,  1798-1800.  —  Théâtre-Mo- 
lière, 4800.  —  Théâtre  des  Variétés  nouvelles 
et  étrangères,  1802.  —  Théâtre-Molière,  1802.  — 
Théâtre  des  Variétés  étrangères,  1806-1807. 

THÉÂTRE  DE  LA  RUE  DE  LOUVOIS  OU  THÉATRE-LOUVOIS 

Ouvert  le  16  août. 

Ledirecteur  des  Beaujolais,  quin'avait pas  réussi 

(1)  C'est  Boursault-Malherbe  qui  vint  un  jour  dire  sur  la 
scène  :  «  Messieurs,  puisque  les  journalistes  ne  veulent 
pas  absolument  parler  des  pièces  qu'on  joue  chez  moi,  je 
vous  avertis  que  j'en  ferai  afficher  le  succès  à  la  porte  de 
mon  théâtre.  » 
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au  boulevard,  fit  bâtir  entre  les  rues  Sainte-Anne 
et  Richelieu,  sur  l'emplacement  de  l'ancien  hôtel 
Louvois,  une  salle  vaste  et  commode  considérée 
alors  comme  la  plus  belle  de  Paris  et  dont  l'archi- 
tecte fut  Brongniart. 

Le  12  janvier  179/i  il  prit  le  nom  de  Théâtre 
lyrique  des  Amis  de  la  Pairie,  et  en  1796,  jus- 
qu'en 1798,  celui  de  Théâtre-Français  de  la  rue  de 
Louvois. 

THÉÂTRE    DU    MARAIS 

Ouvert  le  31  août  au  n"  11  de  la  rue  Culture- 
Sainte-Catherine,  aujourd'hui  rue  de  Sévigné. 

Jouait  surtout  des  pièces  de  Beaumarchais, 
intéressé  dans  l'entreprise.  C'est  là  qu'eut  lieu  la 
première  représentation  de  la  Mère  Coupable^ 
le  6  juin  1792. 

S'appela  ensuite  Théâtre  des  Amis  des  Arts, 
puis  Théâtre  des  Etrangers. 

THÉÂTRE    DU    CIRQUE    NATIONAL^ 

Ancien  Théâtre  du    Cirque  du  Palais-Royal. 

Inauguré  sous  son  nouveau  titre,  le  22  octobre. 
Le  directeur  du  théâtre  était  le  directeur  du 
cirque,  Rose. 

Le  libelliste  Théveneau  de  Morande  écrivait, 
dans  les  premiers  mois  de  1792,  dans  son  journal 
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r Argus  Patriote:  «  11  vient  de  s'ouvrir  dans  ce 
moment-ci  un  nouveau  théâtre  qui  réunit  tous  les 
genres  de  corruption  et  qui  se  trouve  placé  au 
milieu  du  cloaque  de  tous  les  vices  :  c'est  du 
Cirque  du  Palais-Royal  (National)  que  j'entends 
parler.  Ce  n'était  pas  assez  que  le  jardin  fût 
entouré  de  deux  cents  boutiques  surmontées  de 
quatre  étages  chacune,  où  Ton  trouve  à  la  fois, 
dans  la  même  maison,  des  bureaux  d'escroquerie, 
des  clubs  de  jeux,  des  cavernes  de  voleurs,  des 
mauvais  lieux.  L'on  a  voulu  renchérir  sur  ces 
horreurs  et  le  Cirque  est  devenu  la  table  des 
matières  des  deux  cents  arcades  quirenvironnent.  » 

THÉÂTRE  DE  LA  FOLIE  DU  JOUR 

Ouvert  en  novembre  à  la  foire  Saint-Germain, 
dans  l'ancienne  salle  de  Nicolet. 

THÉÂTRE  DE  LA  RUE  AUMAIRE 

Ouvert  en  décembre. 

AUTRES   THEATRES  [OUVERTS    EN    1791 
THÉÂTRE    DE    LA    RUE     DES   MARTYRS 

THÉÂTRE    DES    PETITS  ELEVES  DE    THALIE 

Dans  l'ancienne  salle  des  Bluettes  comiques,  bou- 
levard du  Temple. 
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Théâtre  d'enfants  qui  ne  réussit  pas,  mais  qui 
existait  encore  en  1793. 

THÉÂTRE    DES    PETITS     COMEDIENS    FRANÇAIS 

Sur  le  boulevard  du  Temple,  à  côté  des  Délasse- 
ments comiques. 

Théâtre  d'enfants  qui  ferma  en  1792. 

THÉÂTRE    DE    l'eSTRAPADE    OU    DES   MUSES 

Fondé  par  Panier,  l'un  des  administrateurs  des 
Délassements  comiques. 

Prit  plus  tard  le  nom  de  Théâtre  du  Panthéon. 
Ferma  en  179/i. 

THÉÂTRE    DES    COMEDIENS    SANS    TITRE 

Ouvert  dans  l'établissement  d'Astley. 
Ne  vécut  que  quelques  mois. 

THEATRE    DES    VARIÉTÉS    AMUSANTES    {T    du    nom). 

Sur  le  boulevard  du  Temple. 

Avait  été  successivement  :  Spectacle  des  Elèves 
pour  la  danse  de  F  Opéra,  Théâtre  des  Beaujo- 
lais, Lycée  dramatique. 

Fondé  en  1791  par  l'Italien  Lazzari,  Arlequin 
qui  s'était  rendu  célèbre  par  la  rapidité  de  ses 
transformations.  Fut  d'abord  le  Thédtre-Lazzari, 
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puis,  lorsque  les  premières  Variétés  amusantes 
eurent  émigré  au  Palais-Royal  et  pris  le  nom  de 
Théâtre  du  Palais-Royal^  il  devint  le  Théâtre 
dés  Variétés  amusantes.  On  y  jouait  des  panto- 
mimes, des  vaudevilles  et  même  des  opéras  et  des 
opéras-comiques. 

Ce  théâtre  brûla  dans  la  nuit  du  30  juin  1798. 
On  avait  donné  ce  soir-là,  //  convitato  di  Pietro, 
pièce  imitée  du  Festin  de  Pierre  et  qui  se  terminait 
par  une  pluie  de  feu. 

Ruiné,  Lazzari  se  brûla  la  cervelle. 

1792 

THÉÂTRE    DU    VAUDEVILLE 

Ouvert  le  12  janvier  dans  la  salle  du  Petit  Pan- 
théon, rue  de  Chartres,  au  coin  de  la  place  du 
Ghâteau-d'Eau,  en  face  du  Palais-Royal. 

THÉÂTRE    DU    PALAIS    DES    VARIÉTÉS 

Ouvert  le  20  octpbre  en  face  du  Palais  de 
Justice,  dans  une  salle  construite  par  l'architecte 
Le  Noir,  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  église 
Saint-Barthélémy. 

Le  10  octobre  le  journal  de  Gorsas,  le  Courrier 
des  Départements,  avait  publié  cette  note  : 

«  L'ouverture  de  ce  théâtre  se  fera  incessam- 

10 
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ment  par  une  représentation  au  profit  de  la  guerre. 
Ce  qui  a  retardé  l'ouverture  de  ce  théâtre,  c'est  le 
départ  pour  la  frontière  des  artistes  chargés  des 
décorations,  et  c'est  ce  qui  empêchera,  dans  les 
premiers  moments,  l'administration  de  donner  des 
pièces  à  grand  spectacle,  parla  difficulté  de  faire 
finir  les  décorations. 

Prix  des  places. 

Orchestre,  balcon,  premières  loges,  loges 
grillées  aux  secondes,  h  livres.  —  Baignoires, 
amphythéâtre  [sic)  du  V\  2*  loges,  3"  grillées, 
3  livres.  —  Amphythéâtres  des  2*^  et  h^  loges, 
2  livres  10  sols.  —  Amphythéâtres  des  3®  loges  de 
côté,  loges  du  plafond,  2  livres.  —  Parquet,  1  livre 
10  sols.  — Amphythéâtre  des  Zi*'  et  loges  de  côté, 
1  livre  15  sols.  —  Paradis,  15  sols. 

A  la  première  représentation  on  donnera  la  Mère 
Rivale,  la  Nuit  aux  auenlures,  Toal  pour  la 
Liberté^  et  un  divertissement  de  Beaupré  de 
l'Académie  de  musique.  En  attendant  la  Mort  de 
Beaurepaire,  fait  historique  en  un  acte. 

Acteurs  de  la  Comédie:  Saint-Clair,  Beaulieu, 
Dumaniant,  Frogères,  Genest,Roseval,  Delaporte. 
Mmes  Germain,  Saint-Clair,  Pélicier. 

Opéra  :  Valville,  Frédéricq,  Rassille.  Mmes  La- 
caille,  Dubois,  Belly,  Julie,  Jenny. 
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AUTRES   THEATRES    OUN'ERTS   EN    1792 
THÉÂTRE    DE    TIIALIE 

Dans  la  salle  Mareux,  rue  Saint-Antoino. 

THÉÂTRE    DE    LA    RUE    d'aNGOULÈME 

1793 

Amphilhédlre  d'Astley,  plus  tard  Cirque 
Olympique. 

Le  7  juillet  1782,  TAng-lais  Astley  avait  ouvert 
sur  le  boulevard  du  Temple  un  Spectacle  ou  Amphi- 
lhédlre équestre.  En  1783,  il  s'associa  à  Antonio 
Franconi  —  qui  avait  alors  pour  spécialité  le 
dressage  des  oiseaux  —  mais  cette  association 
dura  peu. 

Le  21  mars  1793,  Franconi  acheta  l'Amphi- 
théâtre d'Astley,  obligé  en  sa  qualité  d'Anglais 
de  quitter  la  France. 

L'Amphithéâtre  ne  donna  que  des  représen- 
tations intermittentes,  A  partir  du  2.0  novem- 
bre 179."),  les  exercices  équestres  devinrent  quo- 
tidiens et  obtinrent  un  grand  succès. 

Ce  fut  seulement  sous  l'Empire  que  le  nouvel 
établissement  de  Franconi,  construit  rue  du  Mont- 
Thabor,  près  de  la  rue  de  la  Paix,  prit  le  nom  de 
Cirque  Olympique. 
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THEATRE    DU    LYCEE 

Ouvert  au  mois  de  juillet. 

THÉÂTRE-NATIONAL 

Ouvert  le  15  août  dans  une  nouvelle  salle  cons- 
truite pour  Mlle  Montansier  au  coin  de  la  rue  de 
Louvois  et  de  la  rue  de  Richelieu.  (C'est  la  salle 
où  se  transporta  plus  tard  TOpéra  et  où  fut  tué, 
le  13  février  1820,  le  duc  de  Berry.) 

Spectacle  d'ouverture  :  La  Baguette  magique^ 
prologue  de  Dantilly.  —  Adèle  et  Paulin^  de 
Delrieu.  —  La  Constitution  à  Constantinople, 
de  Lavallée. 

Le  Thédtre-Xational krmdile  H novembre  1793 
sur  la  dénonciation  de  Ghaumette  contre  Mlle  Mon- 
tansier. Celle-ci  fut  arrêtée  le  lendemain. 

11  rouvrit  quelques  jours  après  sous  la  direc- 
tion des  commissaires,  mais  ne  réussit  pas.  Le 
7  août  179/i,  il  devint  le  Théâtre  des  Arts. 

AUTRES  THEATRES  OUVERTS  EX  1793 
THÉATRE-MARAT 

Sur  la  place  de  l'Estrapade. 


LES    TIIKATRES    DE    PARIS    SOUS    LA    REVOLUTION       U".) 

THEATRE       DE     LA     RUE      GRENELLE      SAINT-HONORÉ 
OU    DE   l'hôtel    des    FERMES 

THÉÂTRE    DES    PANTAGONIENS 

Théâtre  de  marionnettes  et  de  funambules, 
ouvert  sur  le  boulevard  du  Temple,  près  de  l'Am- 
bigu Comique,  et  qui  eut  bientôt  comme  premier 
sujet,  une  ancienne  pensionnaire  de  Nicolet, 
Mlle  Malaga,  danseuse  de  corde. 

1798 

THÉÂTRE      DE     LA    RUE    DU    BAC    OU    DES    VICTOIRES 
NATIONALES 

Prit  la  même  année  le  nom  de  Théâtre  des 
Élèves  du  Vaudeville  —  en  1800,  celui  de 
Théâtre  des  Variétés  comiques  et  lyriques.  — 
Devint  ensuite  le  Théâtre  des  Élèves  de  Melpo- 
mène  et  de  Thalie,  —  et  disparut  en  1804. 


VI 

PARIS    AU    THÉÂTRE 

LE  RÉPERTOIRE    ET   LA    POLITIQUE 

ACTEURS    ET    AUTEURS 


De  tout  temps,  les  Parisiens,  qui  sont  double- 
ment Français,  ont  aimé  le  théâtre  qui  leur  permet 
de  se  donner  en  spectacle  les  uns  aux  autres,  qui 
leur  fournit  d'inépuisables  sujets  de  conversation 
et  les  amuse  sans  trop  les  obliger  à  réfléchir. 
Môme  pendant  la  Révolution,  ils  l'ont  aimé,  mal- 
gré l'universelle  misère,  malgré  la  prison,  qui 
pouvait  s'ouvrir  le  lendemain,  malgré  Téchafaud 
où  personne  n'était  sur  de  ne  pas  monter.  Ils 
suivaient  leur  goût  habituel  et  peut-être  éprou- 
vaient-ils le  besoin  de  se  distraire,  de  s'étourdir, 
d'échapper  à  de  funèbres  préoccupations,  de  jouir 
des  dernières  heures  que  leur  laissait  la  tyrannie 
jacobine. 
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Almanachs  et  journaux  spéciaux  flattaient  cette 
passion  nationale  qui  avait  au  moins  l'avantage 
de  faire  vivre  une  multitude  de  gens,  directeurs, 
acteurs,  machinistes,  sans  parler  des  auteurs,  qui 
n'étaient  pas  les  plus  payés.  Partout  surgissaient 
de  nouveaux  théâtres,  et  le  Cousin  Jacques,  dans 
ses  Nouvelles  Lunes ^  assurait,  en  4  791,  qu'on 
compterait  bientôt  un  spectacle  dans  chaque  rue, 
un  acteur  dans  chaque  maison,  un  musicien  dans 
chaque  cave,  et  un  auteur  dramatique  dans  cha- 
que grenier. 

En  pleine  terreur,  au  mois  de  mai  1793,  le  soir, 
presque  tous  les  théâtres,  petits  ou  grands, 
étaient  pleins.  Le  public  allait  voir  avec  le  même 
empressement  :  le  Triomphe  de  Maral  (Théâtre 
de  TEstrapade),  la  Papesse  Jeanne  (Théâtre  de  la 
rue  l'eydeau),  Fénelon  ou  la  Religieuse  de  Cam- 
brai^ de  Marie-Joseph  Chénier  (1)  et  Catherine 
ou  la  Belle  Fermière  (2)  (Théâtre  de  la  Répu- 
blique) ;  Lodoiska,  opéra-comique  de  Chérubini 
(Théâtre  delà  rue  Favart),  qui  avait  été  joué  pour  la 
première  fois  au  Tliéâtre-Feydeau,le  18  juillet  1791 
et  dont  un  couplet,  Perdre  ma  belle,  était  devenu 
très  populaire  : 

(1)  Talma  jouait  le  rôle  de  Fénelon. 

(2)  Comédie  en  deux  actes.  Le   rôle  de  Calherine  fut    un 
des  meilleurs  de  Julie  Candeille  à  qui  on  atliihuc  la  pièce. 
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Perdre  ma  belle  ! 
Plutôt  le  jour  ! 
Je  vis  pour  elle 
Et  meurs  d'amour  ! 

Au  théâtre  comme  au  club  les  passions  poli- 
tiques se  donnaient  rendez-vous,  surtout  les  pas- 
sions révolutionnaires. 

«  C'est  là,  écrivait  en  1790  un  pamphlet  du 
temps  (1),  où  la  stupidité  parisienne  et  provinciale 
se  montre  dans  tout  son  éclat.  Les  passages  ana- 
logues aux  circonstances  sont  saisis  avec  une  avi- 
dité inexprimable.  Les  amis  du  peuple,  c'est-à-dire 
ceux  qui  l'égarent,  y  sont  applaudis  à  outrance  ; 
le  parti  de  la  raison  y  est  insulté.  Que  de  pièces 
n'ont  dû  qu'à  la  révolution  leurs  succès  éphé- 
mères.» 

Dès  1789,  les  pièces  sur  les  événements  du 
jour  commencèrent  à  abonder.  Une  de  celles  qui 
peuvent  passer  pour  un  type  du  genre,  c'est  le 
\h  Juillet^  fait  historique  en  vers  en  un  acte,  joué 
au  Théâtre  des  Associés  au  mois  de  juillet  1790 
pour  Tanniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille. 

Une  sentimentalité  niaise  caractérise  le  sujet  et 
les  détails  de  ce  tableau  historique.  Des  fenêtres 
d'une  maison  d'où  l'on  aperçoit  la  Bastille,  un  bon 
vieillard,  un  vieillard  à  la  façon  de  Greuze,  avec  la 

(1)  Nouveau  Dictionnaire  Français,  composé  par  un  Arislo- 
crate,  août  1790,  p.  121. 
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houppelande,  la  canne  à  bec  de  corbin,  le  chapeau 
à  bords  plats,  les  longs  cheveux  blancs  tombant 
en  boucles  harmonieuses  sur  le  col  de  l'habit,  un 
vieillard  vénérable,  M.  Saint-Preux,  assis  dans 
son  fauteuil  à  bras,  assiste  à  la  bataille  du  peuple 
contre  les  suppôts  de  la  tyrannie.  A  chaque  ins- 
tant des  nouvelles  lui  sont  apportées  par  sa  femme, 
ses  filles,  un  vieux  grenadier  et  ses  deux  fils,  es- 
poirs de  la  patrie.  Enfin  le  peuple  est  vainqueur.  Le 
bon  vieillard  lève  les  bras  dans  un  geste  de  béné- 
diction. Des  hymnes  et  des  toasts,  également 
déclamatoires,  célèbrent  la  prise  de  la  sinistre 
forteresse. 

On  trouve  naturellement  dans  le  ik  Juillet 
des  ministres  cruels  et  prévaricateurs,  de  perfides 
courtisans,  etc..  mais  le  roi  n'y  est  pas  trop  mal- 
mené. L'auteur  le  considère  comme  un  honnête 
homme  victime  de  son  entourage. 

Ce  fut  également,  mais  avec  plus  de  violence  et 
d'âpreté,  la  thèse  que  soutint,  dans  une  pièce  jouée 
la  même  année,  Marie-Joseph  Chénier,  esprit  em- 
phatique et  faux,  sectaire  à  Fesprit  étroit,  jacobin 
anticipé.  Il  incarna  en  Charles  IX  la  royauté,  telle 
qu'on  la  concevait  à  son  époque,  et  pour  lui  comme 
pour  une  grande  partie  du  public,  ce  roi,  plus  faible 
que  méchant,  dominé  par  sa  famille  et  ses  ministres, 
c'était,  dans  une  certaine  mesure,  Louis  XVL 

Les  acteurs  du  Théâtre- F'rançais,  qui  étaient  en 
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majorité  royalistes,  après  avoir  accepté  un  peu  à 
la  légère  et  sans  l'avoir  lue  attentivement  cette  tra- 
gédie-pamphlet, hésitaient  à  la  jouer.  C'était  le 
plus  sûr  moyen  de  la  rendre  d'avance  très  popu- 
laire. 

Chonier,  pour  imposer  la  représentation,  eut  re- 
cours à  Mirabeau.  Celui-ci,  quelques  jours  avant  le 
l'j  juillet  1790,  vint  au  Théâtre-Français,  en  com- 
pagnie de  quelques  patriotes,  et  au  nom  des  délé- 
gués provençaux  à  la  fête  de  la  fédération,  de- 
manda qu'on  jouât  Charles  IX. 

Les  semainiers  qui  l'avaient  reçu  répondirent 
qu'ils  avaient  fait  choix  pour  la  fête  de  la  Fédéra- 
tion d'une  pièce  de  circonstance  le  Journaliste 
des  ombres  ou  Mo/nus  aux  Champs-Elysées,  du 
chevalier  Aude,  et  que  la  tragédie  de  Chénier,  qui 
d'ailleurs  ne  se  rapportait  en  rien  à  la  fête,  ne  pour- 
rait que  causer  du  scandale  en  excitant  les  passions. 
Ils  ajoutèrent  qu'on  ne  la  jouerait  que  si  le  public 
l'exigeait. 

Le  public,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  l'exigea. 
Le  21  juillet,  on  s'apprêtait  à  représenter  Epi- 
ménide,  et  le  rideau  venait  à  peine  de  se  lever, 
lorsque  de  divers  points  de  la  salle  des  protes- 
tations s'élevèrent.  Un  des  délégués  provençaux, 
debout  sur  son  banc,  réclama  le  silence  et  lut  un 
discours  dont  la  conclusion  était  que  la  troupe 
devait  respecter  les  décisions  du  peuple  et  jouer 
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Charles  IX.  Presque  tout  le  public,  composé  d'amis 
de  Chénier,  partageait  l'opinion  de  l'orateur  pro- 
vençal, et  leurs  cris,  leurs  acclamations,  ne  permi- 
rent pas  d'en  douter. 

L'acteur  Naudet,  sur  le  bord  de  la  scène,  s'éver- 
tuait à  donner  des  explications,  qu'on  entendait  à 
peine.  Une  indisposition  de  Mme  Yestris,  assu- 
rait-il, et  une  maladie  de  Saint-Prix  —  il  la  nom- 
mait cette  maladie  pour  qu'on  la  prit  un  peu  plus 
au  sérieux,  c'était  un  érisypèle  —  empêchaient  la 
troupe  de  jouer  Charles  IX.  Le  public  continuait 
à  crier  et  il  criait  même  de  plus  en  plus. 

Talma  à  son  tour  s'avança  sur  la  scène  et,  comme 
on  le  savait  très  patriote,  on  fît  aussitôt  silence  pour 
l'écouter  : 

—  Messieurs,  dit-il,  Mme  Vestris  est  en  effet  in- 
commodée ;  mais  je  pense  qu'elle  jouera,  et  qu'elle 
vous  donnera  cette  preuve  de  son  zèle  et  de  son 
patriotisme.  Quant  au  rôle  de  Saint-Prix,  on  le 
lira. 

Le  tumulte  s'apaisa  et  la  représentation  AEpi- 
ménide  put  être  continuée.  Jamais  ce  pauvre  Epi- 
ménide,  depuis  son  apparition  au  théâtre,  n'avait 
eu  à  subir  autant  de  traverses. 

Le  2/i  juillet  les  affiches  annoncèrent  la  première 
de  Charles  IX. 

Cette  première  ne  se  passa  pas  sans  quelque 
agitation,  au   moins    au  début,  mais   l'ennui  qui 
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s'exhalait  de  la  pièce  était  le  meilleur  des  cal- 
mants. Presque  aucun  spectateur  n'y  résista. 

L'agitation  se  continua  d'ailleurshors  du  théâtre. 
Les  royalistes  accusaient  Talma  —  et  l'accusation 
n'avait  rien  de  trop  invraisemblable  —  d'avoir  pro- 
voqué cette  cabale  en  faveur  de  Charles  IX,  parce 
que  le  principal  rôle  dans  cette,  pièce  lui  était  des- 
tiné. Pour  se  disculper,  il  sollicita  une  lettre  de 
Mirabeau,  dans  laquelle  celui-ci  revendiquait  la 
responsabilité  de  tous  les  événements  qui  avaient 
précédé  la  représentation. 

Camille  Desmoulins,  dans  la  Révolution  de 
France  et  de  Brabant,  accusait  Naudet  de  mau- 
vais procédés  à  l'égard  de  ceux  de  ses  camarades 
qui  ne  partageaient  pas  ses  opinions  royalistes. 
Chénier  fit  chorus  dans  une  lettre  très  violente  où  il 
se  plaignait  d'avoir  été  attaqué  dans  des  libelles  et 
des  lettres  anonymes,  et  Talma  écrivit  aux  journaux 
pour  réveiller  une  vieille  affaire  dans  laquelle  les 
divisions  entre  les  acteurs  du  Théâtre-Français  ne 
s'étaient  que  trop  affirmées. 

Cette  lettre  très  maladroite  fut  lue  en  assemblée 
générale  et,  sur  la  proposition  de  Fleury,  Talma 
fut  expulsé  de  la  troupe. 

Le  grand  acteur  avait  pour  lui  non  pas  seule- 
ment des  partisans,  mais  «  tout  un  peuple  (1)  ».  La 

(1]  Mémoires  de  Fleury,  Paris,  1904,  p.  29. 
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Comédie-Française  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir. 
Son  impopularité,  du  jour  au  lendemain,  redoubla. 
«  Paris  entier,  dit  Fleury  dans  ses  Mémoires, 
s'occupa  de  nous.  Le  ton  du  jour  était  à  la  haine 
du  despotisme:  mille  voix  nous  en  accusaient... 
Les  têtes  se  montaient,  on  s'agitait  ;  tous  nous 
désignaient  avec  les  funestes  épithètes  d'am/o- 
craies,  d'inciviques  ;  tous  criaient  à  la  jalousie  ; 
la  plupart  parlaient  de  s'adresser  à  l'Assemblée 
nationale  ;  on  alla  même  jusqu'à  faire  dans  les  rues 
de  publiques  distributions  de  sifflets  (1).  » 

Parmi  les  articles  publiés  à  cette  occasion  un 
des  plus  violents  fut  celui  qui  parut  dans  les 
Révolutions  de  Paris  (2). 

((  Les  acteurs  du  Théâtre-Français,  non  contents 
de  se  qualifier,  à  l'ombre  d'un  corps  national,  du 
titre  varié  de  comédiens  ordinaires  du  roi  ;  non 
contents  de  ne  plus  représenter  Charles  IX, 
d'après  les  ordres  de  cette  cour  renaissante,  à 
laquelle  ils  sont  toujours  aussi  dévoués  que  ci- 
devant  ;  non  contents  d'asservir  leurs  maîtres 
légitimes  aux  volontés  de  ceux  qui  ne  doivent  plus 
en  avoir  d'autres  que  les  leurs,  portent  l'impu- 
dence au  point  de  ne  reconnaître  ni  la  nation,  ni 
ses  représentants,  dont  ils  rejettent  et  méprisent 
l'autorité. 

(1)  Mémoires  de  Fleury. 

(2)  Numéro  du  18  au  25  septembre  1790. 
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«  Ces  histrions  ont  oublié  le  respect  qu'ils  doi- 
vent au  peuple  qui  les  nourrit,  jusqu'à  oser  dire 
qu'ils  reporteront  les  clefs  de  son  spectacle  au  roi. 
Au  roi  !  Et  c'est  à  de  pareilles  gens  qu'on  a  accordé 
l'existence  civique,  dont  leur  conduite  prouve  assez 
qu'ils  étaient  justement  privés.  » 

Sous  la  poussée  de  l'opinion  publique,  et  à  la 
suite  de  manifestations  plus  ou  moins  violentes, 
l'intervention  du  maire  de  Paris,  Bailly,  obligea 
les  comédiens  français  à  réintégrer  Talma  dans  la 
troupe.  Et  il  reparut  dans  le  rôle  de  Charles  IX. 

La  tragédie  déclamatoire,  qui  avait  provoqué 
tant  de  troubles,  était  représentée  de  temps  en 
temps  par  ordre  du  peuple,  et  le  public  continuait  à 
s'y  ennuyer  patriotiquement.  En  1791  on  la  donna 
au  Théâtre  des  Associés  et  le  Journal  de  la  Cour 
et  de  la  Ville  (1)  signala  cette  représentation  : 

«  Charles  IX  vient  d'être  joué  avec  le  plus 
grand  succès  au  spectacle  des  Associés.  Il  y 
fait  l'admiration  de  tous  les  casques  de  laine  ou 
bonnets  gras  des  boulevards.  On  peut  juger  de 
l'espèce  d'amateurs  qui  se  portent  en  foule  à  cette 
pièce  parle  placard  suivant  que  les  directeurs  ont 
fait  afficher  hier  (16  janvier  1791)  à  la  porte  : 
Messieurs,  vous  êtes  priés  d'ôter  vos  bonnets  et 
de  ne  point  faire  vos  ordures  dans  les  loges.  » 

(1)  Numéro  du  18  janvier  1791.  Le  Journal  de  la  Cour  el  de 
la  Ville  avait   déjà  parlé  à  plusieurs  reprises  de  cette   Ira- 
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Ce  fut  la  destinée  de  toutes  les  pièces  de  Chénier 
de  ne  jamais  s'imposer  à  l'admiration  littéraire, 
mais  de  provoquer  toutes  les  passions  politiques. 
Elles  furent  toujours,  à  cause  de  leurs  tendances, 
violemment  attaquées,  violemment  défendues. 
Lorsque  fut  joué  en  1792  son  Caias  Gracchas, 
le  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville  railla  avec 
esprit  cette  tragédie  et  s'attira  cette  foudroyante 
réplique  du  Véritable  Père  Duchêne  (1)  : 

«  Après  avoir  cherché  à  semer  la  discorde  entre 
les  patriotes  et  la  garde  du  Roi  contre  un  foutu 
gredin,  l'insipide  journalier  de  la  basse-cour  dit 
aussi  des  sottises  à  notre  ami  Chénier,  auteur  de 
la  tragédie  de  Gracchus.  Il  le  menace  des  sifflets 
des  sots  comme  lui  ;  c'est  refoutant  en  vérité  pour 
l'auteur  patriote,  je  ne  sais  pas  comment  il  pourra 
se  consoler  d'une  pareille  menace.  Ah  !  foutre, 
comment?  je  vais  vous  le  dire...  en  voyant  qu'il  a 
plus  d'admirateurs,  que  jamais  tous  les  aristo- 
crates qui  grilFonnent  du  papier  pour  tous  les  culs 
n'auront  de  lecteurs. 

gcdie,  el  notamment   da'ns  son  numéro  du  30  janvier  1790  : 

Pour  jouer  un  drame  neuf 

Un  Théâtre  a  pris  un  nom  neuf. 
On  trouve  ilans  ce  drame  un  personnage  neuf, 
Et  l'acteur  y  parait  sous  un  costume  neuf. 

Quel  est  ce  drame?  —  Charles  neuf 

Et  le  poète  ?  —  Du  Pont  Neuf. 

(1)  Trois  cent  dix-huitième  lettre  bougrement  patriotique  du 
véritable  père  Duchêne  (de  Lemaire). 
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«  Je  l'ai  vue  celte  tragédie  précédée  de  l'air  : 
Ça  ira,  qui,  malgré  toute  la  foutue  race  qui  cabale 
sans  cesse  contre  la  raison  et  le  patriotisme,  a 
ronflé  par  trois  fois  à  m.es  oreilles  enchantées. 

«  Venez,  venez,  imbéciles  et  rampants  esclaves, 
à  cette  tragédie,  si  vous  l'osez,  et  c'est  là  que  vous 
verrez  si  l'esprit  public  est  étouffé  par  vos  vaines 
clameurs  ;  viens-y,  toi,  Cochon,  triste  et  grimaud 
personnage,  dont  le  ton  larmoyant  et  bas  fait  rire 
de  pitié  ceux  dont  ta  gazette  insipide  balaie  le 
derrière...  » 

C'est  ainsi  qu'on  faisait  de  la  critique  drama- 
tique en  1792. 

Pleind'indulgencepourlespièces,mémestupides, 
qui  flattaient  ses  passions,  le  public  jacobin  ne  to- 
lérait pas  au  théâtre  le  moindre  passage  favorable 
à  la  royauté,  à  Louis  XVI  et  à  sa  famille.  Il  pre- 
nait pour  une  provocation  tout  ce  qui  s'écartait  de 
ses  opinions  politiques. 

Le  20  février  1792,  au  Théâtre-Italien,  on  donnait 
les  Événements  imprévus,  opéra-comique  en  trois 
actes,  d'Hélé,  musique  de  Grétry.  La  reine  assistait 
à  la  représentation.  Au  moment  où  Mlle  Dugazon 
chantait  : 

Ah!  que  j'aime  ma  maîtresse  ! 

elle  se  tourna  vers  Marie- Antoinette  (1). 

(1)  Même  dans  les  pièces  d'un  républicanisme  garanti, 
Mlle  Dugazon  trouvait  le  moyen  de    manifester  ses   senti- 


Mademoiselle  Lange 

(d'après  l'original  du  Théâtre-Français) 
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Aussitôt,  de  tous  les  côtés  des  protestations  se 
firent  entendre  : 

—  Non!  Non!  pasdemaîtresse!...pasde  maître!... 
Vive  la  liberté  ! 

Bien  moins  nombreux  que  les  jacobins,  les  roya- 
listes essayaient  de  leur  tenir  tête  et  criaient  :  Vive 
lareinel  Des  loges  et  des  balcons  au  parterre,  on 
s'interpellait,  on  se  menaçait.  Le  tumulte  devint  si 
effrayant  que  Marie- Antoinette  dut  quitter  le  théâtre. 

Au  Vaudeville,  fondé  par  Piis,  Barré  et  l'acteur 
Rozières,  dans  Tancienne  salle  du  Vauxhall 
d'hiver  de  la  rue  Saint-Honoré  et  qui  ouvrit  le 
\'2  janvier  179*2  avec  une  pièce  de  Piis,  les  Deux 
Panthéons,  ily  eut  le  2/;  février  1792  des  trou- 
bles sérieux  à  la  représentation  de  la  Chaste 
Suzanne.  On  voulut  voir  dans  cette  pièce  des  allu- 
sions royalistes  en  faveur  de  Marie-Antoinette, 
et  les  auteurs,  Barré,  Radet  et  Desfontaines, 
furent  emprisonnés. 

Le  26  février,  un  garde  national  du  bataillon  des 
Petits-Augustins,  Mutelé,  qui  avait  blâmé  publi- 
quement au  Vaudeville  les  manifestants,  fut  as- 
sassiné, à  huit  heures  du  soir,  sous  l'un  des  gui- 
chets du  Louvre. 

ments  royalistes.  Dans  la  Pauvre  Femme,  opéra-comique  de 
Dalayrac  et  Marsollier,  elle  racontait  ses  impressions  en 
sortant  d'un  club  et  elle  le  faisait  avec  une  ironie  voilée  qui 
dénaturait  complètement  le  sens  de  l'œuvre  et  en  faisait  une 
pièce  anti-jacobine. 

11 
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De  son  côté,  le  gouvernement,  donnant  l'exemple 
(le  l'intolérance,  multipliait  les  entraves  à  la  libellé 
théâtrale. 

Le  31  mars  -1792  le  procureur  delà  Commune 
sollicitait  de  la  Convention  un  décret  lui  soumet- 
tant le  répertoire  des  théâtres  de  Paris  à  l'effet 
«  de  le  purger  de  toutes  les  pièces  propres  à  cor- 
rompi'e l'esprit  républicain».  Parmi  ces  pièces,  ci- 
tons Mérope,  qui  fut  interdite  le  31  mars  1793. 

Le  2  août  1 793,  la  Convention  prit  ce  décret  rela- 
tif à  la  représentation  des  pièces  de  théâtre. 

«  A  compter  du  quatre  de  ce  mois  (d'août)  et 
jusqu'au  l""" septembre  prochain,  seront  représen- 
tées trois  fois  la  semaine  sur  les  théâtres  de 
Paris  qui  seront  désignés  par  la  municipalité,  les 
tragédies  de  Brutus,  Guillaume  Tell,  Caïus  Grac- 
chus,  et  autres  pièces  dramatiques  qui  retracent 
les  glorieux  événements  de  la  Révolution  et  les 
vertus  des  défenseurs  de  la  Liberté.  Une  de  ces 
représentations  sera  donnée  chaque  semaine  aux 
frais  de  la  République. 

«  Tout  théâtre  sur  lequel  seraient  représentées 
des  pièces  tendant  à  dépraver  l'esprit  public  et  à 
réveiller  les  honteuses  superstitions  de  la  royauté, 
sera  fermé,  et  les  directeurs  arrêtés  et  punis  selon 
la  rigueur  des  lois.  » 

Conformément  à  ce  décret,  plusieurs  pièces  fu- 
rent interdites  qu'avait  épargnées  la  Censure. 
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On  ne  pouvait  cependant  pas  lui  reprocher,  à 
cette  censure  révolutionnaire  de  se  montrer  libérale. 
Arnault  raconte,  dans  ses  Souvenir  cViin  Sexagé- 
naire,(\\xe  lorsque  sa  pièce^  Blanche  de  Moncassin 
(jouée  au  Tliéâtre  de  la  République  en  septembre 
1798),  fut  soumise  aux  censeurs,  un  de  ceux-ci,  en 
marge  d'une  scène  dans  laquelle  un  prêtre  venait 
bénir  le  mariage  de  Blanche  et  de  Capello,  met 
cette  note  : 

«  Point  de  prêtres  !  point  de  prêtres  !  Ils  sont 
encore  parmi  nous,  ils  nous  tourmentent.  Point 
de  prêtres  !  » 

La  sévérité  n'était  pas  moindre  pour  les  chants 
«  réactionnaires  »  que  pour  les  pièces  royalistes. 
L'arrêté  du  /t  janvâer  1796  disait: 

«  Il  est  expressément  défendu  de  chanter,  lais- 
ser ou  faire  chanter  l'air  homicide  dit  le  Réveil  du 
Peuple... 

«  Tous  les  directeurs,  entrepreneurs  et  proprié- 
taires des  spectacles  de  Paris  sont  tenus,  sousleur 
responsabilité  individuelle,  de  faire  jouer  chaque 
jour  par  leur  orchestre,  avant  la  levée  de  la  toile, 
les  airs  chéris  des  républicains.  Dans  l'intervalle 
des  deux  pièces  on  chantera  toujours  l'hymne  des 
Marseillais,  ou  quelque  autre  chant  patriotique.  » 

Après  les  pièces  forcées,  les  chants  obligatoires  . 
C'était  logique. 

En  réalité,   ni  les  décrets,  ni  les  arrêtés,  ni  les 
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censures  n'empêchaient  le  public  de  manifester 
son  esprit  d'opposition  et  les  acteurs  de  l'y  aider 
de  leur  mieux. 

Alors  que  Robespierre  était  tout-puissant, 
l'acteur  Caumont,  dans  le  Fat  éconduit,  de 
Désaugiers,  jouait  le  rôle  du  fat  dans  un  costume 
copié  sur  celui  du  tribun,  et  comme  dans  la  pièce 
il  se  signalait  par  ses  bonnes  fortunes,  un  autre 
acteur  disait  en  parlant  de  lui  :  C'est  le  coq  du 
paysl  Un  troisième  personnage,  dont  le  rAle 
avait  été  donné  à  Micaelef,  ajoutait,  Oh!  c'est 
un  coq  imparfait^  mais  il  prenait  bien  soin  de 
prononcer:  c'est  un  coquin...  parfait,  et  chaque 
fois  éclataient  des  applaudissements,  bientôt  cou- 
verts par  le  bruit  des  sifflets. 

Après  le  9  thermidor,  l'impopularité  de  la  Révo- 
lution tourna  contre  elle  le  théâtre  qui  l'avait  si 
longtemps  soutenue.  En  vain  le  gouvernement 
essaya-t-il  d'arrêter  ce  mouvement  de  réaction. 
Toutes  les  mesures  qu'il  prenait,  le  public  savait 
les  rendre  inefficaces.  Ce  public  se  sentait  le  plus 
fort.  Il  aspirait  à  prendre  sa  revanche.  Les  sottises 
et  les  crimes  dont  il  avait  souffert, et  dont  il  conti- 
nuait à  souffrir  encore,  il  voulait  avoir  le  droit  de 
les  flétrir  ou  d'en  rire. 

Le  théâtre  fut  donc,  depuis  le  9  thermidor,  en 
dépit  de  toutes  les  entraves  qu'on  lui  opposa, 
anti-révolutionnaire  ou  plutôt  anti-jacobin. 
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Il  mit  sur  la  scène  avec  leurs  vices  et  leurs 
ridicules,  les  prescripteurs,  les  membres  des 
comités  et  les  juges  du  tribunal  révolutionnaire, 
les'  piliers  des  clubs,  les  orateurs  de  réunions 
publiques,  les  entrepreneurs  d'émeutes,  les  pour- 
voyeurs de  la  guillotine,  tous  ces  coquins  décla- 
matoires qui  gouvernèrent  la  France  pendant  dix 
ans. 

Des  types  nouveaux  qui  commençaient  à  tenir 
une  large  place  dans  la  société  apparurent  à  leur 
tour  dans  des  pièces  qui  visaient  à  être  des  études 
de^  mœurs,  le  fournisseur,  l'agioteur,  l'acheteur 
des  biens  nationaux. 

De  tous  ces  types,  celui  qui  eut  le  plus  de  succès 
ce  fut  celui  delà  parvenue,  de  la  femme  inculte  et 
ignorante  devenue  par  quelques  commerces  bas 
ou  véreux,  une  enrichie, presque  une  grande  dame, 
et  à  laquelle  il  ne  manque  pour  l'être  complètement 
que  de  l'esprit,  des  manières,  de  l'éducation  et  un 
peu  d'orthographe. 

Ce  personnage  de  Madame  Angot  existait  déjà 
(mais  avec  de  notables  différences)  dans  les  farces 
du  dix-huitième  siècle  et  notamment  dans  celles 
de  Vadé  et  de  Lecluse.  Aude  le  renouvela  et  lui 
donna  une  vogue  extraordinaire. 

Il  avait  donné  au  mois  d'août  1798  un  vaudeville 
en  un  acte,  au  Théâtre  de  la  Cité,  Madame  Angot 
dans  son  ballon,  mais  la  pièce  qui  lança  défini- 
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tivement  le  type  de  la  parvenue  ou  plutôt  qui  le 
consacra,  ce  fut  Madame  Angot  au  sérail  de 
Constanlinople^  comédie  en  3  actes,  jouée  à 
r Ambigu  le  "21  mai  1800.  237  représentations  de 
suite  (cliiirre  énorme  pour  l'époque)  n'en  épuisèrent 
pas  le  succès. 

Ce  n'étaient  pas  seulement,  depuis  1789,  les 
pièces  qui  se  mêlaient  de  politique,  les  acteurs  en 
faisaient  autant  pour  leur  compte  personnel  (1). 

Le  décret  de  l'Assemblé  Nationale  qui  faisait 
d'eux  des  citoyens  avait  considérablement  aug- 
menté leurs  ambitions  et  leurs  prétentions  :  «  Ils 
sont  devenus,  écrivait  un  libelliste,  encore  plus 
insolents  et  moins  respectueux  envers  le  public  : 
qu'ils  se  rappellent  que  si  le  décret  les  rend  égaux 
aux  autres  citoyens  dans  la  société,  il  n'en  est  pas 
de  même  au  théâtre  ;  le  spectateur  a  droit  de  six 
à  neuf  heures  du  soir  aux  égards  de  celui  qu'il  fait 
vivre,  et  l'on  mettra  toujours  une  différence  entre 
l'homme  qui  paie  et  l'homme  qui  est  payé  (2).  » 

Parmi  ces  comédiens,  ceux  qui  ne  se  trouvaient 
pas  assez  appréciés  à  leur  valeur,  ceux  qui  avaient 


(1;  Aude  donna  encore  Madame  Angot  au  Malabar  ou  la 
Nouvelle  Veuve  (Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  27  octobre 
1803  et  la  Critique  de  Madame  Angola  prologue  en  un  acte 
en  vers,  pour  une  reprise  de  Madame  Angot  au  sérail  de  Cons- 
tanlinople  (Ambigu,  11  février  1817\ 

(2)  Nouveau  Dictionnaire  Français,  composé  par  un  Arislo- 
era'c,  août  17".)0,  p.  22. 
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eu  le  plus  de  déboires,  ceux  dont  le  public  à  tort 
ou  à  raison,  ne  g-outait  pas  le  talent,  les  plus  siffles, 
les  plus  aigris  —  tels  que  Collot  d'Herbois  et 
Fabre  d'Églantine  —  adoptèrent  d'instinct  les 
théories  révolutionnaires.  Ils  rendaient  respon- 
sables de  leurs  échecs  l'ancien  régime  qui  n'y  était 
pour  rien. 

D'autres  furent  poussés  uniquement  par  la  mi- 
sère à  soutenir  un  gouvernement  qui  disposait  de 
places  plus  ou  moins  lucratives  et  nourrissait  une 
multitude  de  gueux,  déguisés,  pour  manger  à  leur 
faim,  en  sans-culottes. 

Le  décret  sur  la  liberté  des  théâtres,  du  13  jan- 
vier 1791  (1),  avait  augmenté  dans  d'énormes  pro- 
portions le  nombre  des  scènes  et  par  conséquent 
celui  des  acteurs.  La  Feuille  du  jour,  dans  un 
numéro  de  novembre  1791,  rapporte  qu'il  y  avait 
à  ce  moment  78  soumissions  de  théâtre  à  la  muni- 
cipalité. 

Ces  salles  de  spectacle  en  général  vivaient  peu 
et  à  la  plupart  de  leurs  directeurs  on  pouvait 
appliquer  ce  passage  d'une  chanson  citée  par  les 
Petites  Affiches  (2)^: 

Ouvert  vendredi, 

Tombé  samedi, 

Vous  serez  fermé  dimanche. 

(1)  Sur  le  rapport  de  Chapelier. 

(2)  Février  1792. 
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De  médiocres  acteurs,  recrutés  à  la  hâte,  mal 
payés  ou  pas  payés  du  tout,  après  avoir  joué 
devant  les  banquettes  pendant  quelques  jours, 
retombaient  sur  le  pavé.  Il  ne  leur  restait  d'autres 
ressources  que  les  armées  ou  les  clubs. 

Leur  moralité,  même  de  ceux  qui  se  distinguaient 
par  leur  talent,  laissait  singulièrement  à  désirer. 
Elle  valait  leur  politique. 

Beaucoup  d'entre  eux  se  faisaient  entretenir,  en 
tout  bien  tout  déshonneur,  par  quelque  beauté  en 
vogue  pourvue  de  rentes  sérieuses.  On  le  repro- 
cha à  Talma  et  non  sans  raison  (1).  Nivelon,  de 
l'Opéra  —  et  il  nous  serait  facile  d'en  citer  bon 
nombre  d'autres  plus  ou  moins  célèbres  —  était 
«  l'amant  aimé  de  la  fameuse  Isabeau,  cette  belle 
mulâtresse  qui  eut,  dit-on,  le  talent  d'attirer  sur 
elle  pendant  quelques  mois  tous  les  yeux  de  la 
capitale;  de  manger  en  cinq  ans  le  fond  de  deux 
riches  habitations,  de  ruiner  en  moins  de  temps 
encore  trois  grands  seigneurs,  cinq  maîtres  des 
requêtes  et  quatre  fermiers  généraux,  et  qui,  avec 
tout  ce  talent-là,  n'eut  pas  celui  de  pouvoir  enri- 
chir Nivelon  (2)  !  »  Mais  ce  n'était  pas  la  faute  de 
cet  aimable  danseur. 

Les  actrices  continuaient  leur  jietit  commerce  de 

(1)  V.  plus  loin. 

(2)  A.  Baron,  Lettres  et  Entreliens  sur  la  Danse.  Paris,  1824, 
p.  275. 
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galanterie,  sans  se  préoccuper  des  appels  à  la  vertu 
que  prodiguait,  sans  convictions,  le  gouvernement 
révolutionnaire. 

'Dugazon  disait  en  1785:  «  Nos  grands  sei- 
gneurs prennent  la  Comédie-Française  pour  leurs 
écuries;  ils  y  mettent  leurs  juments  (1).  » 

Les  choses  n'avaient  pas  beaucoup  changé  cinq 
ans  plus  tard  : 

«  Les  gentilshommes  de  la  Chambre  sont  éta- 
blis pour  surveiller  la  police  des  théâtres.  Quels 
surveillants,  grand  Dieu  !  Loin  de  mettre  un  terme 
à  Timpudicité  des  actrices,  ils  ne  cherchent  au 
contraire  qu'à  multiplier  les  ravages  de  la  dé- 
bauche. Aussi  j'examine  [sic)  que  la  plus  honnête 
est  toujours  celle  qui  réussit  le  moins,  parce  que 
ces  lâches  ennemis  de  la  vertu  prodiguent  leur 
bienveillance  insultante  non  pas  au  petit  nombre 
de  comédiennes  qui  suivent  dans  les  ténèbres  la 
route  stérile  des  mœurs,  mais  bien  aux  Phrinés 
{sic)  méprisables  dont  on  pensionne  la  honte  et  dont 
quelques  faquins  titrés  rentent  les  perfidies  aux 
dépens  de  l'Etat  (2). 

«  Avant  qu'une  actrice  parvienne  à  débuter  sur 
la  scène,  il  faut  qu'elle  passe  dans  les  bras  goût- 


ai) Charles  Maurice,  Histoire  anecdotique  du  Théâtre. 
Paris,  1856,  t.  I,  p.  11. 

^2)  «  Le  comte  d'Artois  payait  à  Mlle  Contât  l'aînée 
8.000  livres  de  rente.  »  (Note  de  l'auteur  de  la  lettre.) 
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teux  du  Maréchal  (1);  le  Maréchal  rabandonue  au 
joli  Desentelle,  qui  de  suite  la  transmet  à  l'hébété 
Camerani,  si  elle  prétend  aux  lauriers  du  Théâtre- 
Italien;  au  complaisant  Florence,  si  elle  aspire  à 
la  gloire  d'être  une  des  victimes  de  la  Comédie- 
Française  ;  enfin  au  parvenu  Morel,  quand  elle 
brigue  de  figurer  parmi  les  vestales  de  l'Académie 
Royale  de  Musique;  de  sorte  que  chaque  théâtre 
est  un  vaste  sérail  dont  les  Desentelle,  les  Came- 
rani,  les  Florence  et  les  Morel  se  sont  proclamés 
les  sultans  (2).   » 

Dugazon  proposa  un  jour,  au  Comité  du  Théâtre- 
Français,  de  remercier  sans  pension  les  actrices 
non  mariées  qui  deviendraient  enceintes  et  de 
forcer  les  maris  à  répudier  les  femmes  adultères. 
Mme  Vestris  répondit  qu'il  convenait,  en  cette 
matière  délicate,  de  consulter  avant  toute  chose 
l'intérêt  du  public,  que  les  arts  ne  pouvaient  subir 
de  contrainte,  et  que  la  liberté  dont  jouissaient  les 
femmes  de  théâtre  en  France  avait  grandement 
contribué  à  inspirer  leur  vocation  et  à  développer 
leurs  talents.  En  réprimant  leur  cœur  et  leurs 
sens,  elles  deviendraient  sans  doute  de  vertueuses 
épouses  et  d'excellentes   mères   de  famille,  mais 


(1)  Le  maréchal  de  Duras. 

(2)  Lettre  signée  Duchosal,  auocal,  et  publiée  dans  le 
Journal  général  de  la  Cour  el  de  la  Ville,  numéro  du  10  mars 
1790. 
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elles  se  rendraient  incapables  de  réussir  dans  une 
carrière  qui  exige,  beaucoup  plus  que  les  autres, 
de  la  sensibilité  et  de  la  passion. 

•  Nous  allons  voir  à  quel  point  les  grandes  actrices 
à  cette  époque  se  préoccupèrent  de  ne  pas  se  rendre 
incapables,  par  un  excès  de  vertu,  do  réussir  dans 
leur  carrière. 


vil 


ÉTOILES    ET    VIEILLES  LUNES.   LES  ACTRICES 
A  LA  MODE,   l'amour  AU  THÉÂTRE 


Aux  approches  de  la  Révolution  quelques-unes 
des  grandes  actrices  qui,  quinze  ou  vingt  ans 
auparavant,  avaient  charmé  Paris,  achevaient,  plus 
ou  moins  résignées,  de  vieillir.  Elles  assistaient 
aux  succès  de  leurs  rivales  plus  jeunes,  et  ce 
n'était  pas  toujours  avec  une  sympathie  très  vive. 

La  Guimard  avait  épousé  à  quarante-six  ans,  le 
l 'i  août  1 789,  dans  Téglise  Sainte-Marie-du-Temple, 
le  danseur  et  poète  Jean-Etienne  Despréaux,  âgé 
de  trente  et  un  ans,  et,  pour  recevoir  la  bénédic- 
tion nuptiale  et  faire  une  fin  à  peu  près  édifiante, 
elle 'avait  déclaré  renoncer  à  son  ancienne  pro- 
fession. 

Elle  avait  abandonné,  pour  aller  s'installer  en 
paisible  bourgeoise  dans  une  maison  du  quartier 
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Saint-Laurent,  son  luxueux  hôtel  de  la  chaussée 
d'Antin,  qui  fut  gagné  plus  tard  à  la  loterie  par  le 
banquier  Perregaux, 

Après  avoir  passablement  rôti  le  balai,  l'an- 
cienne danseuse  de  TOpéra  vécut  dans  la  retraite 
depuis  1789.  Elle  mourut  en  1816. 

Mlle  Clairon  avait  quitté  le  théâtre  en  1765. 
Quelques  années  plus  tard,  en  1773,  se  trouvant 
trop  pauvre  avec  quatorze  mille  livres  de  revenus, 
elle  était  partie  pour  l'Allemagne  où  le  margrave 
d'Anspach  lui  offrait,  avec  une  large  hospitalité, 
un  théâtre  et  un  public.  Les  Mémoires  secrets 
annonçaient  le  6  février  ce  départ  sensationnel,  et 
ils  ajoutaient  peu  courtoisement  :  «  Les  étrangers 
vont  être  à  même  de  juger  les  talents  vieillis  de 
cette  émérite  de  Cythère.  » 

Hermione  resta  pendant  une  quinzaine  d'années 
à  la  cour  du  margrave.  L'influence  qu'elle  avait 
su  prendre  sur  ce  prince,  et  sans  doute  aussi  son 
titre  de  Française  en  même  temps  que  sa  qualité 
d'actrice,  lui  avaient  attiré  d'implacables  inimitiés. 
Supplantée  par  une  Anglaise,  lady  Craven,  elle 
revint  en  France  en  1788.  Le  moment  était  assez 
mal  choisi. 

Dès  le  début  de  la  Révolution,  Mlle  Clairon 
perdit  sa  fortune  mais  elle  avait  conservé  des 
traces  de  son  ancienne  beauté.  «  Sa  taille  était  à 
peine   courbée;  ses  cheveux  blancs  relevés  à  la 
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grecque  découvraient  un  front  presque  exempt 
de  rides,  sur  lequel  s'était  tant  de  fois  réfléchie  la 
majesté  de  Rodogune,  de  Phèdre  ou  de  Mérope. 
Le  sourcil  de  Clairon  se  dessinait  en  courbe 
d'ébène,  légèrement  taché  de  blanc,  au-dessus 
d'un  œil  toujours  plein  de  feu  et  d'expression;  sur 
ses  lèvres  errait  un  sourire  bienveillant,  et  sa 
bouche  pouvait  s'ouvrir  sans  faire  regretter  de  la 
voir  ouverte.  Le  costume  de  la  pensionnaire  du 
Théâtre-Français  était  comme  sa  personne,  un 
produit  de  la  première  moitié  du  siècle;  il  y  avait 
là  quelque  recherche  de  l'imitation  antique,  et  le 
tout  se  drapait  en  plis  étudiés  autour  de  l'ancienne 
actrice  (1).  » 

Après  avoir  logé  rue  de  Bussy,  elle  s'était 
installée  dans  la  maison  de  la  rue  des  Marais- 
Saint-Germain  où  habita  Racine,  où  mourut 
Adrienne  Lecouvreur,  et  où  Balzac  plus  tard 
exerça,  avec  si  peu  de  succès,  la  profession  d'im-  . 
primeur. 

Elle  y  vivait  très  oubliée  et  très  pauvre,  lors- 
que, en  1800  ou  1801,  elle  écrivait  à  Chaptal, 
ministre  de  l'Intérieur,  cette  lettre  navrante  : 

«  Citoyen  ministre,  je  cherche  en  vain  depuis 
un  mois  un  protecteur  qui  m'approche  de  vous, 
mais  s'il  est  vrai  que  l'humanité  vous  soit  chère, 
c'est  à  vous  seule  {sic)  que  je  dois  m'adresser;  âgée 

(1)  Souvenirs  d'un  demi-siècle  (par  Salle)  1858. 
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de  soixante  et  dix-neuf  ans,  accablée  d'infirmités, 
prête  à  manquer  du  nécessaire,  célèbre  autrefois 
par  quelques  talens,  j'attens  à  votre  porte  que 
vous  daigniez  m'accorder  un  instant.  » 

Au  bas  de  cette  lettre,  le  ministre  mit  cette 
note  :  «  Bon  pour  deux  mille  francs  à  payer  de 
suite  (1).  « 

Otte  aumône  permit  à  Mlle  Clairon  de  ne  pas 
manquer  de  pain  dans  ses  dernières  années.  Elle 
mourut  le  31  janvier  1803. 

La  Saint-Huberty  ne  devait  pas  avoir  une  des- 
tinée plus  heureuse.  La  Révolution  la  trouva  déjà 
dégoûtée  du  théâtre —  quoiqu'elle  n'eût  débuté,  à 
rOpéra,  qu'en  1777  —  et  très  éprise  du  comte  Louis 
d'Antraigues.  Cet  amant  très  aimé  était  à  Aube- 
nas  lorsqu'elle  lui  écrivait  d'Auteuil,  au  commen- 
cement de  l'année  1789,  pour  le  conseiller  sur  la 
conduite  qu'il  devait  tenir  et  la  politique  qu'il 
devait  suivre  dans  les  prochains  États.  Et  elle 
terminait  ainsi  sa  lettre  :  «  Je  ne  pense  pas  du 
tout  à  moi,  comme  tu  vois,  tu  ne  m'en  sauras  pas 
mauvais  gré,  ma  proposition  est  honnête  :  aussi 
j'entends  et  je  prétends  que  tu  fasses  droit  à  ma 
requette.  Adieu,  mon  bien-aimé,  situ  m'obéis;  ou 
vilain  ours  mal  léché,  si  tu  rejimbes.  Je  ne  dois  pas 
avoir  peur;  tu  m'as  promis  d'obéir  toujours  à  ma 

(1)  Catalogue  d'autographes  du  Ijaron  de  Laroche- Laporte. 
Paris,  Chai-on,  1896,  p.  24. 
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moindre  volonté,  nous  vairons  si  c'est  pour  rire, 
ou  si  véritablement  tu  tiendras  parolle  (1).  » 

Membre  de  l'Assemblée  constituante,  le  comte 
d'Antraigues  avait  émigré  en  1790.  La  Saint- 
Huberty  lui  envoyait  dans  son  exil  des  lettres 
passionnées  et  tendres.  Elle  était  malade,  malade 
peut-être  de  son  absence,  et  attendait  impatiem- 
ment la  guérison  qui  lui  permettrait  de  partir. 
«  Tâche  un  peu  que  Cabanis  m'aime,  écrivait-elle 
à  son  amant,  afin  qu'il  me  guérisse;  j'ai  peur  de 
mourir  depuis  que  tu  m'as  dit  que  tu  croyais  pou- 
voir m'aimer  toujours.  Je  te  crois  autant  qu'il  est 
en  moi  de  croire  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous. 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'aimer  les  gens  pour  eux 
ou  pour  leurs  vertus;  moi  je  suis  bien  sûre  de 
t'aimer  toujours,  quoi  qu'il  arrive,  parce  que, 
avant  de  t'aimer,  je  te  désirais  toutes  tes  bonnes 

qualités Mon  bien-aimé,  quand  je  pense  qu'il 

ne  tiendra  qu'à  nous  d'être  heureux,  mon  cœur 
tressaille  de  plaisir,  mais  cette  idée  ne  me  rend 
pas  le  moment  présent  bien  agréable.  Je  travaille 
à  être  indépendante,  et  je  me  tue;  si  j'ai  perdu 
par  mes  fatigues  réitérées  la  fraîcheur  de  la  jeu- 
nesse   (2),    qui    est    un   agrément    pour    le    vul- 


(1)  Catalogue  d'autographes  de  la   collection   Capelle.  Paris, 
Laverdet,  1849. 

(2)  Elle  avait  trente-cinq  ans  à  cette  époque,  et  elle  n'avait 
jamais  été  jolie. 
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gaire  des  hommes,  j'espère  qu'en  formant  mon 
cœur  sur  celui  que  j'aime,  il  me  tiendra  lieu 
de  tout  ce   qu'un  autre  que  toi  peut    désirer.   » 

Aussitôt  guérie,  la  Saint-Huberty  envoya  sa 
démission  au  directeur  de  l'Opéra,  et  elle  se  hâta 
d'aller  rejoindre  le  comte  d'Antraigues.  Leur 
mariage  fut  célébré  le  29  décembre  1790.  Il  resta 
quelque  temps  secret. 

Ardent  royaliste,  d'Antraigues  était  un  des 
agents  les  plus  dévoués  du  comte  de  Provence. 
Sa  femme,  simplement  parce  qu'elle  l'aimait, 
adopta  avec  passion  ses  opinions  politiques  et  les 
servit  de  son  mieux. 

Obligés  pour  déjouer  la  surveillance  à  de  fréquents 
déplacements  ils  étaient  venus  en  1812  se  fixer 
en  Angleterre,  dans  le  comté  de  Surrey.  Le  22  juil- 
let, au  moment  où  ils  se  disposaient  à  monter  en 
voiture  pour  aller  à  Londres,  ils  furent  assassinés 
par  un  de  leurs  domestiques,  le  piémontais  Lorenzo. 
Ce  misérable,  soudoyé  par  la  police  française  pour 
communiquer  la  correspondance  de  son  maître, 
était  sur  le  point  d'être  découvert.  Son  crime 
commis,  il  se  tua. 

Moins  tragiques  furent  les  dernières  années  de 
Sophie  Arnould.  Cette  actrice,  sceptique  et  char- 
mante, imbue  des  bonnes  traditions  de  l'Opéra, 
tout  en  appréciant  beaucoup  l'amour  et  en  lui 
accordant  dans  sa  vie  une    place  prépondérante, 

12 
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évita  toujours  de  le  prendre  trop  au  sérieux.  Aux 
grands  sentiments  qui  Tennuyaient  et  qu'elle  ne 
comprenait  pas,  elle  préféra  le  caprice. 

Huit  ans  avant  de  prendre  sa  retraite,  une  de 
ses  dernières  passions,  si  on  peut  employer  ce  terme 
à  propos  de  Sophie  Arnould,  avait  été  Tarchitecte 
Bellanger.  Elle  songea  à  l'épouser  «  pour  utiliser, 
disait-elle,  les  pierres  qu'on  jetait  dans  son  jar- 
din ».  Il  est  certain  qu'elles  auraient  largement 
suffi  pour  construire  tout  un  hôtel. 

Bellanger  échappa  à  ce  mariage,  pour  en  faire 
un  qui  ne  valait  guère  mieux.  Il  se  contenta  du 
rôle  d'ami  qui  lui  semblait,  à  juste  titre,  moins 
compromettant  et  moins  dangereux. 

Du  comte  de  Lauraguais,  un  de  ses  mille  et  un 
amants,  Sophie  Arnould  avait  eu  une  fille,  Alexan- 
drine,  «  la  plus  rousse  des  blondes  ».  Un  médiocre 
et  imprudent  écrivain,  Marville,  l'épousa,  et  ce  fut 
une  expiation  de  tous  les  mauvais  livres  qu'il 
avait  écrits  ou  qu'il  se  disposait  à  écrire.  Alexan- 
drine  manquait  de  charme  et  d'aménité,  mais  elle 
ne  manquait  pas  d'esprit.  A  un  indiscret  qui  lui 
demandait  l'âge  de  sa  mère,  elle  répondait:  «  Je 
n'en  sais  rien,  mais  comme  tous  les  ans  elle  rajeunit 
d'une  année,  je  ne  tarderai  pas  à  être  plus  vieille 
qu'elle.  » 

Par  un  restant  de  goût  pour  tout  ce  qui  était 
jeune,  Sophie  Arnould,  qui  cependant  n'avait  pas 
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à  se  plaindre  de  l'ancien  régime,  appelait  de  ses 
vœux  la  Révolution,  qui  vint  trop  tôt  pour  elle. 

En  attendant  que  les  partisans  des  réformes  lui 
eussent  enlevé  l'argent  qu'elle  devait  aux  repré- 
sentants des  abus,  elle  mit  comme  bien  d'autres  à 
son  bonnet  la  cocarde  tricolore.  Son  salon  se  chan- 
gea en  club,  et  elle  envoya  ses  fils  (1)  aux  Jacobins 
«  pour  y  apprendre  à  devenir  des  citoyens  et  des 
hommes  ». 

Cette  évolution  un  peu  imprévue  ne  plut  pas  à 
tout  le  monde  et  Ghampcenetz,  qui  savait  à  l'oc- 
casion tremper  sa  plume  dans  du  vitriol,  écrivit 
dans  les  Actes  des  Apôtres  : 

«  Il  y  a  des  êtres  qui  ne  mourraient  pas  contents, 
s'ils  ne  s'étaient  avilis  de  toutes  les  manières.  La 
vieille  Sophie  Arnould  en  est  l'exemple  :  après 
s'être  livrée  pendant  quarante  ans  à  tous  les  gre- 
dins  (2)  de  mauvais  goût,  elle  vient  de  se  faire 
démagogue,  afin  de  recevoir  chez  elle  la  lie  de  l'es- 
pèce humaine.  Elle  envoie  étudier  aux  Jacobins 
deux  enfants  qu'un  galant  homme  lui  fit  jadis  par 
mégarde;  enfin  elle  justifie  le  mot  terrible  du  mar- 
quis de  Louvois  à  qui  on  demandait  pourquoi 
Sophie  puait  tant  de  la  bouche  ?  —  Parce  qu'elle 
a  le  cœur  sur  les  lèvres,  répondit-il.  » 

(1;  Un  de  ces  fils,  Constant  Brancas,  devint  colonel  sous 
l'Empire  et  fut  tué  à  Wagram. 
(2)  Tous,  est  évidemment  exagéré. 
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Sophie  Ariîould  a  prodigué  durant  sa  vie,  qui 
fut  longue,  les  mots  cruels.  Je  n'en  connais  pas  de 
plus  cruel  que  celui-là. 

Elle  avait  péché  par  légèreté.  Elle  fut  durement 
punie,  mais  son  caractère  Tempêchait  de  trop 
prolonger  ses  douleurs  et  même  d'en  trop  souffrir. 

Ruinée  par  la  Révolution,  elle  répétait  avec  une 
mélancolie  souriante  :  »  C'était  le  bon  temps  autre- 
fois !  »  Elle  le  disait  à  demi-voix  pour  ne  pas  s'ex- 
poser à  quelque  désagréable  aventure. 

Elle  essayait  de  s'accommoder  aux  circonstances 
et  de  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu.  Elle  avait 
vendu  en  1790  sa  maison  de  Clichy-la-Garenne, 
et  acheté  à  Luzarches  le  couvent  des  Pénitents  du 
tiers-ordre  de  Saint-François  et,  sur  la  porte,  elle 
avait  gravé  cette  inscription  :  Ite  missn  est.  Une 
autre  inscription  se  lisait  au  fond  du  cloître  dans 
un  endroit  qui  était  destiné  à  son  tombeau  :  Milita 
remittentur  ei  peccata  quia  dilexit  multam. 

Cette  évocation  de  la  messe  et  ce  verset  de 
l'Écriture  éveillèrent  les  soupçons  des  patriotes. 
Les  membres  du  Comité  de  salut  public  de  Lu- 
zarches envahirent  la  maison  de  l'ancienne  actrice. 

—  Mes  amis.,  leur  dit-elle,  j'ai  toujours  été  une 
citoyenne  très  active,  et  je  connais  par  cœur  les 
droits  de  l'homme. 

Comme  un  des  membres  regardait  d'un  œil  peu 
bienveillant  un  buste  de  Gluck. 


ETOILES    ET    VIEILLES    LUNES  181 

—  C'est  Marat,  l'ami  du  peuple,  déclara-t-elle, 
avec  un  grand  sérieux. 

Ils  se  retirèrent ,  très  édifiés',  après  avoir 
félicité  chaleureusement  cette  bonne  républi- 
caine. 

Sans  admirer  Marat,  autant  que  le  supposaient 
les  jacobins  de  Luzarches,  Sophie  Arnould  conti- 
nuait, pour  qu'on  ne  la  laissât  pas  mourir  de 
faim,  à  hurler  avec  les  loups.  Elle  jugea  utile  de 
ûgurer  dans  les  pieux  concerts  que  donnaient  les 
théophilanthropes . 

Elle  se  trouvait  en  1797  dans  la  plus  profonde 
misère,  logée  chez  un  perruquier  de  la  rue  du  Petit- 
Lion  et  n'ayant  pas,  comme  elle  l'écrivait  à  un  ami, 
de  quoi  faire  mettre  des  volets  à  ses  fenêtres, 
lorsqu'un  de  ses  anciens  amis,  François  de  Neuf- 
chàteau,  remplaça  Carnot  au  Directoire.  Elle  solli- 
cita son  appui,  et  il  se  souvint  qu'à  ses  débuts  dans 
les  lettres  elle  l'avait  obligé.  Elle  obtint,  grâce 
à  sa  toute-puissante  entremise,  une  pension  de 
2.'i00  livres  et  un  logement  à  l'hôtel  d'Angivilliers, 
près  du  Louvre. 

Malheureusement  les  coffres  de  l'Etat  étaient 
vides,  presque  aussi  vides  que  ceux  des  parti- 
culiers, et  la  pension  s'en  ressentait.  Pour  qu'elle 
fût  payée  régulièrement,  Sophie  Arnould  se  vit 
contrainte  d'écrire,  en  1800,  à  Lucien  Bonaparte, 
ministre  de  l'Intérieur,  cette  lettre  qui  est  assuré- 
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ment  la  plus  belle  que  nous   connaissions   de  la 
pauvre  grande  actrice. 

«  Citoyen  ministre, 
«  Je  me  nomme  Sophie  Arnould,  peut-être  très 
ignorée  de  vous,  mais  autrefois  très  connue  au 
théâtre  des  Dieux. 

Je  chantais,  ne  vovs  déplaise. 

«  Je  ne  voudrais  cependant  pas,  citoyen  mi- 
nistre, vous  ennuyer  d'un  long  préambule  pour 
vous  tracer  ici  mes  vingt-six  infortunes. 

«  J'avais  déjà  pris  la  liberté  d'adresser  ma  plainte 
à  notre  premier  consul,  mais  je  viens  d'être  avertie 
par  un  journal  qu'il  n'en  devait  connaître  que  par 
vous,  son  minisire...  Eh!  me  suis-je  dit;  sois 
contente,  Sophie,  va  !  c'est  un  cœur  de  famille, 
conte-lui  ta  chance,  et  la  voici,  tout  comme  je  l'ai 
dit  à  votre  aîné  :...  Vingt  années  de  ma  vie  ont  été 
consacrées  au  théâtre  des  Arts  (l'Opéra),  où 
m'avaient  conduite  quelques  dispositions  natu- 
relles, une  éducation  soignée,  de  l'instruction,  le 
tout  cultivé,  appuyé  des  conseils  des  gens  de 
goût,  savants,  artistes,  enfin,  de  gens  justement 
célèbres.  Quant  à  moi,  j'avais  alors  pour  re- 
commandation un  physique  heureux,  une  grande 
jeunesse,  de  la  vivacité,  de  l'âme,  mauvaise 
tète  et  bon  cœur  :  voilà  sous  quels  auspices 
j'ai  été  assez  heureuse  pour  illustrer  ma  vie,  et 


ÉTOILES    ET    VIEILLES    LUNES  183 

obtenir,  avec  une  sorte  de  célébrité,  gloire,  for- 
tune, et  beaucoup  d'amis.  Hélas  !  aujourd'hui  la 
chance  est  bien  tournée  ;  quant  à  la  célébrité,  mon 
nom  est  encore  cité  avec  un  peu  d'éloges  avec  ceux 
de  Psyché,  Thélaïre,  Iphigénie,  Églé,  Pomone, 
en  un  mot,  au  Théâtre  des  Arts...  Quant  aux  amis, 
je  puis  dire  que  je  les  avais  si  bien  mérités  que  je 
n'ai  perdu  que  ceux  que  la  mort  m'a  enlevés,  et 
ceux  dont  la  hache  décemvirale  m'a  privée.  Il  n'y 
a  donc  que  cette  inconstante  fortune,  qui,  sans 
rimes  ni  raisons,  m'a  fait  faux  bond...  et  dans 
quelles  circonstances  ?  Lorsque  je  suis  devenue 
trop  vieille  pour  V amour  el  trop  jeune  pour  la 
mort  ;  voyez  donc,  citoyen  ministre,  combien  il 
est  cruel  après  tant  de  bonheur  de  se  trouver 
réduite  à  un  état  si  misérable,  et,  après  avoir 
allumé  tant  de  feux,  de  n'avoir  pas  aujourd'hui  de 
quoi  brûler  un  fagot  dans  ma  cheminée  ;  car  le 
fait  est  que  depuis  que  la  nation  m'a  couchée  sur 
son  grand  livre,  je  n'ai  plus  ni  où  coucher  ni  de 
quoi  vivre.  Je  ne  demande  pas  la  richesse,  assu- 
rément, mais  le  nécessaire  pour  achever  encore 
ma  vie  et  éviter  une  vieillesse  malheureuse.  J'ai 
de  grosses  charges,  parce  que,  dans  les  temps 
fortunés  de  ma  vie,  j'étais  le  soutien  des  infoi-tunés 
de  ma  famille  :  cela  devait  être.  Mais  ma  pauvreté 
ne  leur  rend  pas  la  richesse.  Enfin,  citoyen  mi- 
nistre, je  vous  demande  de  venir  à  mon  secours 
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et  de  me  procurer  ceux  que  mon  ami,  François  de 
Neufchâteau,  devenu  ministre,  m'a  procurés.  Je 
dois  cet  hommage  à  son  cœur. 

«  Dans  l'état  des  secours  qu'il  donnait  aux  autres 
artistes,  j'étais  comprise  pour  une  somme  de  deux 
cents  francs  par  mois  ;  daignez  me  la  continuer. 
J'aurais  bien  encore  une  autre  grâce  à  vous  de- 
mander, et  dont  la  faveur  a  pour  exemple  ceux  de 
mes  camarades  vétérans  auxquels  elle  a  été  accor- 
dée :  c'est  une  représentation  à  mon  profit  au 
Théâtre  des  Arts.  Mais  s'il  est  vrai,  comme  on  dit, 
qu'il  faut  que  je  me  charge  du  rôle  principal,  que 
je  me  déguise  en  Thélaïre,  en  Iphigénie,  etc.,  etc., 
oh  !  cela  est  impossible,  ce  serait  me  rendre  aussi 
ridicule  que  Mme  Turcaret. 

En   Vénus  !  ma  chère,  en  Vénus  ! 

«  Enfin,  citoyen  ministre,  j'attends  de  vous  tout 
ce  que  j'ai  droit  d'en  obtenir,  tout  ce  que  le  mal- 
heur attend  d'une  âme  bonne  et  sensible,  comme 
la  vôtre.  Vous  êtes  bien  jeune  pour  me  connaître, 
mais  beaucoup  de  vos  amis,  de  savants,  de  gens 
de  lettres,  d'artistes,  qui  vous  entourent,  compo- 
saient ma  société.  Ils  vous  diront  ce  que  c'est  que 
Sophie...  » 

Lucien  Bonaparte  aurait  pu  répondre  : 

Vous  chantiez,  j'en  suis  fortaise, 
Eh  bien  1  dansez  maintenant. 
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Il  préféra  se  montrer  pitoyable.  La  pension  fut 
continuée  ou  plutôt  renouvelée.  Quant  à  la  repré- 
sentation à  bénéfice,  une  gratification  de  deux 
mille  écus  en  tint  lieu. 

Sophie  Arnould,  désormais,  était  sûre  du  lende- 
main, mais  ce  lendemain  ne  devait  durer  que 
quelques  jours. 

Elle  avait  essayé  de  se  refaire  pour  les  der- 
nières années  qui  lui  restaient  à  vivre  une  société 
agréable,  et,  comme  autrefois,  d'avoir  un  salon. 
Sa  fille,  Alexandrine,  remariée  au  fils  d'un  maître 
de  poste  de  Luzarches,  venait  souvent  la  voir. 
Avec  ses  amis,  Bellanger,  qui  avait  épousé  la 
Dervieux,  Quétand  (1),  d'autres  encore,  non  moins 
fidèles,  elle  retrouvait  parfois  son  enjouement. 

Mais  la  maladie,  et  la  vieillesse,  et  le  regret  de 
n'aimer  plus,  après  avoir  tant  aimé  et  si  long- 
temps, la  remplissaient  d'une  incurable  tristesse. 
Elle  écrivait  à  Bellanger  :  «  Je  passe  mes  journées 
aux  Tuileries  à  regarder  les  passants  et  à  m'en- 
nuyer  de  mon  oisiveté.  C'est  une  vilaine  vie. 
Qu'y  faire  ?. . .  Souffrir  et  puis  mourir. . .  la  belle 
chute  ! . . .  » 

Elle   souffrait  d'un   squirrhe  au  rectum,  et  un 

(1)  Elle  lui  écrivait  le  U  ventôse  an  VIII  (5  mars  1800)  : 
«  Mon  Quétand,  amy  bien  aimé,  vite,  vite,  à  laide.  J'ay 
besoin  de  toi,  de  tes  services  !  Oui,  accours  chez  la  Sophie, 
il  y  a  urgence...  »  C'était  sans  doute  pour  lui  demander  son 
appui  auprès  de  Lucien  Bonaparte. 
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jour  qu'elle  avait  appelé  en  consultation  plusieurs 
médecins  pour  examiner  le  siège  du  mal  :  «  Faut- 
il  payer  maintenant,  murmura-t-elle,  pour  faire 
voir  cette  chose-là,  tandis  qu'autrefois...  » 

Elle  traîna  quelques  mois  encore,  et  mourut,  le 
22  octobre  1802,  à  soixante-trois  ans. 

L'amour  ne  chôme  jamais  au  théâtre.  Les  jolies 
actrices  ne  manquèrent  pas  sous  la  Révolution. 
Elles  avaient  moins  de  talent  que  celles  dont  nous 
venons  de  rappeler  les  dernières  années,  mais  elles 
avaient  le  cœur  aussi  tendre. 

Quelques  petites  chanteuses  ou  danseuses  sans 
conséquence,  dont  les  almanachs  dramatiques  ci- 
tent les  noms  et  signalent  les  lucratives  faiblesses, 
charmaient,  au  moins  par  leur  visage,  les  habitués 
du  Théâtre- Italien  et  de  l'Opéra. 

Au  Théâtre-Italien,  Mlle  Adeline  :  «  On  craint 
avec  raison  que  le  grand  travail  qu'elle  fait  chez 
elle,  n'use  ses  forces  et  sa  santé  (1).  » 

Mlle  Gontier  :  «  Très  charitable  avec  son  pro- 
chain, elle  a  toujours  soin  d'entretenir  les  jeunes 
gens  infortunés  (2).  »  Accusation  sans  nul  doute 
calomnieuse,  car  Mlle  Gontier  au  lieu  d'entretenir 
les  jeunes  gens  infortunés  devait  préférer  se  faire 
entretenir  elle-même  par  de  fortunés  vieillards. 

A  l'Opéra,  Mlle  Saulnier,  danseuse  :  «  l'expres- 

(1)  Pelii  Almanach  des  Grands  Spectacles,  1792,  p.  105. 

(2)  /d.,  ibid.,  p.  lOr,. 
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sion  de  sa  physionomie  ajoute  encore  aux  charmes 
de  son  talent.  Elle  ne  laisse  rien  à  désirer,  et  on 
lui  accorde  de  temps  en  temps  des  congés  de  neuf 
mois  pour  la  faire  délasser  de  son  travail  (1).  » 

C'est  également  à  TOpéra  qu'appartenait 
M""  Coulon,  qui  eut  l'honneur  d'être  la  mai- 
tresse,  une  des  nombreuses  maîtresses,  de  Mira- 
beau. 

Lorsque  le  grand  homme  mourut,  et  que  sa  mort 
fut  considérée  comme  une  cnlamité  publique,  le 
bruit  courut  d'abord  qu'il  avait  été  empoisonné 
—  parla  cour  naturellement  —  puis  on  parla  d'une 
«  orgie  meurtrière  ».  INIillin  écrivit  klaChronU/ue 
de  Paris  une  lettre  dans  laquelle  il  s'excusait 
d'avoir  conduit  celui  dont  on  déplorait  la  fin  pré- 
maturée et  en  apparence  inexplicable  à  un  souper 
dont  les  suites  avaient  été  si  désastreuses. 

Le  Journal  de  la  Cour  el  de  la  Ville,  dans  son 
numéro  du  8  avril  1791,  se  montra  beaucoup  plus 
explicite  :  «  11  y  a,  dit-il,  plusieurs  versions  sur  le 
genre  de  maladie  qui  a  tué  M.  de  Mirabeau.  Voici 
la  plus  accréditée.:  on  assure  qu'il  a  été  surpris 
d'une  attaque  de  goutte,  au  sortir  d'une  orgie, 
pendant  laquelle  il  s'est  vanté  d'avoir  fait  six  poli- 
tesses à  une  figurante  de  l'Opéra,  nommée  Goul. . . , 
mauvaise    danseuse,   mais   folle   de    démagogie  : 

(1)  Pelil  almonarh  des  Grands  Speclacles  p.  29. 
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cet  excès,  à  la  suite  de  tant  d'autres,  Ta,  dit-on, 
tué  (1).  » 

L'actrice  incriminée  crut  que  sa  réputation  — 
d'ailleurs  très  compromise  —  l'obligeait  à  se 
défendre.  EUefit  insérer  dans  la  Feuille  du  Jour{^) 
une  lettre  explicative,  une  justification  d'un  style 
trop  soigné  et  d'une  orthographe  trop  correcte 
pour  qu'on  n'hésite  pas  à  affirmer  qu'elle  ne  l'écrivit 
pas  toute  seule. 

Elle  commençait  par  déclarer  que  «  son  respect 
pour  le  public  lui  impose  de  répondre  à  des 
calomnies  atroces  ». 

Rien  de  plus  innocent  que  ses  relations  avec 
M.  de  Mirabeau  dont  on  lui  imputait  la  mort. 
«  Il  s'était  déclaré  le  protecteur  de  l'Opéra  et  infi- 
niment sensible  à  la  musique,  il  venait  quelque- 
fois en  écouter  chez  Mlle  Audinot  (3),  où  elle  était 
exécutée  par  des  virtuoses  de  premier  ordre. 

(1)  Le  même  journal  écrivait  dans  son  numéro  du  9  mai 
17f*l  :  «  La  galanterie  que  Mlle  Coul...  vient  de  donner  à 
M.  Charles  Lam...  (Lamelh)  est  des  plus  légères.  »  Cette 
charmante  danseuse  consacrait  ainsi  ses  loisirs  à  embellir 
les  jours  ou  plutôt  les  nuits  des  principaux  hommes  d'État 
de  la  Révolution,  et  c'était  le  moyen  quelle  avait  adopté  de 
servir  la  pati'ie,  nayant  pu  en  trouver  de  meilleur  à  sa  dis- 
position. 

(2)  La  Feuille  du  Jour,  journal  royaliste  dirigé  par  Parisot 
et  qui  avait  beaucoup  de  vogue,  parut  du  1"  janvier  1791  au 
10  août  1792. 

(3)  Marie-Jeanne  Douglas,  dite  Jeannelie,  fille  d'un  garde 
des  maréchaux  de  France  et  d'une  blanchisseuse.  Audinot 


ETOILES    ET    VIEILLES    LUNES  189 

C'est  là  que  quelques  jours  avant  sa  maladie,  il 
passa  la  soirée  avec  plusieurs  de  ses  amis.  «  Il  y  fut 
plus  aimable  que  jamais.  Mais  rien  de  ce  qu'on  y  fit, 
rien  dece  qu'on  y  dit  ne  ressemblait  à  une  orgie. 
J'en  appelle  à  la  bonne  compagnie  qui  s'y  trouva.  » 

Assurément  dans  une  réunion  de  gens  de  lettres, 
de  politiciens  et  de  jeunes  actrices,  il  ne  pouvait 
être  question  que  de  musique,  et  la  réserve  de 
l'ancien  amant  de  Sophie  de  Mounier  à  l'égard  des 
femmes,  même  des  femmes  de  théâtre,  est  connue. 

Mlle  Coulon  termina  ainsi  salettre  apologétique  : 
«  Mes  sentiments  pour  Honoré  Mirabeau  n'ont 
point  ce  caractère  malhonnête  que  m'impute  une 
basse  jalousie,  et  je  n'ai  point  cherché  mon  plaisir 
aux  dépens  du  bonheur  public.  Je  mourrai  de 
douleur  si  les  honnêtes  gens  pouvaient  concevoir 
une  autre  opinion  de  ma  conduite.  C'est  bien  assez 
d'avoir  perdu  celui  sur  lequel  les  beaux-arts  et 
les  artistes  fondaient  toutes  leurs  espérances.  » 

Mlle  Coulon  ne  mourut  pas  de  douleur  et  il  fut 


l'avait  eu  comme  maîtresse  à  quatorze  ans.  Il  l'épousa 
quelques  années  plus  tgird,  un  peu  malgré  lui.  Avant  comme 
après  son  mariage,  elle  se  rendit  célèbre  par  le  nombre  de 
ses  amants,  sinon  par  leur  qualité.  Un  des  plus  connus 
était  un  certain  Montaursier,  que  le  mari  trompé,  si  nous 
en  croyons  VEspion  du  Boulevard  du  Temple,  «  fut  obligé  de 
chasser  de  chez  lui,  parce  que  d'accord  avec  Selerier,  l'ar- 
chilecte  de  ce  spectacle  (l'Ambigu  comique),  il  allait  l'aire 
l'aire  à  Jeannette  Douglas  de  précieuses  retraites  à  Popin- 
court.  » 
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admis  par  ceux  qui  ne  voulaient  pas  aller  au  fond 
des  choses  que  la  maladie  de  Mirabeau  venait  de 
son  amour  excessif  pour  la  musique.  C'était  sans 
doute  la  musique  de  chambre. 

Avec  Mlle  Mézeray,  Louise  Contât,  Mlle  Des- 
garcins,  Mlle  Lange,  le  Théâtre-Français  sut 
maintenir  à  tous  les  points  de  vue,  même  au 
point  de  vue  amoureux,  qu'il  ne  négligea  jamais, 
sa  vieille  réputation. 

La  vogue  de  Mlle  Mézeray  ne  datait  guère  que 
de  la  fin  de  l'année  1791.  C'est  à  cette  époque  que 
Ségur  le  jeune,  ex-vicomte  de  Ségur,  lui  avait 
envoyé  ces  vers  : 

Aimable  et  jeune  Mézeray, 
Vous  me  croyez  aristocrate  ; 
Pensez-y  bien,  je  vous  dis  vrai, 
Je  suis  un  riche  démocrate. 

Déclaration  à  laquelle  l'actrice  aurait  répondu 
par  ce  quatrain  dans  lequel  elle  apparaît  sous  un 
jour  assez  peu  favorable. 

Je  vous  entends,  car  je  suis  femme  ; 
Je  pense  fort  à  votre  argent  ; 
On  vous  dit  triste  comme  un  drame; 
Mais  ne  jouez  pas  YIndigenl. 

Plus  tard,  dans  une  sorte  de  revue  des  meil- 
leurs acteurs  et  actrices,  à  propos  de  la  rentrée 
de   Mlle  Contât  au  théâtre,   l'auteur  dramatique 
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Chazet  appréciait  ainsi  le  talent  et  louait  en  même 
temps  la  beauté  piquante  de  Mlle  Mézeray  : 

Devienne,  qui  fait  disparaître 
L'arl  qu'elle  cache  sous  des  fleurs 
Et  prouve  dans  les  Précepteurs 
Qu'elle  n'a  pas  besoin  de  maître. 
Vanhove,  ce  muet  charmant, 
Qui  s'e:îprime  avec  éloquence 
Et  qui  choisit  le  sentiment 
Pour  interprète  du  silence. 
Mézeray  qui  plaît,  qui  séduit, 
Par  sa  grâce  et  par  sa  finesse, 
Près  de  qui  l'on  voudrait  sans  cesse 
Voir  le  cadran  marquer  Minuit. 

En  1797,  dans  un  salon  où  elle  venait  d'entrer, 
un  poète  mondain  lui  adressait  cet  impromptu,  qui 
eut  beaucoup  de  succès  : 

Combien  d'avantageux  méditent  ta  conquête! 
Quoique  sot,  on  peut  bien  convoiter  un  bon  fruit  : 
Beaucoup  te  jureront  qu'ils  en  perdent  la  tête  ; 
Tu  n'as  point  à  risquer  qu'ils  en  perdent  l'esprit  (1). 

Quelques  lettres  de  Mlle  Mézeray,  qui  datent 
de  cette  époque,  prouvent  que  cette  jeune  actrice, 
si  séduisante,  avait  le  cœur  très  tendre. 

De  Rouen  où  elle  donnait  des  représentations, 
elle  écrivait  à  un  de  ses  amants  : 

(1)  Souvenirs  et  Mélanges,  par  I^.  de  Rochefort.  Paris,  1826, 
t.  I    p.  123. 
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«  Parlons  de  ce  qui  m'intéresse  le  plus  ;  parlons 
de  toi,  mon  bien-aimé.  Comment  te  portes-tu?  A 
quoi  passes-tu  ton  temps  ?  Penses-tu  quelquefois 
à  ta  Joséphine  ?  L'aimes-tu  toujours  ?  Oh,  oui,  j'en 
suis  sûre,  je  juge  de  ton  cœur  par  le  mien.  Je 
t'aime  trop  pour  ne  pas  être  payée  du  plus  tendre 
retour...  Adieu,  encore  une  fois,  tendre  ami, 
adieu.  Je  te  baise  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds.  » 

Cet  amant  lui  manquait  et  elle  réclamait  sa 
présence  :  «  Reçois,  ami,  lui  disait-elle,  tous  les 
baisers  de  ton  amante.  Viens,  si  tu  peux,  la 
retrouver.  Viens  embellir  son  voyage.  Elle  t'attend 
avec  l'impatience  du  plus  ardent  amour  (1).  » 

Mlle  Desgarcins,  à  laquelle  les  Mémoires  de 
Regnault-Varin  sur  Talma  ont  consacré  un  si 
poignant  chapitre,  fut,  elle  aussi,  une  ardente 
amoureuse.  Sa  laideur  la  prédisposait  aux  pas- 
sions troublées  et  malheureuses. 

«  A  côté  de  Contât,  à  côté  de  Raucourt,  ont  dit 
les  Concourt,  à  côté  de  ces  deux  grandes  actrices 
auxquelles  la  sensibilité  et  le  don  des  larmes  ont 
été  refusés,  —  voici  une  statuette,  une  figurine 
grêle,  mais  d'une  grâce  souffrante  et  d'une  coquet- 
terie mélancolique;  actrice  naïvement  touchante, 
et  qui  puise  tous  les  pleurs  de  son  rôle  aux  pleurs 

(1)  Ces  deux  lettres  ne  portent  pas  d'indication  dannée. 
Elles  sont  datées,  la  première  du  11  germinal,  la  seconde  du 
4  floréal. 


Le  Marché  des  Assignats  au  perron  du  Palais  Royal  sous  le  Directoire 
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de  son  àmo  :  Mlle  Desg-arciiis  il'.  Triste  vie  ! 
vie  d'épreuves,  d'angoisses  et  de  malheureuses 
amours  !  amante  qui,  n'étant  plus  aimée  lors- 
qu'elle aime  encore,  se  donne  deux  coups  de  cou- 
teau et  ne  réussit  pas  à  mourir  !  Mère  sous  les 
yeux  de  laquelle  l'enfant  est  menacé  de  mort  par 
une  bande  de  chauffeurs  !  mère  réduite  à  le  sauver 
par  ces  accents  qui  remuaient  toute  la  salle  des 
Français  !  Femme,  dont  la  faible  santé,  secouée  à 
toute  heure  par  des  crises  nerveuses,  n'a  pu  sur- 
vivre aux  coups  répétés  de  tant  d'émotions  ! 
femme  qui  vit  son  existence  dans  les  fatalités  du 
roman,  et  qui,  de  ce  sceau  du  malheur  qu'elle 
porte  sur  toute  sa  personne,  des  tristesses  de  ses 
yeux,  de  l'harmonie  languissante  de  sa  voix,  de 
sa  démarche  abandonnée,  de  ce  je  ne  sais  quoi  de 
suave  qu'elle  laisse  après  elle,  des  doux  ravons  de 
son  âme  qui  semblent  se  répandre  et  l'entourer, 
marche  sur  la  scène,  parée  et  couronnée,  Hédel- 
mone  ressuscitée,  et  si  vivante,  et  si  charmeresse, 
qu'un  moment  elle  a  touché  le  cœur  de  Talma,  — 
ce  cœur  ouvert  où  rien  ne  demeure.  » 

Louise  Desgarcins  avait  eu  pour  amant  Louis- 
Joseph  de  Mondreau.  Celui-ci  s'était  engagé  à 
payer  une  pension  pour  l'entretien  de  leur  fille 
naturelle,     Amélie-Julie-I^ouise,     reconnue    dans 

(11  Elle  débuta  au  Tliéàtre-Français  le  24  mai  1788  par  le 
rôle  d'Atalide  dans  le  Bajazet  de  Hacine.» 

18 
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l'acte  de  baptême.  De  guerre  lasse,  l'actrice 
s'adressa  au  tribunal  du  onzième  arrondissement 
qui  rendit  en  sa  faveur  ce  jugement  : 

«  Attendu  que  Louis-Joseph  de  ^Nlondreau  s'est, 
par  signature  étant  au  bas  de  l'extrait  de  baptême 
du  \6  août  1792,  tiré  des  registres  de  la  paroisse 
Saint-Sulpice,  et  par  sa  déclaration  au  bureau  de 
paix  du  8  juillet  1793,  reconnu  le  père  d'Amélie- 
Julie-Louise,  fille  naturelle  de  la  citoyenne  Des- 
garcins,  avec  laquelle  il  a  vécu  pendant  long- 
temps :  —  le  condamne  à  payer  à  ladite  Amélie- 
Julie-Louise,  sur  les  quittances  de  la  citoyenne 
Desgarcins,  une  rente  annuelle  de  six  mille  livres, 
pour  sûreté  de  laquelle  il  sera  tenu  de  faire  un 
fonds  de  soixante  mille  livres.  » 

La  citoyenne  Desgarcins  se  serait  peut-être 
résignée  au  non-paiement  de  cette  pension,  mais 
elle  fut  inconsolable  de  l'abandon  de  son  amant. 
Dans  un  accès  de  folie,  elle  se  frappa  de  trois 
coups  de  poignard  et,  malheureusement  pour 
elle,  ne  se  tua  pas.  Guérie  de  ses  blessures  mais 
non  de  son  amour,  elle  se  décida  à  renoncer  au 
théâtre. 

Elle  était  de  ces  créatures  plaintives  d'où  se 
dégage  du  drame  et  qui,  par  leurs  attitudes  éplo- 
rées,  appellent  le  malheur  et  semblent  Pattendre. 
Elle  vivait  à  la  campagne,  dans  une  maison  isolée, 
lorsque   des  chauffeurs  pénétrèrent   chez   elle,  la 


ETOILES    ET    VIEILLES    LUNES  195 

garrottèrent,  et  après  l'avoir  menacée  de  tuer  sa 
fille,  l'enfermèrent  dans  une  cave.  Vingt-quatre 
heures  plus  tard,  les  habitants  d'un  village  voisin 
la  délivrèrent.  Cette  émotion,  ajoutée  à  bien  d'au- 
tres, acheva  de  troubler  sa  raison  qui  n'avait 
jamais  été  très  solide.  Elle  mourut  folle  quelque 
temps  après  en  J797.  Elle  n'avait  que  vingt-sept 
ans. 

Tout  autre  était  Louise  Contât,  comédienne 
exquise,  même  dans  ses  aventures  passionnelles, 
et  qui  ne  prit  jamais  l'amour  au  tragique. 

Son  premier  succès  avait  été  le  rôle  délicieux 
de  Suzanne  dans  le  Mariage  de  Figaro^  le 
27  avril  178/i.  Succès  d'actrice  et  succès  de  femme. 
Un  visage  d'un  ovale  parfait,  de  beaux  yeux  très 
expressifs  et  de  jolies  dents.  «  C'est  une  admirable 
Vénus,  dit  un  pamphlet  du  temps,  taillée  par 
quelque  grand  sculpteur  dans  un  bloc  du  marbre 
le  plus  blanc.  Seulement  il  n'a  pas  eu  le  temps 
d'achever  son  ouvrage,  et  il  a  confié  les  pieds  et 
les  mains  à  quelqu'un  de  ses  manœuvres.  » 

De  nombreux  soupirants,  plus  ou  moins  rentes, 
tombèrent  à  ses  pieds,  quoiqu'elle  les  eût  un  peu 
grands.  Elle  eut  beaucoup  d'amants,  pour  ne  pas 
se  faire  remarquer  et  aussi  parce  qu'elle  y  trouvait 
un  vif  plaisir.  D'abord  un  certain  chevalier  de 
Larsac,  médiocrement  argenté  et  qui  la  payait  en 
amour,  puis  le  marquis  de  Laval  qui  îul  uirrit  un 
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hôtel  et  la  couvrit  de  bijoux.  Le  comte  d'Artois 
lui  donna  une  autorisation  de  donner  à  jouer  le 
biribi,  autorisation  qu'elle  s'empressa  de  céder  à 
un  maître  de  paume  et  qui  lui  rapporta  cent  louis 
par  mois.  Ce  cadeau  princier  ne  l'empêchait  pas 
d'être  très  endettée  et  il  fallut  que  ce  généreux 
amant,  qu'elle  trompait  d'ailleurs  sans  aucun 
scrupvde  et  qui  ne  s'en  étonnait  pas,  lui  envoyât 
en  trois  fois  mille  louis,  auxquels  M.  de  Maupeou 
ajouta  six  mille  livres.  Après  le  comte  d'Artois, 
elle  eut  pour  amants  simultanés  son  camarade 
Fleury,  et  l'intendant  des  Menus,  Desentelle.  Je 
ne  compte  pas  les  passades  qui  ne  tiraient  pas  à 
conséquence. 

Le  public,  né  malin,  s'indignait  un  peu  et  s'égayait 
beaucoup  de  ces  aventures  galantes,  trop  multi- 
pliées et  étalées  avec  trop  de  complaisance.  A 
l'époque  où  on  construisait  la  nouvelle  salle  du 
faubourg  Saint-Germain,  une  chanson  satirique, 
les  Français  aux  Tuileries^  faisait  dire  à  Tai- 
mable  actrice  : 

Contât  vit  sans  aucun  souci 

Achever  Tentreprise. 
Je  sais,  dit-elle,  en  tout  pays, 

Vendre  ma  marchandise 

Je  suis  sans  talents  (1), 

(1)  Ceci  a  été  écrit  avant  la  première  du  Mariage  de  Figaro^ 
c'est-à-dire  avant  que  Mlle  Louise  Contât  se  fût  classée  au 
premier  rang  des  actrices  du  Théâtre-Français. 
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J'ai  fait  deux  enfants 
Mais  je  fais  la  bégueule... 

Ses  camarades  du  Théâtre-Français,  je  veux 
dire  ses  pires  ennemies,  lui  reprochaient  une  vanité 
qui  même  pour  une  actrice  était  excessive.  Lorsque 
le  comte  d'Artois  lui  fit  communiquer  par  je  ne 
sais  quel  courtisan  son  intention  de  lui  consacrer 
une  partie  de  ses  loisirs,  elle  demanda  qu'il  prît 
l'engagement  de  vivre  avec  elle.  —  Je  ne  sais  pas 
vivre,  répondit-il.  —  Maîtresse  d'un  prince  du 
sang,  elle  s'imaginait  s'être  ainsi  apparentée  à  la 
famille  royale. 

Son  attachement,  d'ailleurs  très  louable  et  très 
courageux,  à  la  royauté  et  à  la  cour  vient  peut-être 
de  là.  Elle  en  donna  plus  d'une  preuve.  La  Reine 
l'ayant  un  jour  priée  de  se  charger  du  rôle  principal 
dans  une  pièce,  la  Gouvernante  (1),  qu'elle  désirait 
voir  jouer,  elle  apprit  en  deux  jours  les  500  vers 
de  ce  rôle  et  obtint  un  de  ses  plus  beaux  succès. 
Quelq^uetemps  après,  aune  amie,  qui  l'avait  félicitée 
de  ce  tour  de  force,  elle  écrivait  :  c  J'ignorais  où  est 
le  siège  de  la  mémT>ire,  je  sais  maintenant  qu'il 
est  dans  le  cœur.  »  Cette  lettre  fut  rendue  publique 
par  ordre  de  la  reine.  En  1793,  elle  faillit  conduire 
Louise  Contât  à  la  guillotine. 


(1)  Comédie  en  cinq  actes  en  vers  de  La  Chaussée,  dont 
la  première  représentation  eut  lieu  le  18  janvier  1747. 
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Cependant,  elle  s'était  bien  assagie  sous  la 
Révolution  et  elle  dissimulait  son  royalisme, 
devenu  trop  dangereux.  Pour  se  rendre  utile  aux 
vaincus,  elle  ménageait  les  vainqueurs. 

Louise  Contât  habitait  alors  un  hôtel  de  la  rue 
de  La  Rochefoucauld  et  y  avait  un  salon  très  fré- 
quenté. On  y  voyait,  à  la  fin  de  la  période  jacobine 
et  on  continuait  à  y  voir  jusqu'au  milieu  de 
l'Empire,  le  vicomte  de  Ségur,  le  comte  de  Nar- 
bonne,  Vigée,  Parny,  qui  était  un  peu  plus  qu'un 
amant  et  un  peu  moins  qu'un  mari,  l'acteur  Fleury, 
Legouvé,  qui  devant  un  public  conquis  d'avance 
essayait  son  poème  du  Mérite  des  Femmes, 
l'auteur  dramatique  Desfaucherets,  et  un  de  ses 
plus  illustres  confrères,  un  faux  timide,  ((  un  petit 
homme  aux  yeux  baissés,  à  l'attitude  modeste, 
qui  se  blottissait  toujours  dans  un  coin  pour  qu'on 
allât  l'y  chercher  (1)  »,  Collin  d'Harleville  «  la 
violette  de  l'Institut  ». 

On  s'y  occupait  parfois  de  la  politique  du  jour 
et  même  de  celle  du  lendemain,  avec  précaution, 
entre  intimes,  les  portes  closes.  On  faisait  de  la 
musique,  on  chantait  des  romances  sentimentales, 
on  jouait  des  pièces  de  société  où  la  maîtresse  de 
la  maison  tenait  les  principaux  rôles,  on  lisait  des 
vers, et  tous  les  habitués  de  ce  salon, précédemment 

(1/  Sophie  Gay,  le  Salon  de  Mademoiselle  Corilal. 
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aristocratique,  se  sentaient  émus  lorsque  Legouvé, 
doucereux  poète,  célébrait  en  harmonieux  alexan- 
drins riiéroïsme  des  femmes  pendant  la  Terreur  : 

La  peur  régnait  partout,  plus  de  cœurs,  plus  d'ami  ; 
Le  Français,  du  Français,  paraissait  l'ennemi , 
Chacun  savait  mourir,  nul  ne  savait  défendre  ; 
Elles  seules,  d'un  zèle  ingénieux  et  tendre, 
Pour  détourner  la  mort  qui  nous  menaçait  tous. 
Osèrent  des  tyrans  aborder  le  courroux... 

L'ancienne  soubrette,  line  et  provocante,  était 
devenue  sous  le  Directoire  une  merveilleuse  un  peu 
alourdie  par  l'âge,  et  dont  les  toilettes  trop  jeunes 
essayaient  trop  visiblement  de  réparer  des  ans  Tir- 
réparable  outrage.  Mercier,  Tauteur  du  Tableau 
de  Paris ^  écrivait  dans  une  lettre  au  Bien  Informé, 
à  propos  des  nouvelles  modes  qu'il  trouvait  bizarres 
et  disgracieuses  :  «  Le  jupon  de  Mlle  Contât, 
pièce  mécanique  curieuse,  et  vraie  décoration 
d'opéra,  où  des  baleines,  des  ressorts,  des  pou- 
lies et  des  cordes,  font  jouer  et  maintiennent  dans 
un  inaltérable  aplomb,  le  cerceau  ample  et  mer- 
veilleux propre  à  effacer  la  taille  épaisse  ou  qui 
s'épaissit.  » 

Une  taille  épaisse  ou  qui  s'épaissit  n'empêche 
pas  une  amoureuse  de  théâtre,  qui  a  été  flattée, 
adulée,  louée  en  vers  et  en  prose,  de  prolonger  sa 
jeunesse,  ses  plaisirs,  et  ses  profits,  bien  au-delà 
des  limites  raisonnables.  Louise  Contât,  s'il  faut 
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en  croire  certains  témoignages  contemporains  qui 
ne  sont  peut-être  que  des  médisances,  ne  le  prouva 
que  trop. 

On  racontait,  en  1797,  que  cette  actrice»  aimable, 
vive,  agaçante  et  coquette  à  l'excès  »  avait  parmi 
ses  amants  un  banquier  bruxellois.  Arrivant  un 
jour  à  l 'improviste,  ce  qui  était  très  imprudent  de 
sa  part,  il  trouve  un  jeune  homme,  un  jeune 
homme  tout  à  fait  imprévu,  couché  avec  sa  maî- 
tresse. 11  feint  de  prendre  la  chose  en  riant, 
quoique  d'ordinaire  elle  ne  prête  pas  à  rire.  11 
conduit  Tinfidèle,  enchantée  et  un  peu  surprise  de  sa 
philosophie,  au  restaurant,  au  théâtre,  puis  il  la 
ramène  chez  elle.  Elle  se  couche.  Alors  il  tire  de 
sa'  poche  un  bel  écu  de  six  livres  et  très  osten- 
siblement il  le  pose  sur  la  cheminée,  sous  un  chan- 
delier de  cuivre.  L'actrice  s'indigne  de  ce  procédé 
outrageant,  se  répand  en  reproches,  verse  des 
larmes.  —  «  Mademoiselle,  déclare  froidement  le 
banquier,  je  ne  couche  jamais  avec  une  fille  sans 
la  payer  d'avance  (1).  » 

Quelques  années  après  la  Révolution,  Louise 
Contât  loua  le  château  d'Jvry  où  Mme  d'Hancourt, 
jadis  propriétaire  de  ce  château,  avait  fait   cons- 


(1)  Souvenirs  el  Mélanges,  par  L.  de  Rocheiobt.  Pari?, 
1826,  p.  134.  Labouisse  de  Rochefort  est  en  général  bien 
renseigné,  mais  je  crois  que  l'anecdote  qu'il  reproduit  ne 
s'est  jamais  appliquée  à  Louise  Contât. 
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truire  un  joli  théâtre  de  société.  C'est  là  qu'elle 
revécut,  devant  un  public  d'amis,  quelques-uns  de 
ses  anciens  succès.  Le  6  janvier  1809,  elle  épousa 
Parny,  et  la  même  année,  le  (3  mars,  elle  donna  sa 
représentation  de  retraite. 

Un  déplorable  hasard  abrégea  sa  vie  qui  avait 
été  semée  de  tant  de  joies.  Elle  souffrait  d'un 
cancer.  Son  médecin,  impuissant  à  la  guérir,  lui 
conseille  d'aller  consulter  un  spécialiste,  le  doc- 
teur Dubois  (1).  Celui-ci  l'examine,  lui  prescrit  un 
traitement  et  l'engage  à  revenir  dans  trois  jours. 
Elle  se  rend  au  rendez-vous  et  on  l'introduit  dans 
le  cabinet  de  Dubois  qui,  en  train  d'examiner  une 
autre  malade,  la  priait  d'attendre  quelques  minutes. 
«  Par  un  mouvement  machinal,  elle  jette  les  yeux 
sur  le  bureau  et  voit  son  nom  ;  elle  lit  et  ne  trouve 
qu'une  ordonnance  assez  insignifiante;  plus  loin, 
elle  découvre  un  autre  papier  à  moitié  caché  : 
encore  son  nom.  Ne  pouvant  résister  à  sa  curiosité 
elle  s'en  empare  et  lit  la  consultation  que  Dubois 
écrivait  au  médecin,  dans  laquelle  il  disait  que  sa 
malade  était  condfimnée,  que  l'on  pouvait  tenter 
une  opération  douloureuse,  mais  que  cela  ne  la 
sauverait  pas.  Contât  tomba  sans  connaissance. 

(1)  Antoine  Dubois,  chirurgien  accoucheur  et  professeur  à 
la  Faculté  de  médecine  de  Paris.  C'est  lui  qui  accoucha 
l'impératrice  Marie-Louise  en  1811.  D'après  d'autres  récits 
contemporains,  le  médecin  de  Louise  Contât  était  Corvisart 
et  il  l'aurait  adressée  à  Malle. 
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On  appela  M.  Dubois,  qui  revint  désespéré  de 
n'avoir  pas  emporté  la  consultation  avec  lui...  Il 
prodigua  à  la  malade  les  soins  les  plus  affectueux, 
tâcha  de  lui  donner  une  lueur  d'espérance,  mais 
inutilement  :  le  coup  avait  porté  (1).  » 

Peu  de  temps  après,  le  9  mars  J813,  Louise 
Contât  mourait,  à  cinquante-quatre  ans. 

Toutes  ces  jolies  actrices  que  nous  venons  d'énu- 
mérer,  Adeline,  Coulon,  Mézeray,  Contât,  furent 
des  femmes  à  la  mode.  Aucune  ne  le  fut  autant 
qu'une  comédienne  vite  célèbre,  vite  oubliée  (2),  et 
dont  il  ne  reste  qu'un  nom,  ]\Ille  Lange. 

Anne-Marie-Elisabeth  Lange  était  née  à  Gênes, 
le  17  septembre  1772,  de  parents  français.  Elle 
avait  seize  ans,  quand  elle  débuta  au  Théâtre- 
Français,  le  2  octobre  1788. 

En  1790  elle  avait  déjà  une  certaine  réputation 
qui  venait  surtout  de  sa  beauté  candide  et  tou- 
chante. Dansla  comédie,  /es  Trois  Noce^,  Mlle  Joly 
avait  un  rôle  de  mère  et  Lange  était  sa  fille.  Un 
poète,  dans  une  pièce  de  vers  adressée  à  Mlle  Joly, 
louait  ainsi  les  deux  actrices  : 

(1)  Mémoires  de  Fleiiry. 

(2)  '(  Cette  charmante  actrice  qui  a  fait  tant  de  bruit  dans 
le  monde  et  dont  on  parle  à  peine  aujourd'hui.  »  Etienne  et 
Martainville,  Histoire  du  Théâtre-Français.  Paris,  1802,  t.  IV, 
p.  201. 
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L'Ange  est  donc  votre  fille?  Ah!  j'en  suis  enchanté. 
Tous  les  Amours  suivront  plus  que  jamais  vos  traces, 
Quel  scrupule  auriez-vous  de  la  maternité? 

Maman  de  cet  enfant  gâté, 
Dira-t-on  moins  de  vous  :  c'cs/ /a  mcve  des  Gràces[i). 

Cette  beauté  expressive  et  timide,  cette  beauté 
virginale,  prédestinait  Mlle  Lange  aux  rôles  d'in- 
génue. Elle  créa  ceux  de  Pauline  dans  Ylntrigue 
Épistolaire  (2),  de  Fabre  d'Églantine,  de  Sophie 
dansV  Héritière  (3),  de  Paméla  dans  Pâmé  la  on  la 
Vertu  récompensée  ('i),  de  François  de  Neufchâ- 
teau. 

En  179*2,  elle  s'était  déjà  assez  imposée  pour 
que  le  Petit  Almanach  des  Grands  Spectacles 
pût  écrire  :  «  Depuis  qu'elle  n'est  plus  aux  Fran- 
çais (du  faubourg  Saint-Germain),  le  public  a 
abandonné  ce  spectacle,  et  ne  le  fréquentera  que 
lorsqu'elle  y  sera  de  retour,  c'est-à-dire  j  amais  (5) .  » 

D'un  de  ces  amants,  M.  Hoppé,  riche  négociant 
hambourgeois,  Mlle  Lange  avait  eu  une  fille 
nommée  Palmyre,  et  sur  la  tête  de  cette  fille,  qui 
lui  était  chère  à   plusieurs  points  de  vue,  comme 

(1)  Journal  général  de  la  Cour  cl  de  la  Ville,  numéro  du 
3  mars  1790. 

(2)  Comédie  en  cinq  actes,  en  vers,  jouée  pour  la  première 
fois  au  Théâtre-Français  de  la  République,  le  15  juin  17'.tl. 

(3)  Comédie  en  vers  par  Fabre  d'Églantine. 

H)  Comédie  en  cinq  actes,  en  vers.  Première  représenta- 
tion le  l""-  août  1795. 
(5)  P.  159. 


204  LA    VIE    PARISIENNE 

on  le  remarqua  très  justement,  cet  amant  débon- 
naire avait  placé  une  somme  de  deux  cent  mille 
livres.  Plus  tard  il  s'aperçut  que  sa  maîtresse  le 
trompait  et  il  voulut  enlever  Palmyre  à  une  mère 
indigne.  11  voulait  aussi  par  la  même  occasion 
reprendre  ses  deux  cent  mille  livres.  De  là 
un  procès  qui  se  plaida  au  commencement  de 
l'année  J  797,  et  qui  passionna  Paris  et  la  France. 

Les  tribunaux  donnèrent  raison  à  Mlle  Lange, 
mais  l'opinion  publique  lui  donna  tort.  On  jouait 
en  janvier  1797  au  Tliéâtre-Feydeau  une  comédie 
de  Boursault,  le  Mercure  Galant.  Dans  cette 
pièce,  un  des  personnages,  M.  de  la  Mothe,  qui 
avait  à  se  plaindre  d'une  infidèle,  lui  réclamait  l'ar- 
gent qu'il  lui  avait  donné. 

«  Que  me  demandez- vous  ?  »  interrogeait 
Mlle  Lange  qui  jouait  le  rôle  de  Claire,  la  maî- 
tresse convaincue  de  trahison. 

Que  me  demandez-vous  ?  Parlez  en  honnête  homme  ; 
Que  vous  dois-je  ? 

Et  M.  de  la  Mothe  répondait  : 

L'argent  que  vous  me  retenez, 
Les  deux  mille  louis  que  je  vous  ai  prêtés. 

Claire  trouvait  cette  revendication  très  inoppor- 
tune et  elle  déclarait  avec  énergie  : 

Tous  les  dons  qu'en  maimant  vous  pouvez  m'avoir  faits 
Me  sont  trop  précieux  pour  les  rendre  jamais. 
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Les  spectateurs  n'avaient  pas  tardé,  comme  on 
le  pense  bien,  à  établir  un  rapprochement  qui  s'im- 
posait et  qui  ne  manquait  pas  d'ironie  entre  l'atti- 
tude de  Mlle  Lange  dans  son  procès  et  son  rôle 
dans  la  pièce.  Chaque  vers  où  s'affirmait  ce  malen- 
contreux rapprochement  était  accueilli  par  des 
applaudissements  railleurs  et  par  des  éclats  de 
rire,  et  le  public,  ce  jour-là,  s'amusa  beaucoup. 
11  n'en  fut  pas  de  même  de  l'acti-ice.  La  pièce*lui 
parut  longue. 

LIne  autre  aventure,  antérieure  de  quelques 
mois,  avait  égayé  les  Parisiens.  La  voici  telle  que 
la  raconte  la  gazette  scandaleuse  que  je  citais  tout 
à  l'heure. 

«  S'il  est  possible  qu'il  y  ait  des  tours  de  filou- 
terie, qui  délassent  un  moment  l'esprit  sans  émou- 
voir le  cœur  en  faveur  de  la  personne  attrapée,  le 
trait  ([u'on  va  lire  sera  peut-être  de   ce  nombre. 

Un  ci-devant  perruquier,  actuellement  proprié- 
taire de  l'hôtel  de  Salm  (1),  et  qui  a  eu  l'avantage 
de  succéder  au  fameux  M.  Hoppé,  en  qualité 
d'amant  de  Mlle  Lange,  voulant  faire  à  cette 
courtisane  du  jour,  un  cadeau  de  marque  et  le 
donner  surtout  à  la  manière  de  nos  anciens  sei- 
gneurs, chargea  un  de  ses  amis  de  conduire  chez 
elle,  de  sa  part,  deux  superbes  chevaux  d'attelage. 

(1)  Plus  lard  le  palais  de  la  Légion  d'Honneur. 
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Le  mandataire  profitant  de  la  confmnce  aveugle 
de  son  ami,  se  présenta  à  Mlle  Lange  comme 
propriétaire  des  chevaux  qu'il  la  pria  d'accepter, 
et  en  reçut  le  prix  qu'il  en  convoitait. 

Le  lendemain,  l'amant  en  titre  étant  venu,  tout 
rayonnant,  s^nformer  de  l'effet  qu'avait  produit 
son  cadeau,  Mlle  Lange  lui  avoua  très  ingé- 
nuement  qu'elle  en  avait  déjà  donné  le  prix.  Après 
plusieurs  explications  qui  déconcertèrent  beaucoup 
le  nouveau  parvenu,  Mlle  Lange,  qui  est,  dit-on, 
la  bonté  même,  en  fut  quitte  pour  payer  deux 
fois  (1).  )) 

L'ancienne  détenue  de  Sainte-Pélagie  que  le 
Comité  de  salut  public  avait  traitée  en  aristocrate 
ne  demandait  à  ses  amants  que  d'être  riches  et, 
sans  se  préoccuper  de  leurs  opinions  politiques, 
les  prenait  dans  tous  les  partis.  Le  plus  célèbre 
fut  Barras  qui  fit  de  la  délicieuse  comédienne  une 
de  ses  favorites,  une  des  beautés  à  la  mode  du 
Directoire. 

Quoiqu'elle  ne  se  fût  jamais  sans  doute  préoc- 
cupée d'avoir  une  opinion  politique,  Mlle  Lange 
subit  le  sort  de  la  partie  de  la  troupe  du  Théâtre- 
Français  suspecte  de  royalisme. 

(1)  Le  Répertoire  Anecdotique,  numéro  du  30  décembre 
1796  au  4  janvier  1797.  D'après  Labouisse  de  Rochefort 
{Souvenirs  et  Mélanges,  t.  I,  p.  135),  l'amant  si  ingénieuse- 
ment suppléé  était  le  futur  mari,  Simons.  et  l'aventure  se 
uassa  en  1797. 
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De  Sainte-Pélagie  où  elle  avait  été  enfermée  le 
[\  septembre  1793,  elle  passa  le  i!i  septembre  dans 
la  maison  de  santé  Belhomme,  au  n°  161  du 
faiiboui'g  Saint-Antoine  (1).  Réintégrée  à  Sainte- 
Pélagie  dans  la  nuit  de  /j  au  5  février  179Zi,  elle  fut 
transférée  le  30  mars  dans  la  prison  des  Anglaises 
de  la  rue  Saint-Victor,  et  c'est  là  qu'elle  resta 
jusqu'à  sa  mise  en  liberté  le  21  mai. 

Les  malheurs  qu'elle  avait  éprouvés,  la  captivité 
qu'elle  venait  de  subir  pour  la  bonne  cause  ren- 
daient sa  beauté  plus  «  intéressante  »  et  aug- 
mentaient le  nombre  de  ses  admirateurs. 

Elle  sut  fort  bien  en  tirer  parti.  Elle  avait,  rue 
Saint-Georges,  au  coin  de  la  rue  de  la  Victoire,  un 
hôtel  luxueusement  meublé  (2)  dans  lequel  elle 
recevait  des  visiteurs  généreux.  Il  fallait  avant 
de  contempler  la  maîtresse  du  logis  graisser  la 
patte  de  sa  cuisinière.  C'est  du  moins  ce  qu'affir- 
mait en  1797  un  malin  chroniqueur  : 

«  La  cuisinière  de  Mlle  Lange,  disait-il,  vient 
d'acheter  une  très  belle  maison  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain.  Cette  fille  habile  s'est 
emparée  de  la  porte   de  sa  maîtresse  :  personne 

(1)  «  Les  citoyennes  Lnnge  et  INIézeray  ont  obtenu  d'être 
transférées  dans  une  maison  de  sanlé  sous  la  garde  de 
deux  gendarmes.  »  La  Quotidienne,  numéro  du  30  septembre 
1793. 

(2,  V.  Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux,  numéro 
du  10  janvier  1908. 
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n'entre  sans  avoir  compté  avec  elle  ;  elle  ne  de-- 
mande  point  la  vie,  mais  la  bourse  ;  ce  n'est  qu'un 
demi  guet-à-pens.  Donne-t-on  sans  compter,  l'on 
est  un  homme  charmant;  compte-t-on,  l'on  n'est 
qu'aimable.  Grosse,  grasse,  alerte,  réjouie, /ea/i- 
netie,  depuis  dix  ans,  dit-on,  suit  parfaitement 
son  système,  et  iNIlle  Lange  s'en  trouvée  très  bien. 
On  dit  que  Jeannette,  modestement  ne  perçoit 
de  commission  que  le  sol  pour  livre.  Si  la  fortune 
de  Mlle  Lange  est  en  portefeuille,  on  pourroit  la 
calculer  sur  l'acquisition  que  vient  de  faire  Jean- 
nette (1).  » 

Ce  passé  compromettant,  ces  histoires  galantes 
dont  le  public  n'ignorait  à  peu  près  rien,  à  une 
époque  où  on  s'occupait  au  moins  autant  qu'au- 
jourd'hui de  la  vie  privée  —  privée  surtout  de 
veitu — des  actrices,  n'empêchèrent  pas  Mlle  Lange 
de  se  marier,  et  de  se  marier  très  richement.  Elle 
épousa  le  2ù  décembre  1797  Michel-Jean  Simons, 
né  à  Bruxelles,  le  30  mai  1762,  et  fils  d'un  carros- 
sier (2). 

(1)  Le  Réperloire  Anecdoliqiie,  numéro  du  25  au  30  germinal 
an  V  [U  au  19  avril  1797  . 

(2)  Marié  à  une  demoiselle  Catherine  Thierry,  il  avait 
divorcé  le  6  mai  179tj.  Lorsque  le  carrossier  de  Bruxelles 
connut  les  projets  de  son  fils,  il  se  hâta  de  venir  à  Paris  pour 
essayer  de  les  rompre.  Il  arriva  chez  Mlle  Lange  à  l'inipro- 
viste,  y  rencontra  une  camarade  de  celle-ci,  Mlle  Julie  Can- 
deille  actrice  comme  elle  au  Théâtre-Français  depuis  1785, 
et  en  devint  amoureux  fou.  Il  l'épousa  et  les  deux  mariages 
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Une  scène  au  Palais-Royal 


ETOILES    ET    VIEILLES    LUNES  209 

Elle  ne  renonça  pas  pour  cela  au  théâtre  ni 
d'ailleurs  à  l'amour.  Un  de  ses  meilleurs  rôles,  en 
1798,  fut  celui  de  Mme  Belfort  dans  VHeureuse 
Erreur,  et  un  habitué  du  parterre,  lorsque 
'  Mlle  Mezeray  l'y  remplaça,  la  même  année,  adressa 
à  celle-ci  ce  gracieux  quatrain  où  les  deux  actrices 
étaient  également  louées  : 

En  vous  voyant  jouer  ce  rôle  à  votre  tour, 
Le  public  enchanté  ne  perdra  rien  au  change. 
On  ne  regrette  pas  un  ange 
Envoyant  paraître  un  Amour. 

Le  peintre  Girodet  devait,  l'année  suivante,  se 
montrer  moins  aimable.  Mlle  Lange  ou  plutôt 
Mme  Simons  lui  avait  commandé  son  portrait. 
Elle  ne  le  trouva  pas  assez  ressemblant,  sans 
doute  parce  qu'il  n'était  pas  assez  flatté,  et  le 
refusa.  Furieux,  Girodet  déchira  sa  toile  et  en 
quelques  jours  en  exécuta  une  autre  qui  fut  exposée 
au  Salon  de  1799.  Elle  représentait  Factrice  en 
Danaé  recevant  d'un  Jupiter  invisible  une  pluie  de 
gros  sous.  Un  énorme  dindon  faisait  la  roue,  dans 
un  coin  du  tableau.  Quel  était  ce  dindon?  Proba- 
blemeat  le  mari,  mais  il  évita  de  se  reconnaître. 
Point  n'est  besoin  d'ajouter  que  cette  Danaé 
nouveau  jeu  fut  un  des  succès  du  Salon. 

furent  célébrés  le  même  jour.  Voilà,  on  en  conviendra, 
un  dénouement  qui  ne  rappelle  que  de  très  loin  celui  de 
la  Dame  aux  Caméliaa . 

11 
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Moins  jolie  femme  que  Mlle  Lange  et  moins 
bonne  comédienne  que  Mlle  Contât,  la  Montan- 
sier  fut  surtout  célèbre  comme  directrice. 

Née  en  1730  à  Bayonne,  Marguerite  Brunet,  fille 
d'un  commis  aux  gabelles,  avait  été  élevée  aux 
Ursulines  de  Bordeaux.  Elle  quitta  ce  couvent 
pour  aller  en  Amérique  auprès  d'une  parente  fort 
riche  qui  lui  joua  le  mauvais  tour  de  mourir  le 
jour  de  son  arrivée,  sans  lui  laisser  autre  chose  que 
le  regret  d'être  partie  trop  tard. 

Une  autre  parente,  Mlle  Montansier,  mar- 
chande à  la  toilette  rue  Saint-Roch,  n°  12,  re- 
cueillit à  son  retour  de  France  la  jeune  fille  qui 
venait  de  perdre  son  père,  et  à  défaut  d'héri- 
tage, lui  légua  son  nom,  un  nom  qu'elle  devait 
illustrer. 

Marguerite  Brunet,  devenue  Mlle  Montansier, 
entra  au  théâtre  avec  l'espoir  d'y  faire  fortune. 
Elle  en  avait  grand  besoin. 

Un  terrible  accent  gascon  rendit  ses  débuts  pé- 
nibles et  bientôt  l'écarta  de  la  scène.  Heureuse- 
ment pour  elle,  la  jeune  actrice,  qui  ne  manquait 
pas  de  piquant  et  que  les  scrupules  n'embarras- 
saient jamais,  avait  su  se  ménager,  par  d'autres 
qualités  que  celles  de  son  esprit,  quoiqu'elle  en 
eût  beaucoup,  des  protecteurs  puissants  et  dé- 
voués. L'un  d'eux,  M.  de  Saint-Conty,  lui  fit 
obtenir  le  privilège  des  spectacles  et  des  bals  de 
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Versailles,  et  deux  ans  après,  en  1777,  elle 
inaugura  la  salle  des  Réservoirs,  construite  par 
ses  soins. 

'Lorsque  Louis  XVI,  au  mois  d'octobre  1789, 
vint  habiter  les  Tuileries,  Mlle  Montansier  se 
crut  obligée  de  le  suivre  à  Paris.  Elle  était 
alors  très  royaliste.  Elle  le  fut  aussi  pendant 
la  période  révolutionnaire ,  mais  sans  le  dire 
trop  haut,  n'ayant  aucun  goût  pour  le  mar- 
tyre. 

Elle  s'était  installée  au  théâtre  de  Beaujolais 
que  le  propriétaire  de  cette  salle,  Desmarest,  lui 
avait  vendu  570.000  livres.  Elle  acheta  en  même 
temps  les  arcades  du  café  de  Chartres  où  elle 
allait  avoir  pour  locataire  —  et  il  fut  autre  chose 
que  son  locataire  —  un  des  futurs  maîtres  de  la 
Révolution,  Barras. 

L'ouverture  de  ce  nouveau  théâtre  n'eut  lieu  que 
le  12  avril  1790.  Sa  vogue  fut  dès  le  début  très 
grande,  et  elle  ne  fit  qu'augmenter,  La  salle,  trop 
petite,  fut  agrandie  et  rendue  plus  commode.  En 
quelques  mois  l'habile  directrice,  soutenue  et  en- 
couragée par  le  public,  se  procura  un  répertoire, 
doubla  le  nombre  de  ses  acteurs. 

Pour  achalander  son  théâtre  et  surtout  pour 
s'assurer  au  besoin  d'utiles  patronages,  Mlle  Mon- 
tansier recevait  dans  son  appartement  du  Palais- 
Egalité  une    société    nombreuse    et  très    mêlée, 
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OÙ  étaient  représentés  toutes  les  classes,  tous  les 
partis.   Ecoutons  sur  ce  point  un  contemporain. 

«  Le  salon  était  le  véritable  Pandemonium  de 
Fépoque  :  comédiens  et  représentants  du  peuple, 
cordeliers  et  jacobins,  talons  rouges  et  bonnets 
rouges,  sans-culottes,  élégants  poudrés  à  frimas, 
y  étaient  entassés;  tout  cela  mêlé  de  croupiers  de 
trente  et  un,  d'hommes  de  lettres,  de  femmes 
galantes  de  tous  les  rangs,  avec  leur  entourage 
masculin  et  féminin  ;  des  joueurs  de  toutes  les 
classes,  des  escrocs  de  toutes  les  qualités,  des 
réputations  naissantes  et  des  célébrités  usées  : 
Dugazon  et  Barras,  le  père  Duchêne  et  le  duc 
de  Lauzun,  Robespierre  et  Mlle  Maillard,  Saint- 
Georges  et  Danton,  Martainville  et  le  marquis  de 
Chauvelin,  Lays  et  Marat,  Yolange  et  le  duc 
d'Orléans. 

Toutes  les  combinaisons  de  l'intrigue  trouvaient 
place  dans  ce  salon,  depuis  les  intrigues  amou- 
reuses jusqu'aux  intrigues  politiques;  on  donnait 
la  même  importance  à  une  nuit  de  plaisir  qu'à  une 
journée  de  parti;  on  s'occupait  aussi  sérieusement 
des  succès  de  la  petite  Mars  que  des  événements 
du  31  mai;  la  belle  voix  de  Mlle  Lillier  faisait 
autant  d'impression  que  les  discours  de  Ver- 
gniaud;  on  parlait  théâtre,   victoires,  jeux,  plai- 

(1)  Muret,  Mademoiselle  Monlansier,  son  salon  el  son  Ihéâlre, 
dans  le  Livre  des  Cent  el  un,  t.  \'. 
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sirs,  guerre,  politique  et  diplomatie  tout  à  la 
fois. 

Au  bout  du  môme  canapé  de  damas  bleu  de  ciel, 
usé,  fané  et  déchiré,  sur  lequel  Montansier  arran- 
geait son  spectacle  de  la  semaine  avec  Verteuil, 
son  régisseur,  le  comédien  Grammont  organisait 
à  l'aulre  bout  avec  Hébert  l'émeute  du  lendemain 
aux  Cordeliers.  Dans  un  coin  du  salon  Desforges 
perdait  contre  Saint-Georges,  à  l'impériale,  l'ar- 
gent qu'il  empruntait  à  Montansier,  sur  ses  droits 
d'auteur  de  la  pièce  en  répétition  ;  une  bruyante 
table  de  quinze  rassemblait  joyeusement,  après 
le  spectacle,  les  actrices  du  théâtre,  qui  délas- 
saient par  leurs  saillies  de  coulisses  tous  les 
choryphées  de  la  Convention;  tandis  que  Neuville, 
le  sultan  de  ce  sérail,  allongé  dans  son  fauteuil, 
racontait  à  Barrère,  qui  ne  l'écoutait  pas,  de 
vieilles  anecdotes  de  théâtre.  Le  punch  et  le  sou- 
per donnaient  ensuite  une  autre  physionomie  à 
cette  réunion  hétérogène  de  célébrités  contempo- 
raines, et  au  milieu  de  la  nuit,  chacun  rentrait  chez 
soi  ou  chez  les  autres,  seul  ou  accouplé.  » 

Le  «  Théâtre  dé  la  citoyenne  jNIontansier  au 
jardin  de  l'Égalité  »  devenu  le  22  novembre  1793 
«  Théâtre  de  la  jNIontagne  »,  avait  été  adopté  par 
les  sans-culottes  qui  y  trouvaient  un  répertoire  à 
leur  goût. 

Mais    si    les    pièces    étaient    républicaines,  la 
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directrice,  malgré  toutes  ses  précautions,  passait 
pour  aristocrate  (1).  On  n'oubliait  pas  qu'elle  avait 
été  protégée  par  Marie-Antoinette.  On  lui  repro- 
chait de  distribuer  des  médailles  royalistes,  et  ces 
médailles  royalistes  n'étaient  peut-être  que  des 
contre-marques.  La  Commune  ordonna  la  fermeture 
du  théâtre  et  l'arrestation  de  la  directrice  (2).  Par 
la  même  occasion  fut  interdite  la  réunion  dans  le 
jardin  du  Palais-Egalité,  vis-à-vis  le  café  de  Foy, 
des  artistes  de  province  qui,  pendant  la  quinzaine 
de  Pâques,  venaient  essayer  de  se  faire  engager. 
Ces  réunions  inoffensives  de  pauvres  diables  très 
désireux  de  gagner  leur  vie  passèrent  pour  des 
conciliabules  de  conspirateurs. 

(1)  Pour  essayer  de  se  débarrasser  de  celte  dangereuse 
réputation,  Mlle  .Montansier  avait  équipé,  à  ses  frais,  en 
1792,  une  compagnie  franche  composée  de  80  volontaires, 
parmi  lesquels  beaucoup  de  ses  acteurs.  Cette  compagnie 
avait  pour  chef  Bourdon  dit  Neuville,  ancien  capitaine  de 
cuirassiers  au  service  de  l'Autriche.  La  compagnie  Mon- 
tansier se  battit  vaillamment  à  Jemmapes,  le  6  novembre 
1792,  donna  le  12  une  représentation  sous  les  murs  de  la 
ville,  et  le  lendemain  reprit  le  chemin  de  Paris. 

(2j  Le  i  nivôse  an  II  (24  décembre  1793),  elle  écrivait  de  la 
Petite  Force  au  président  de  la  Convention  :  «  Citoyen,  tu 
es  un  vrai  républicain,  par  conséquent  juste.  Je  suis  assurée 
que  tu  aimes  à  soutenir  l'innocence.  Je  t'envoie  un  exem- 
plaire de  mon  mémoire.  Tu  y  liras  la  vérité,  rien  que  la 
vérité.  Cependant  je  suis  en  prison  depuis  cinq  semaines.  » 
Catalogue  de  lettres  autographes  vendues  le  14  décembre  1885. 
Paris,  E.  Charavay,  1885.  —  Mlle  Montansier  avait  été  arrêtée 
le  15  novembre  1793,  elle  ne  sortit  de  prison  qu'en  décembre 
1794. 
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Le  9  thermidor  le  Théâtre  de  la  Montagne 
reprit  son  nom  de  Théâtre  des  Variétés.  A  cette 
époque  commença  la  plus  belle  période  de  son 
histoire.  Nous  retrouverons  Mlle  Montansier  sous 
le  Consulat  et  nous  dirons  alors  ce  que  lut,  pendant 
huit  ou  dix  ans,  le  foyer  des  Variétés. 


viir 

LE    PALAIS-ROYAL   (l) 
LES     AGIOTEURS    ET    LES     FILLES 


Voilà  le  cœur  de  Paris,  du  Paris  de  la  Révo- 
lution comme  du  Paris  de  Louis  XVI,  la  capitale 
du  vice,  le  rendez-vous  du  jeu,  de  l'agiotage  et  de 
l'amour. 

Les  cafés,  les  restaurants,  les  tripots  y  abon- 
dent. Une  multitude  de  petits  spectacles  y  attirent 
tout  le  jour  les  oisifs  et  les  badauds.  On  y  voit 
en  1789,  dans  la  salle  des  Beaujolais,  le  cabinet 
anatomique  de  Bonthoux  de  Lorges,  au  Cirque, 
le  cabriolet  à  deux  places  conduit  par  un  cerf 
mécanique,  sous  les  galeries  de  bois,  une  statue 
de  cire,  la  belle  Zulima,  étendue  à  demi  nue  sur 


(1)  Je  lui  conserve   son  nom  de  l'ancien  régime.  Pour  les 
Parisiens  il  fut  toujours  le  Palais-Roval. 
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un  lit  de  repos.  Une  jeune  géante  prussienne, 
Mlle  la  Pierre,  s'y  exhibe. 

La  foule  se  presse  autour  des  chanteurs  popu- 
laires, de  l'Esiîamoteur,  et  du  Pompier,  un  ancien 
grenadier  qui  fait  manœuvrer  une  pompe  dont  il 
est  l'inventeur.  Le  Billard  mécanique,  «  où  l'on 
gagne  à  tous  les  coups»,  a  ses  habitués. 

On  y  montrera  en  1791  pour  12  sols  un  homme 
et  une  femme  sauvages,  deux  faux  Algonquins, 
et  pour  trois  livres  —  jusqu'au  moment  où  la 
municipalité  interrompra  leurs  joyeux  ébats  —  ils 
se  livreront  coram  populo  à  une  mimique  qui  exige 
d'ordinaire,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  tête  à 
tête  (1). 

C'est  là  que  ce  trouvent  les  boutiques  les  plus 
luxueuses,  les  plus  chères  et  les  plus  achalandées 
de  Paris.  Tout  une  population  avide,  affairée  et 
bruyante,  y  fourmille,  à  l'affût  du  client  et  surtout 
du  provincial  ou  de  l'étranger  taillables  et  corvéa- 
bles à  merci,  parfumeurs,  marchands  de  cannes, 
marchands  de  jouets,  opticiens,  tailleurs,  cordon- 
niers, modistes,  marchands  de  frivolités,  mar- 
chands de  musique,  bijoutiers,  peintres  en  minia- 
ture ou  en  silhouette.  Une  salle  de  vente,  infestée 
de  courtiers,  de  brocanteurs  et  de  revendeuses,  y 
débite  les   objets  les  plus    disparates,    les    plus 

(1)  V^  Journal  de  la  Cour  el  de  la  Ville,  numéro  du  16  avril 
1791. 
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étonnés  de  se  trouver  ensemble,  châles,  mouchoirs, 
chemises,  lits  à  la  duchesse,  pendules  en  lyre, 
perruques  de  femmes  (1). 

Les  libraires  —  Petit,  sous  les  galeries  de  bois, 
Gattey,  qui  fut  guillotiné  le  27  avril  1 79'i ,  comme 
royaliste,  et  bien  d'autres  —  vendent  des  romans 
erotiques,  des  manuels  civiques,  des  Consti- 
tutions, et  des  brochures  d'actualité.  Leurs  bou- 
tiques, qui  parfois  ressemblent  à  des  clubs,  ne 
désemplissent  pas,  à  certaines  heures  de  la 
journée. 

«  Celle  de  Desenne  eut  longtemps  la  privilège 
d'attirer  chaque  soir  les  membres  les  plus  distin- 
gués de  l'Assemblée  nationale.  Desenne  avait  fait 
de  son  arrière-boutique  une  sorte  de  club,  où,  de 
quelque  opinion  qu'on  fût,  on  était  toujours  sûr  de 
trouver  un  siège.  Là,  on  disputait  sans  être  inter- 
rompu par  les  acheteurs  ou  les  importuns  ;  seule- 
ment quelquefois,  au  milieu  d'un  entretien  animé, 
Desenne  poussait  doucement  la  porte,  et  glissait 
au  milieu  des  orateurs  un  plateau  rempli  de  bro- 
chures du  jour,  et  sur  lesquelles  on  se  jetait  avide- 
ment. C'était  une  manière  ingénieuse  et  prévenante 
de  débiter  sa  marchandise,  et  le  bon  Desenne 
n'avait  pas  à  se  plaindre  de  l'hospitalité  qu'il  nous 
accordait  ;  il  était  rare  que,  dans  une  soirée,   le 

(1)  Mebcief,  le  Nouveau  Paris. 
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plateau  ne  s'emplît  pas  et  ne  se  vidât  pas  plusieurs 
fois.  L'hôte  de  la  maison  était  aussi  poli  que  tolé- 
rant, ne  s'inquiétant  nullement  de  l'opinion  de  ceux 
qui  venaient  le  visiter,  serrant  la  main  aux  parti- 
sans des  deux  chambres  comme  aux  jacobins,  et 
s'inclinant  devant  Cazalès  ou  Malouet  comme  de- 
vant Lepelletier  ou  Robespierre.  Sa  femme  avait 
quelque  chose  de  plus  viril,  et  penchait  pour  le 
modérantisme,  mais  seulement  quand  nous  étions 
loin;  car,  en  présence  des  députés,  Desenne  lui 
eût  imposé  silence  (1).  » 

Les  politiciens,  les  démagogues  et  les  démolâtres, 
les  entrepreneurs  d'émeutes,  les  pêcheurs  en  eau 
trouble,  ont  fait  du  Palais-Royal  leur  quartier 
général,  leur  centre  d'opérations.  Ils  s'y  rencon- 
trent, et  souvent  les  deux  troupes  qui  ont  des  inté- 
rêts  communs    fraternisent  avec  les  voleurs,  les 

(1)  Mémoires  d'un  Prêtre  régicide  (Edme  Mo.nnel,  député  à 
la  Constituante  et  à  la  Convention).  Paris.  1829,  t.  I,  p.  108. 
«  Il  y  avait  un  autre  libraire  chez  qui  se  rassemblaient  aussi 
les  députés  :  c'était  Froullé,  qui  demeurait  sur  le  quai  des 
Augùstins  ;  mais  aussi  sévère  sur  les  principes  que  Desenne 
était  facile,  il  fallait  être  monarchiste,  c'est-à-dire  partisan 
de  l'ancien  régime  et- de  tous  ses  abus,  pour  être  reçu  chez 
Froullé,  qui  ne  tenait  que  les  ouvrages  de  l'opposition,  et 
avait  à  sa  solde  une  foule  de  chansonniers  qui  lui  brochaient 
des  couplets  sur  chaque  événement  un  peu  important  : 
homme  d'esprit  qui  entendait  parfaitement  son  métier,  et  se 
mettait  à  la  besogne  lui-même,  quand  la  veine  poétique 
commençait  à  s'épuiser  ;  c'est  Froullé  qui  a  fait  la  plupart 
de  ces  vaudevilles  malins  contre  la  constitution  de  1791.  » 
id.,  p.  109. 
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exploiteurs  de  la  misère  publique  et  les  aventuriers 
qui  cherchent  fortune. 

«  Les  intrigants,  dit  Mercier,  les  faussaires,  les 
fîloux,  les  escrocs,  les  joueurs,  les  accapareurs, 
en  un  mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  nuisible  à  la  société 
se  trouve  rassemblé  dans  des  coins  obscurs,  dans 
des  mansardes,  dans  des  greniers.  Tout  cela  fond 
à  point  nommé  sur  le  sol  du  Palais- Égalité  et 
remonte  dans  son  quatrième  étage,  après  avoir 
exercé  toute  la  journée  son  brigandage  industriel. 
La  profession  d'intrigant  et  d'escroc  est  tellement 
répandue  qu'elle  forme  une  classe  nombreuse  qui 
a  ses  rapports,  ses  coutumes,  ses  usages.  Si  vous 
n'êtes  pas  du  secret,  vous  serez  trompé  en  tout  et 
sur  tout.  L'étranger  ne  voit  rien  de  ce  qui  est 
sous  ses  yeux.  11  entre  au  café  de  Valois  ou  de 
Foy,  au  café  de  Chartres  ou  de  la  Rotonde,  et  il 
ne  reconnaîtra  ni  la  physionomie  d'un  capitaliste 
ni  celle  d'un  fripon.  » 

Parmi  ces  fripons,  il  en  existe  cependant  dont 
on  reconnaît  sans  peine  la  physionomie.  Ce  sont 
les  agioteurs. 

Le  désarroi  des  finances,  la  rareté  de  plus  en 
plus  grande  du  numéraire,  l'émission  prodigieuse- 
ment exagérée  des  assignats,  et  aussi  l'impuissance 
ou  la  complicité  de  la  police,  ont  accru  leur  nombre 
dans  d'énormes  proportions. 

Comme  ils  se  savent  ou  se  croient  nécessaires  et 
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que  d'ailleurs  le  gouvernement  les  protège  ou  les 
tolère,  ils  traitent  le  Palais-Royal  en  pays  conquis 
et  s'imposent  à  force  d'audace  et  d'impudence.  Le 
vol  leur  suffit  à  peine  et  à  l'occasion  ils  y  ajoutent 
l'assassinat. 

En  janvier  1791,  ils  tuent  à  coups  de  couteau 
un  jeune  homme  qui  avait  eu  le  courage  de  blâmer 
leur  improbe  industrie. 

Cette  même  année  un  marchand  de  province 
venu  à  Paris  pour  une  affaire  très  importante  est 
entraîné  par  eux  du  passage  du  Perron  dans  une 
maison  de  laruedelaChaussée-d'Autin,  et  égorgé. 

Ils  remplissent  le  Palais-Royal,  mais  ils  ont  un 
poste  préféré,  le  passage  du  Perron,  par  où  se 
déverse  la  rue  Vivienne  où  est  située  la  Bourse. 
Solliciteursinfatigables,ilsyattendentleurs  dupes. 
D'ailleurs,  ils  ne  rougissent  pas  de  cet  ignoble 
métier  fait  de  démarches  obséquieuses,  de  louches 
négociations,  et  de  trafics  illégaux.  Ces  coquins 
sont  de  futurs  riches,  ils  devinent  l'avenir  qui  les 
attend. 

Examinons-les  à  l'œuvre.  C'est  encore  à  Mercier 
qui  les  vit  de  près  que  nous  allons  demander  de 
nous  les  faire  mieux  connaître,  de  nous  montrer 
sur  leur  champ  de  manœuvres  ceux  d'entre  eux  qui 
se  résignent  momentanément  à  un  rôle  subor- 
donné, en  attendant  que  quelque  bonne  aubaine 
les  fassent  monter  en  grade. 
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«  Sous  le  Perron  de  la  rue  Vivienne  sont  les 
brigands  subalternes  qui  exécutent  les  ordres  des 
chefs  avec  une  ponctualité  non  moins  étonnante 
que  leur  adresse  à  saisir  les  moindres  nuances  du 
commandement. 

Leur  costume  est  assez  uniforme  :  c'est  un 
bonnet  de  poil  à  queue  de  renard.  Hercule,  le  plus 
fort  des  hommes,  se  couvrit  de  la  peau  du  lion  qui 
est  le  plus  fort  des  animaux  ;  ceux-ci  qui  sont  les 
plus  fripons  et  les  plus  rusés,  s'affublent  de  la 
peau  du  renard,  qui  est  le  plus  astucieux,  le  plus 
voleur,  le  plus  carnassier  entre  les  bétes. 

Ils  sont  en  veste,  ont  des  bottes  sales,  des  che- 
veux gras  ;  leur  mine  patibulaire,  leur  bouche 
livide,  sardonique,  leurs  yeux  qui  attirent  les  por- 
tefeuilles, sont  mobiles  et  clignotants  comme  ceux 
des  singes  qui  s'étudient  sans  cesse  à  voler  sans 
être  aperçus  ;  leur  langage  est  moqueur  ou 
obscène. 

Us  se  tiennent  près  des  tavernes  qui  leur 
servent  de  repaires  ;  ils  s'y  enfoncent  et  repa- 
raissent; ils  vont  tendre  leurs  filets  dans  des 
coins  obscurs  ;  puis  sortent  précipitamment  pour 
donner  l'éveil  à  leurs  complices. 

A  la  porte  des  spectacles,  ils  n'y  entrent  jamais, 
ils  ne  lisent  pas  plus  les  affiches  qui  sont  sous 
leurs  yeux,  que  les  arrêts  du  Directoire  et  des 
autorités  constituées  :  on  dirait  que  les  lois  ne  les 
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regardent  pas,  tant  ils  sont  calmes  et  froids  dans 
leur  inobservance  ou  leur  violation. 

Ils  boivent  souvent,  mais  peu;  la  soif  de  l'or 
tempère  en  eux  la  soif  du  vin,  et  leur  sobriété 
n'est  pas  une  vertu,  mais  une  attention  à  ne  point 
perdre  de  temps. 

Les  femmes  se  mêlent  parmi  eux  et  font  le  même 
métier;  elles  y  mettent  plus  d'astuce  encore,  lisent 
les  chiffres  beaucoup  plus  vite  que  les  hommes  ; 
la  souris  qui  enlève  une  miette  de  pain,  et  qui  se 
renfonce  dans  son  trou  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
voilà  leur  image,  on  n'a  pas  besoin  de  leur  par- 
ler ;  elles  devinent. 

Ce  n'est  point  là  que  l'on  vole  les  portefeuilles  : 
on  y  pompe,  comme  par  une  force  attractive,  ce 
qui  est  dedans,  et  d'un  ton  si  simple  et  si  miséri- 
cordieux, que  ces  agioteurs  semblent  en  vous 
volant  vous  avoir  rendu  service  (1).  » 

Centre  de  l'agiotage,  le  Paiais-Royal  est  aussi 
le  centre  de  la  prostitution,  "  le  grand  marché  de 
la  chair  ("2)  » . 

Mercier  assure  qu'il  y  avait  en  1781  trente  mille 
filles  publiques.   Le  nombre  ne  fît  qu'augmenter 

(1)  Mercieh,  le  Nouveau  Paris,  p.  203. 

(2)  E.  et  J.  DE  GoNcoLiHT,  Ui  Sociélé  Française  pendant  la 
Révolution.  «  Là  depuis  neuf  heures  du  soir  jusqu'au  milieu 
de  la  nuit,  des  centaines  de  fdles  de  douze  à  quarante  ans 
recrutent,  l'œil  effronté,  l'éventail  en  jeu  et  font  étal  de 
leurs  appâts,  de  leurs  mines,  de  leurs  toilettes  »,  p.  283. 
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pendant  la  Révolution,  la  liberté  de  l'amour  est 
une  de  celles  qu'on  revendiqua  plus  ou  moins 
ouvertement  en  même  temps  que  les  autres. 

Combien  y  avait-il  au  Palais-Royal  de  ces 
nymphes  peu  farouches  ?  Une  brochure  publiée 
vers  1790  (1)  nous  dit  :  «  Le  jardin  de  l'Egalité 
contient  quinze  cents  filles  bien  habillées,  bien 
pomponnées,  bienlogées  abouche  que  veux-tu,  qui 
ne  font  rien  de  leurs  dix  doigts  quà  regarder  les 
passants  ».  Un  autre  pamphlet,  de  1790  ou  1791, 
a  pour  titre  Pétition  des  200  fitles  du  Pniais- 
Royat  à  VAssemblée  nationale.  Il  faut  prendre 
une  moyenne  entre  ces  deux  chiffres. 

La  prostitution  dans  ce  jardin-lupanar  (c'est  le 
mot  dont  se  servent  les  Concourt)  prit  de  telles 
proportions  qu'en  juillet  ]  793  on  songea  à  en  expul- 
ser les  filles.  Leur  civisme  les  sauva.  Elles  prati- 
quaient le  culte  de  la  Révolution,  et  on  ne  pouvait 
vraiment  pas  leur  reprocher  de  ne  pas  aimer  les 
hommes. 

Le  général  Hanriot  les  réunit  sous  les  arbres 
du  jardin  pour  les  interroger  et  ce  dialogue 
s'échangea  : 

—  Citoyennes,  êtes-vous   bonnes    citoyennes? 

—  Oui  i  oui  î  notre  général! 

(1)  Les  Nouvelles  Amours,  farce  comique,  lyrique  el  tragique 
des  femmes  publiques  du  ci-devant  Palais-Boyal.  Paris,  s.  d., 
p.  10. 
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—  Etes-vous  bonnes  républicaines? 

—  Oui  !  oui  ! 

—  N'auriez-vous  pas  par  hasard,  caché  dans 
un  de  vos  cabinets,  quelque  prêtre  réfractaire, 
quelque  Autrichien,  quelque  Prussien  ? 

—  Fi  !  fi  !  nous  ne  recevons  que  des  sans- 
culottes  (1). 

Elles  comprennent  si  bien  les  avantages  pour 
leur  métier  de  l'anarchie  révolutionnaire  qu'elles 
n'ont  plus  —  un  observateur  très  fin,  Kotzebue, 
le  remarque  (2)  —  cette  réserve,  cette  modestie, 
au  moins  affectée,  qui  les  distinguait  sous  l'ancien 
régime.  Elles  se  montrent  maintenant  cyniques  et 
insolentes,  agressives  et  bruyantes;  et  elles  en 
paraissent  plus  laides  en  même  temps  que  plus 
vulgaires.  Elles  aussi  se  démocratisent. 

Ces  filles  du  Palais-Royal  se  divisent,  suivant 
leur  beauté,  leur  réputation  ou  leur  expérience,  en 
plusieurs  catégories. 

Les  plus  huppées,  qui  étalent  des  toilettes  extra- 
vagantes et  regardent  de  haut  leurs  compagnes, 
ont  une  riche  clientèle.  Elles  s'adonnent  particu- 
lièrement à  l'élevage  des  étrangers  séduits  par 
leurs  grands  airs  et  leur  fausse  élégance.  Pour 
un  prix  réglé  à  l'avance,  et  dans  lequel  est  compris 

(1)  Courrier  de  l'Éyalilé,  juillet  1793. 

(2)  Kotzebue,  Souvenirs  de  Paris  en   1804.  Paris,  1805,  t. 
p.  301. 
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naturellement  le  service  de  nuit,  elles  servent  de 
guides  à  de  jeunes  Anglais  ou  de  jeunes  Alle- 
mands, dans  les  théâtres,  dans  les  jardins  d'été, 
aux  petits  spectacles,  partout  où  l'on  s'amuse, 
partout  où  l'on  croit  s'amuser. 

Elles  avertissent  ces  jouvenceaux  un  peu  naïfs, 
un  peu  dépaysés,  de  ce  qu'il  faut  voir,  de  ce  qu'il 
faut  dire,  de  ce  qu'il  faut  faire,  mais  ces  conseils 
ne  rappellent  que  de  très  loin  ceux  du  sage  Mentor 
à  son  élève  Télémaque. 

Le  Théâtre-Montansier,  inauguré  le  l'2  avril 
1790,  est  leur  principal  champ  de  manœuvres. 
Empanachées  comme  des  chevaux  de  corbillard, 
elles  s'exhibent  au  foyer.  Les  ouvreuses,  qu'elles 
paient  largement  pour  ces  délicates  entremises, 
leur  amènent  dans  leurs  loges  des  clients,  étrangers 
ou  nationaux,  que  les  tarifs  élevés  n'effrayent  pas. 

Les  autres  filles  —  et  ce  sont  de  beaucoup  les 
plus  nombreuses  —  se  contentent  du  menu  fretin 
et  débitent  de  l'amour  au  rabais. 

Pour  ne  pas  trop  souffrir  de  la  concurrence, 
elles  ont  plus  d'un  tour  daus  leur  sac,  et  les  ruses 
les  plus  grossières,  grâce  à  l'excès  de  la  bêtise 
humaine  ou  plutôt  de  la  bêtise  masculine,  sont 
celles  qui  réussissent  le  mieux. 

Elles  promènent,  alin  de  se  rendre  intéressantes, 
des  enfants  de  location.  Veuves  plaintives  que  les 
naïfs    s'efforceront  de    consoler,   elles  portent  le 
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deuil  de  maris  qui,  heureusement  pour  eux,  n'ont 
jamais  existé. 

Elles  minaudent,  à  demi  nues,  aux  croisées  des 
•entresols.  Elles  s'étalent  sous  les  arcades,  riant 
très  fort  et  à  tout  propos  d'un  rire  professionnel, 
parlant  le  plus  haut  possible,  dans  la  crainte  de 
ne  pas  être  assez  remarquées.  Elles  ont  besoin 
pour  vivre  de  ne  pas  passer  inaperçues.  Elles 
encombrent  les  galeries  de  bois,  le  camp  des  Tar- 
tanes. Leur  flot  mouvant  déborde  du  Palais-Royal 
et  inonde  les  rues  voisines.  On  en  rencontre  sou- 
vent au  coin  de  la  rue  Vivienne  et  de  la  rue  des 
Petits-Champs.  C'est  un  bon  poste  pour  le 
gibier  (1). 

Quelques-unes  ont  des  rabatteurs,  des  commis- 
sionnaires, presque  tous  plus  ou  moins  attachés  à 
la  police,  qui  leur  amènent  ce  qu'on  appelle  déjà 
des  pigeons. 

Pour  donner  satisfaction  à  ces  niais  vaniteux  et 
sensibles  qui,  même  au  Palais-Royal,  ne  veulent 
pas,  se  contenter  des  femmes  de  tout  le  monde  et 
cherchent  à  être  préférés,  beaucoup  de  ces  filles 
louent  des  boutiques  et  s'y  installent.  Elles  se 
déguisent  en  joliespetites  marchandes,  amoureuses 
occasionnelles,  et  que  la  vue  d'un  passant  bien 
tourné  met  en  émoi. 

(1)  KoTZEBL'E,  Souvenirs  de  Paris  en  180i,  t.  I,  p.  301. 
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Ce  sont  là  des  trucs  bons  pour  les  novices,  qui 
d'ailleurs  ne  manquent  pas  dans  le  jardin  et  sous 
les  arcades.  Les  vieux  routiers  se  moquent  du  sen- 
timent et  ne  demandent  à  ces  compagnes  d'une 
nuit  que  du  plaisir  sans  phrases. 

«  S'il  existe  sous  les  passages  des  trous  de 
boutiques  où  des  filles  attirent  par  des  œillades 
les  passants,  si  l'on  n'y  voit  que  quelques  rangées 
de  paquets  de  potfdre  entremêlés  de  bocaux  rem- 
plis de  houppes  ou  de  cure-dents,  et  si  dans  d'autres 
boutiques  de  la  même  espèce,  qui  ne  sont  guère 
plus  richement  fournies,  on  ne  trouve  d'autres 
marchandises  que  celles  peintes  sur  l'enseigne, 
ou  bien  les  bardes  de  ces  demoiselles  suspendues 
intérieurement  par  manière  d'étalage,  ces  lieux 
sont  au  sérail,  ce  que  les  gargottes  sont  au  restau- 
rateur Méot.  Il  est  de  vastes  salons,  rendez-vous 
assidus  de  tous  les  hommes  nouveaux  engraissés 
de  rapines,  des  fournisseurs  des  armées,  des  fai- 
seurs d'affaires,  des  administrateurs  de  tontines 
ou  de  loteries,  des  professeurs  de  vols  nocturnes, 
enfin  des  agioteurs  en  chef.  Là  vous  êtes  servis  au 
simple  coup  d'œil.  Le  plat  se  porte  sur  la  table  en 
même  temps  qu'il  est  demandé  ;  et  comme  tous 
ceux  qui  mangent  sont  cousus  d'or,  ils  y  mangent 
et  ils  y  sont  servis  en  rois,  en  princes,  en  ambassa- 
deurs, en  financiers. 

Là,  des  cabinets  particuliers  s'offrent  tout  à  la 
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fois  à  la  gourmandise  et  à  la  luxure.  Les  glaces 
qui  les  décorent  multiplient  aux  regards  d'un  vieux 
satyre  les  appas  de  sa  maîtresse,  et  tous  les  sièges 
y  sont  élastiques.  Enfin  il  est  un  salon  particulier 
où  l'on  boit  les  liqueurs  les  plus  fraîches,  et  l'encens 
s'échappe  en  petits  filets  nuageux  des  cassolettes. 
Là,  on  dîne  à  l'orientale  ;  mais  l'avare  n'y  entre 
jamais.  Ces  plaisirs  ne  sont  que  pour  le  prodigue  ; 
mais  il  y  retrouve  certains  jours  toute  la  pompe 
et  la  bizarrerie  du  repas  de  Trimalcion.  A  un  certain 
signal,  le  plafond  s'entr'ouvre,  et  du  ciel  descendent 
des  chars  attelés  de  colombes  et  guidés  par  des 
Vénus;  tantôt  c'est  l'Aurore,  tantôt  c'est  Diane 
qui  vient  chercher  son  cher  Endymion.  Toutes 
sont  vêtues  en  déesses.  Les  amateurs  choisissent 
et  les  divinités,  non  de  l'Olympe  mais  du  plafond, 
s'unissent  aux  mortels.  Il  fut  un  temps  où  le  mas- 
sage des  Égyptiens  y  avait  lieu.  On  était  massé 
par  des  mains  féminines  dans  une  étuve  de  vin  ; 
mais  cet  acte  salutaire  à  la  santé,  et  qui  favori- 
sait uneutile  transpiration,  a  cessé,  quoiqu'ilappar- 
tînt  également  àja  propreté   et  à  la  volupté  (1).  » 

Parmi  ces  marchandes  d'amour  quelles  étaient, 
sous  la  Révolution,  les  plus  connues  ? 

On  citait  vers  1789,  comme  très  achalandées,  la 
mulâtresse  ^e/-/,  r//a//e/î/2e,  la  Paysanne,  Papil- 

(1)  Mercier,  le  Nouveau  l'aris,  p.  210. 
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Ion,  Georgette ,  Fanchon ,  Sophie  Beau  Corps, une 
blonde  cjui  alîectionnait  les  toilettes  de  mousseline, 
Dupais  la  Chevalière,  la  Blonde  élancée,  la  Cheva- 
lier Boulliofe,  les  Irois  Téniers,  qu'on  désignait 
sous  ce  nom  parce  qu'elles  avaient  pour  amants 
trois  Hollandais;  Thévenin,  la  Colombe,  la  Cheva- 
lier, tille  du  bourreau  de  Dijon  (1). 

A  une  catégorie  plus  relevée  appartenaient, 
menant  grand  train,  ayant  maison  bien  montée, 
Latierce,  la  Sullane,  V Orange,  qui  devait  avoir  le 
teint  un  peu  jaune;  Sa/n/-J/a«r/ce,  jolie  brune  qui 
était  la  maîtresse  du  traiteur  Huré;  La  Bacchante, 
qui  avait  posé  en  bacchante  dans  un  tableau 
exposé  au  Salon  de  1785,  une  belle  femme  grande, 
brune,  avec  des  yeux  ardents  et  de  splendides 
cheveux;  la  Vénus,  qui  chantait  et  dansait  à  la 
perfection,  et  que  rendait  très  populaire  un  refus 
formel  opposé  par  patriotisme  aux  avances  du 
comte  d'Artois. 

Beaucoup  de  ces  femmes,  célèbres  à  la  veille  de 
la  Révolution,  étaient  déjà,  quand  elle  toucha  à  sa 
fin,  oubliées  et  démodées.  Quelques-unes  sous  le 
Directoire  avaient  réussi  à  maintenir  tant  bien 
que  mal  leur  réputation.  Leurs  noms  sont  men- 

(l)  Almanach  des  adresses  des  demoiselles  de  Paris  de  tout 
genre  et  de  toutes  les  classes,  ou  calendrier  des  plaisirs.  A 
Paphns  (Paris,  vers  1789).  — V.  aussi  Tarif  des  fdles  du  Palais- 
Royal,  lieux  cireonvoisins  et  autres  cjuartiers  de  Paris,  avec 
leurs  noms  et  demeures,  s.  1.  n.  d.  (vers  1790,i  5  n°*,  in-8. 
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tiennes  dans  les  brochures  galantes  qui  donnent 
la  liste  des  péripatéticiennes  du  Palais-Royal  et 
leur  adresse  (1). 

Ces  brochures  nous  apprennent  qu'on  trouvait  de 
ces  filles  dans  une  quanti  té  d'établissements,  qu'elles 
contribuaient  grandement  à  faire  prospérer: 

Chez  le  restaurateur  Mauduit;  à  l'hôtel  de  la 
Paix,  au-dessus  du  café  des  Aveugles;  au-dessus 
du  café  d'HercuIanum;  dans  la  maison  des  Ombres 
Chinoises; 

Aux  18,  /i5,  81,  88,  lO/i,  105,  108,  113,  ll/i;  au 
93  où  logeait  Fanchonnette  Daudin;  au  127,  dans 
la  maison  des  Ombres  Chinoises  de  Séraphin,  qui 
abritait  Rosalie  «  à  tournure  de  poupée  »  ;  aux 
123,  1/|8,  156,  167,  179,  dans  la  maison  du  café 
de  Foy  habitée  par  la  bonne  Lamberlie,  la  blonde 
Rose,  la  laide  Ilortense,  la  riche  Dénoué,  etc.  ; 

Dans  la  rue  des  Bons-Enfants  (Rose,  Marguerite, 
Sainte-Foix,  Brinville,  Rolande,  Sophie  Pouppe, 
Boston,  Louise,  etc.); 

Sous  lu  galerie  du  Perron  (Emilie,  Wallet, 
Lolotte,  VictoirQ,  Emée,  Fanchon)  ; 


(1)  Premières  suites  des  Fastes  scandaleux  ou  la  Galerie  des 
plus  aimables  coquines  de  Paris,  à  Paphos,  l'an  CC  (Paris, 
vers  1796"j.  — Journal  des  femmes  du  Palais  ou  Tableau  del'élat 
physique  et  moral  des  femmes  publiques,  numéros  l  ef  2  (no- 
vembre 1796).  —  Réponse  des  fdles  du  Palais  aux  1"  el  2'  numé- 
ros du  journal  fait  contre  elles.  Discours  de  la  belle  Fanfan. 
Novembre  179fi. 
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Rue  de  Rohan  (Rosalie)  ; 

Rue  de  Chartres  (Claire); 

Rue  Neuve-des-Petits-Champs,  à  l'Hôtel  de 
Chine  (Céleste,  Betzy,  Maxence); 

Rue  de  Bouloi  (Désirée,  Joséphine)  ; 

Rue  Croix-des-Petits-Champs,  à  l'Hôtel  du 
Mans  (Justine  et  Miller);  à  l'Hôtel  delà  Liberté 
(Lise  et  Rosine);  au  Grand  Balcon  (Saint-Julien  et 
Fauchon). 

Mentionnons  à  part,  pour  leur  rendre  les  hon- 
neurs posthumes  auxquels  elles  ont  droit,  Chou- 
chou des  Allures,  directrice  d'une  maison  de  jeu 
aux  galeries  de  bois  et  femme  à  la  mode  ;  la  brune 
Alison;  Fanny  qui  à  soixante  ans  inspirait  encore 
de  l'amour,  et  lllyrine  de  Morency,  romancière,  qui, 
en  tête  de  ses  œuvres,  avait  fait  mettre  son  portrait 
avec  ce  quatrain  : 

Docile  enfant  de  la  nature, 
L'Amour  dirigea  ses  désirs  ; 
De  ce  dieu  la  douce  imposture 
Fit  ses  mallieurs  et  ses  plaisirs. 

Toutes  ces  filles,  cantonnées  au  Palais-Royal  ou 
répandues  dans  les  autres  quartiers  de  Paris, 
maîtresses  en  titre  ou  compagnes  provisoires, 
celles  qui  devinrent  célèbres  et  celles  qui  res- 
tèrent ignorées,  celles  qui  écrivirent  des  romans 
et  celles  qui  se  contentèrent  d'en  vivre,  celles  qui 
furent'jolies  et  celles  qui  ne  s'aperçurent  jamais 
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qu'elles  étaient  laides,  toutes  méritent  qu'on  rap- 
pelle leurs  noms,  éclatants  ou  obscurs. 

Leur  rôle  social,  qu'on  ne  connaît  pas  assez, 
auquel  on  n'a  pas  rendu  suffisamment  justice,  fut 
immense  pendant  la  Révolution.  Elles  firent  oublier 
aux  hommes  politiques  les  lourdes  responsabilités 
et  les  amertumes  du  pouvoir.  Elles  les  conso- 
lèrent de  l'ingratitude  du  peuple.  Elles  donnèrent 
leurs  dernières  joies  à  ces  républicains,  si  géné- 
reux, si  désintéressés,  à  ces  pères  de  la  patrie. 

Mlle  Canon  consola  Tabbé  Fauchet  et  n'y  perdit 
pas  (1).  La  Bonnefoi  consola  le  député  Dupin.  Une 
pauvre  femme,  dont  le  nom  n'a  pas  passé  h  la  pos- 
térité, consola  l'ex-capucin  (Chabot,  qui  l'aban- 
donna à  la  plus  noire  misère  avec  un  enfant, 
lorsqu'il  épousa  la  sœur  très  bien  rentée  des 
Frey.  «  Passionné   pour   les   femmes    mais    sans 


(1)  «  L'autre  jour  deux  aristocrates  entrant  chez  un 
notaire  aperçurent  la  célèbre  Mlle  Canon  occupée  à  signer 
l'acte  d'acquisition  d'une  terre  considérable.  Ces  Messieurs 
s'approchèrent  et  se  permirent  quelques  plaisanteries  sur 
le  compte  du  vénérable  prélat  Fauchet.  La  dame  écoute 
avec  impatience,  rougit  et  éclate  enfin.  —  Messieurs,  dit- 
elle,  savez-vous  bien  que  je  suis  l'amie  de  M.  l'abbé  Fau- 
chet ?  —  Oui,  madame,  nous  savons  que  vous  êtes  sa 
femme;  et  comme  nous  voyons  que  vous  faites  cas  du 
mérite,  nous  vous  exhortons  à  faire  connaissance  avec 
M.  l'abbé  Maury,  dont  la  société  ne  peut  qu'être  utile  et  très 
agréable  pour  une  femme  comme  vous  pendant  l'absence 
de  son  époux.  »  Journal  de  la  Cour  el  de  la  Ville,  numéro 
du  15  juin  1791. 
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choix  (l),  »  Collot  d'Herbois  eut  aussi  de  nom- 
breuses consolatrices.  Théroïgne  de  Méricourt, 
beauté  intrépide  (2),  qui  n'aimait  pas  à  se  spé- 
cialiser, était  de  taille  à  consoler  la  Convention 
tout  entière. 

Hébert  qui  avait  épousé  une  religieuse,  fré- 
quentait assidûment  les  filles  et  de  préférence 
les  filles  de  théâtre,  sans  doute  pour  se  rappeler 
l'époque  où  il  exerçait  la  profession  de  contrôleur 
aux  Variétés,  d'où  on  le  chassa  pour  vol.  Saint- 
Just  fit  longtemps  la  cour  à  une  danseuse  du 
Théâtre-Montansier,  Mlle  Rivière,  qui  lui  préféra 
Yergniaud,  et  l'ancien  oratorien  Billaud-Varennes 
régularisa  ses  amours  en  épousant  une  petite 
actrice  de  chez  Audinot,  fille  naturelle  d'un  fermier 
général,  M.  de  Verdun. 

L'Anacréon  de  la  guillotine,  Barère,  si  sévère 
pour  ceux  qu'il  avait  servis  et  adulés  (3),  possé- 

(1)  Histoire  secrète  du  Tribunal  Révolutionnaire,  par  de 
Proussinalle   Roussel).  Paris,  181.5,  t.  II,  p.  274. 

(2)  «  Jolie,  brune,  de  taille  moyenne  et  portant  sur  son 
visage  le  caractère  de  la  vivacité  et  de  l'audace.  >>  Dulaure, 
Esquisses  historiques  des  principaux  événements  de  la  Révo- 
lution Française.  »  La  voilà  en  agile  amazone,  chaj>eau  à  la 
Henri  IV  sur  l'oreille,  long  sabre  au  côté,  deux  pistolets  à 
la  ceinture,  une  cravache  à  la  main  et  cassolette  d'or, 
remplie  de  sels  et  d'aromates  en  cas  de  défaillance  et  pour 
neutraliser  l'odeur  du  peuple.  »  Lairtlllieiî.  la  Femme  cé- 
lèbre de  la  Révolution  de  1789  à  1795. 

(3)  «  Ces  satyres  avaient  dans  presque  toutes  les  com- 
munes   environnant  Paris    des    lieux    de   plaisance   où    ils 
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dait  à  Clichy,  comme  un  Lauzun  ou  un  Richelieu, 
sa  petite  maison  (l). 

En  province,  ces  proconsuls,  ces  généraux,  qui 
faisaient  trembler  toute  une  région,  qui  ne  mar- 
chaient qu'escortés  par  la  guillotine,  Carrier, 
Fréron,  Barras,  Rossignol  et  les  autres,  vivaient 
au  milieu  des  courtisanes. 

La  Révol  ition  avait  ramené  le  règne  de  la 
vertu. 


s'abandonnaient  à  tous  les  excès.  Il  paraît  que  Robespierre 
s'était  réservé  Monceau,  Bagatelle  était  pour  Couthon, 
Saint-Just  avait  le  Raincy.  Quand  ces  sultans  étaient  dans 
ces  lieux  enchantés,  l'entrée  en  était  rigoureusement  dé- 
fendue. Malheur  au  citoyen  qui  neùt  pas  respecté  ces  ordres 
souverains  !  »  Discours  de  Barère  à  la  Convention,  le  27  ther- 
midor an  II  (14  août  1794). 

il)  ViLATE,  Causes  secrètes  de  la  Révolution  du  y  thermidor, 
p.  184. 


IX 


LA     VIE    MONDAINE    ET    L  AMOUR 


De  toutes  les  émancipations,  l'émancipation 
passionnelle  est  celle  qui  paraît  la  plus  désirable, 
celle  qui  fait  le  plus  d'heureux.  Elle  découlait  de 
toutes  les  autres.  Elle  en  était  le  complément 
nécessaire.  Puisqu'on  se  décidait  à  transformer 
la  société,  il  fallait  la  débarrasser  de  tout  ce  qui 
était  une  gêne  et  une  entrave.  Puisqu'on  démolis- 
sait toutes  les  Bastilles,  pourquoi  aurait-on  épargné 
celle  contre  laquelle  se  liguaient  tant  d'âmes  in- 
comprises et  inassouvies,  la  Bastille  conjugale. 

Plus  de  devoirs  durement  imposés  par  une  loi 
injuste  et  cruelle  !  Plus  de  sacrifices  à  de  vains 
préjugés  !  Le  moment  était  enfin  venu  d'écouter 
la  voix  de  la  nature,  qui  nous  ordonne  d'aimer,  et, 
en  révisant  les  anciens  codes,  d'émanciper  tous 
les  cœurs.  L'amour  libre  dans  l'état  libre,  c'était 
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le  \œu  de  la  plupart  des  hommes  et  de  la  plupart 
des' femmes. 

Le  mariage,  avec  ses  obligations  surannées,  ne 
convenait  plus  à  des  Français  affranchis,  et  la 
pudeur,  vertu  démodée,  ne  pouvait  désormais  pré- 
valoir contre  les  droits  imprescriptibles  de  la 
passion.  Décrété  le  23  avril  179/i,  le  divorce,  qui 
permettait  aux  époux  de  se  libérer  et  de  cher- 
cher, chacun  de  leur  côté,  le  bonheur  qu'ils  ne 
trouvaient  plus  ensemble,  fut  une  des  plus  belles 
conquêtes  de  la  Révolution  et  une  de  celles  qui 
soulevèrent  le  plus  d'enthousiasme. 

Chansonniers,  auteurs  dramatiques, même  quand 
ils  n'avaient  pas  le  désir  ou  l'occasion  d'en  béné- 
ficier, le  célébrèrent  en  vers  ou  en  prose. 

Dans  le  Divorce  ou  les  Heureux  Effets  de  la 
liberté,  le  citoyen  Pierre  Colau  s'adressait  à  une  de 
ces  femmes  enfermées  à  la  fleur  de  leurs  jours  dans 
la  prison  matrimoniale,  et  lui  disait  galamment  ; 

Eglé,  n'aimez-vous  pas  vraiment 

Cette  loi  généreuse 
Oui  par  un  heureux  changement, 
Pourra  vous  rendre  heureuse  ? 
Semblable  au  vieux  saule-pleureur, 
Oui  n'a  plus  que  lécorce, 
Votre  époux  est  toujours  grondeur  ! 

Bénissez  le  Divorce  (1). 

(1)  Poésies  Bévoluliunnaires.  Paris,  1821,  t.  I.  p.  221. 
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Innombrables  sont  les  pièces  qui,  par  des  tirades 
sentimentales  ou  des  couplets  grivois,  applaudis- 
saient à  la  loi  libératrice.  On  chantait  au  Vaude- 
ville dans  une  de  ces  pièces  de  circonstance  : 

Lorsqu'une  femme  intéressante 
D'un  séducteur  comble  les  vœux 
Et  de  sa  chaîne  languissante 
Porte  le  poids  trop  douloureux, 
Le  divorce  est  bien  légitime, 
Et  l'honneur  n'est  point  combattu  : 
Le  parjure  est  une  vertu 
Lorsque  le  serment  est  un  crime. 

Morale  commode  et  qui  pouvait  être  pratiquée 
sans  effort  par  tout  le  monde. 

La  Révolution,  pendant  la  période  des  premières 
ferveurs  et  des  premières  illusions,  avait  cru  qu'un 
changement  de  régime,  que  l'avènement  de  la 
République  moraliserait  les  masses.  Ce  fut  pré- 
cisément le  contraire  qui  se  produisit. 

Au  début,  l'influence  de  Rousseau  avait  fait 
admettre  le  nouveau  dogme  de  la  bonté  originelle 
de  l'homme,  à  moins  que  cet  homme  ne  fût  roi, 
noble,  ou  prêtre.  A  ces  trois  variétés  de  monstres 
le  peuple  réservait  ses  rigueurs.  Le  reste  de  l'huma- 
nité lui  semblait  doué  de  toutes  les  perfections. 

Tous  les  vieillards  étaient  de  respectables 
vieillards,  toutes  les  jeunes  filles  étaient  des 
vierges  pudiques,  toutes    les    épouses,  jeunes  ou 
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vieilles,  étaient  tendres  et  fidèles.  Jamais  l'épi- 
thète  banale  et  bête  n'exerça  autant  de  ravages. 
On  mêlait  le  patriotisme  à  la  passion.  Un  jaco- 
bin écrivait  à  celle  qu'il  aimait  (1)  : 

«  Chère  maîtresse, 

a  Vive  la  République  !  Je  t'aime  toujours  aussi 
tendrement  que  les  aristocrates  détestent  la  sainte 
guillotine.  J'ai  été  obligé  de  partir  promptement 
pour  une  mission  honorable  dont  le  représentant 
du  peuple  Fouché  m'a  investi.  11  m'a  chargé  de 
venir  défanatiser  un  sacré  village  que  les  prêtres 
ont  démoralisé  et  contre-révolutionné.  J'irai  vite 
en  besogne  :  la  République  l'ordonne  et  les  cir- 
constances l'exigent.  Déjà  j'ai  fait  incarcérer  plus 
de  deux  cents  ennemis  des  patriotes  ;  leurs  affaires 
ne  me  regardent  plus  ;  le  tribunal  révolutionnaire 
les  jugera  et  le  bourreau  les  convertira  ;  qu'ils 
s'arrangent.  11  me  tarde  d'avoir  fini  et  de  revenir 
t'embrasser.  Ta  sais  que  j'aime  cette  douce  occu- 
pation. Si  je  n'avais  pas  été  si  pressé  et  si  je 
n'avais  pas  eu  l'assurance  de  terminer  bientôt  les 
choses,  je  t'aurais  amenée  avec  moi  sur  mon  char 
de  triomphe. 

(1)  Cette  lettre  a  paru  dans  les  volumineux  Mémoires  que 
publia,  vers  1850  —  une  vingtaine  d'années  après  ses  Sou- 
venirs el  Mélanges  —  L.  de  Rochefort  (à  la  date  de  janvier 
1796).  Son  authenticité  serait  peut-être  difficile  à  établir,  mais 
elle  est  bien  dans  la  note  du  temps. 
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«  Adieu,  chère  et  jolie  enfant.  Si  ce  n'était  pas  du 
vieux  style,  je  te  dirais  que  je  suis  et  serai  tou- 
jours le  fidèle  esclave  de  tes  charmes. 

«  Ton  amant, 
«  Brutus  Lecuïer,  sans-culotte.  » 

Hommes  et  femmes  affectaient  de  pratiquer  le 
culte  de  la  nature,  qui  peut  mener  loin  ceux  qui 
s'y  livrent.  On  s'aimait  avec  ostentation.  On  par- 
lait sans  cesse  des  droits  du  cœur. 

Le  célibat  des  prêtres  passait  pour  un  préjugé 
barbare.  Toute  une  littérature  déplorait  le  triste 
sort  de  ces  malheureux  qui  ne  pouvaient  pas  con- 
naître les  douceurs  de  l'hymen.  Plus  tard  les  ma- 
riages de  prêtres  ou  de  moines  —  et  ils  furent 
assez  nombreux  —  pi-ovoquèrent  un  véritable 
enthousiasme,  quoiqu'ils  n'eussent  rien  d'hé- 
roïque. 11  est  vrai  que  pas  un  pour  ainsi  dire  ne  se 
célébra  sans  accompagnement  de  discours  ci- 
viques. 

Des  chansons  louaient  comme  il  convient  ces 
gens  d'Eglise  qui  avaient  eu  le  courage  de  prendre 
femme.  Tels  étaient  —  et  ils  suffiront  à  donner 
une  idée  du  genre  —  les  Couplets  chantés  par  un 
cure  qui  épouse  une  jeune  sœur  grise  (1). 

(1)  Poésies  réuolulionnaires  et  conlre-réuolulionnaires,  t.  I, 
p.  198. 
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Des  habitants  de  ce  hameau 
Ami  sur  et  guide  fidèle, 
J'étais  pasteur  d'un  grand  troupeau, 
•  Mais  las  !  pasteur  sans  pastourelle. 
Le  nouveau  code  m'a  permis 
De  faire  une  tendre  folie. 
Et  de  mes  aimables  brebis. 
J'ai  pris  la  plus  jolie. 

Rien  ne  paraissait  plus  naturel  au  chœur  des 
villageois  et,  en  guise  d'approbation  au  curé,  il 
chantait  à  son  tour  : 

De  la  cagoterie 
Détruisons  le  souvenir, 
La  sainte  mômerie 
Ne  peut  plus  nous  convenir. 

De  tous  ces  couplets  patriotiquement  égrillards, 
de  toute  cette  phraséologie  douceâtre,  de  toute 
cette  comédie  de  la  vertu,  il  ne  resta  bientôt  que 
des  hommes,  soumis  aux  faiblesses  humaines.  La 
diminution  des  idées  religieuses,  les  progrès  de 
l'anarchie,  l'absence  de  guide  et  de  frein,  la  sup- 
pression à  peu  près. complète  de  ce  qui  représen- 
tait le  principe  d'autorité,  avaient  nécessairement 
amené  une  sorte  de  désagrégation  morale.  La 
moindre  contrainte  passait  pour  une  odieuse 
tyrannie,  et  chacun,  en  miatière  de  sentiment  ou 
de  passion,  ne  tenait  compte  que  de  son  désir. 

La  chose  alla  si  loin  que  le  Moniteur  du  27  dé- 
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cembre  1796  publia  une  pétition  adressée  au  Corps 
législatif  par  un  homme  qui,  après  avoir  épousé 
successivement  les  deux  sœurs,  demandait  l'auto- 
risation d'épouser  sa  belle-mère. 

Le  tribunal  de  cassation  à  la  même  époque 
annulait  un  jugement  rendu  contre  un  père  et  une 
fille  incestueux,  en  se  basant  sur  ce  motif  que  l'in- 
ceste n'était  pas  inscrit  dans  le  code  pénal    1). 

D'ailleurs  même  avec  l'échappatoire  du  divorce, 
le  mariage,  nécessaire  aux  femmes  dont  il  entre- 
tenait le  luxe  et  assurait  la  liberté,  tentait  de 
moins  en  moins  les  hommes.  On  faisait  dire  aux 
]Muscadins,  grands  trousseurs  de  jupons,  sous  le 
Directoire  : 

Pourquoi  nous  marier 
Quand  les  femmes  des  autres, 
Pour  être  aussi  les  nôtres, 
Se  font  si  peu  prier  ? 
Pourquoi  nous  marier  ? 

Ce  n'était  pas  la  peine  évidemment  et  on  évitait 
bien  des  risques.  Encouragées  par  les  lois,  par  les 

(1)  Jugement  rendu  contre  Mérignon,  cabaretier,  déclaré 
coupable  d'inceste  avec  sa  fille,  cité  par  M.  Francis  divernoy. 
Tableau  des  perles  causées  à  la  France  par  la  Béuolulion,  t.  I, 
p.  49. 

Sur  le  même  sujet  ou  un  sujet  analogue,  l'amour  d'un 
fils  pour  sa  mère,  Legouvé  composait  un  drame  en  cinq 
actes,  Laurence  (en  1798,  au  Théàtre-Louvois)  qui  donna 
lieu  à  une  parodie  de  Radet,  Barré  et  Desfontaines,  jouée 
au  Vaudeville,  Décence  ou  les  Filles-mères. 
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mœurs,  elles  n'hésitaient  pas  à  abandonner  tous 
ces  préjugés  qui  gênaient  leur  soif  de  tendresse 
et,  sûres  d'avoir  ainsi  plus  de  succès,  elles  se  mon- 
traient sans  aucun  remords  telles  que  les  fit  la 
nature. 

Elles  n'attendaient  pas  les  déclarations.  Elles 
les  provoquaient.  Elles  allaient  à  la  rencontre  de 
l'amour  quand  il  s'avançait  à  leur  gré  trop  len- 
tement. 

Les  plus  hardies,  les  plus  rassurées  sur  l'éclat 
de  leur  beauté,  faisaient  la  chasse  à  l'homme. 
Connaisseuses  émérites  et  curieuses  jamais  bla- 
sées, elles  couraient  les  bals,  les  théâtres,  les  jar- 
dins, s'étalant,  s'ofFrant,  femmes  passionnées  et 
sincères  et  qui  avaient  le  courage  de  leurs  opi- 
nions. 

Cela  n'allait  pas  sans  leur  attirer  quelque 
mépris.  Même  à  cette  époque,  les  hommes  se 
croyaient  obligés  de  témoigner  de  quelque  respect 
un  peu  étonné  et  ironique  à  la  pudeur  féminine, 
lorsque  par  hasard  ils  la  rencontraient  sur  leur 
route.  Ils  auraient  eu  mauvaise  grâce  à  estimer 
ces  chercheuses  de  sensations  que  l'estime  laissait 
indifférentes  et  à  qui  suffisait  l'amour,  à  condition 
qu'il  ne  fût  pas  platonique. 

Pour  l'inspirer  cet  amour,  aucun  moyen  n'était 
par  elles  négligé.  Elles  voulurent  sous  le  Directoire, 
lorsque  la  corruption  des  mœurs  eut  atteint  tout 
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son  développement,  que  rien  ou  à  peu  près  rien 
d'une  beauté  qui  faisait  le  charme  de  leur  vie  ne 
fût  dissimulé  aux  regards  des  hommes.  Ainsi  elles 
incitaient  les  plus  timides  à  devenir  entreprenants. 
A  beaucoup  d'entre  elles,  il  convient  de  le  cons- 
tater, manquaient  ce  tact,  cette  délicatesse,  ce 
sentiment  des  nuances  qu'on  n'acquiert  pas  du 
jour  au  lendemain  et  qui  sont  le  résultat  dune 
sélection  prolongée,  d'un  affinement  que  le  temps 
seul  peut  assurer.  Arrivées  brusquement  à  la  for- 
tune ou  à  des  situations  en  vue,  filles  ou  femmes 
de  gueux  devenus  importants,  lancées  sans  tran- 
sition et  sans  préparation  dans  la  vie  mondaine, 
elles  n'}'  apportaient  que  des  gaucheries  préten- 
tieuses et  des  appétits.  Comme  cette  petite  Babet 
qui  est  un  type  du  temps,  incapables  d'avoir  des 
goûts  un  peu  relevés,  elles  ne  se  passionnaient 
que  pour  le  plaisir. 

Jadis  la  petite  Babet 
Avec  des  sabots,  une  hotte, 
Criait  des  pois,  vendait  du  lait, 
Traînait  son  jupon  dans  la  crotte. 
Aujourd'hui  brillante  d'attraits, 
Mise  à  la  mode  et  sur  la  hanche, 
Elle  est  très  élégante...  mais 
Sa  vertu  branle  dans  le  manche. 

Presque  toutes,  nouvelles  enrichies   et  parve- 
nues, ces  femmes  qu'on  vit  —  d'ailleurs  sans  dé- 
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plaisir  —  se  montrer  vers  1797  presque  nues,  dans 
les  théâtres,  dans  les  bals  publics  et  sur  les  prome- 
nades. 

Une  des  premières  qui  arbora  vaillamment  ce 
costume  léger,  je  veux  dire  cette  absence  de  cos- 
tume, s'exhiba  aux  Champs-Elysées.  Elle  portait 
une  robe  de  tulle  et  un  jupon  de  mousseline.  On 
pouvait,  assure  un  témoin,  distinguer  la  couleur  de 
ses  jarretières  (1). 

11  y  eut  des  protestations  et  le  public  accueillit 
sans  indulgence  ces  charmants  déshabillés  qui 
permettaient  aux  amateurs  de  ne  pas  se  laisser 
duper  par  les  apparences  et  de  ne  pas  s'exposer  à 
acheter  chat  en  poche. 

Dans  un  compte  rendu  d'une  fête  à  Tivoli,  un 
journaliste,  Lucet,  écrivait  :  «  Plusieurs  déités 
parurent  dans  des  costumes  si  lég-ers,  si  trans- 
parents, qu'ils  privèrent  le  désir  du  seul  plaisir 
qui  l'alimente,  le  plaisir  de  deviner...  Une  jeune 
personne  qui  paraissait  s'être  fait  une  étude  d'ex- 
clure entièrement  la  décence  de  sa  toilette,  éprouva 
le  désagrément  d'être  critiquée,  blâmée  même,  au 
point  qu'elle  fut  obligée  de  se  retirer  dans  l'oran- 
gerie. Les  applaudissements  succédèrent  aux  mur- 
mures lorsqu'elle  parut  avec  un  vêtement  moins 
léger  et  dont  la  décence  convenait  beaucoup  mieux 

(1)   Souvenirs  du  Directoire  et  de  l'Empire,  par  Mme  la  ba- 
ronne de  V...  ,de  Vaux,)  Paris,  1828,  p.  15. 
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que  la  nudité  aux  charmes  presque  naissants  qu'une 
coquetterie  outrée  prodiguait  si  imprudemment 
aux  regards  de  la  curiosité  (J).  » 

Déshabillés  galants  et  critiques  peu  galantes, 
tout  finit  par  des  chansons  et  sans  doute  aussi 
par  de  soudaines  sympathies  et  d'agréables  rap- 
prochements. 

Le  poète  A.  Charlemagne  disait  dans  le  Monde 
incroyable  : 

Liberté,  voilà  ma  devise, 
Tous  les  costumes  sont  décents  ; 
Honni  soit  qui  s'en  scandalise. 
Pourquoi  porterions-nous  des  gants  ? 
Ces  dames  vont  bien  sans  chemise. 

Sous  ce  titre  le  Sans-Gêne,  un  anonyme  publia 
ces  vers  railleurs  qu'on  chanta,  sur  l'air  de  la 
Nouvelle  Bourbonnaise^  un  peu  partout  : 

Grâce  à  la  mode 
On  n'a  plus  de  cheveux  ("2)  ; 
Ah  !  qu'  c'est  commode 
On  n'a  plus  d'  cheveux 
On  dit  qu'  c'est  mieux. 

Grâce  à  la  mode 
On  va  sans  façon  ; 
Ah  !  qu'  c'est  commode 
On  va  sans  façon 

Grâce  à  la  mode. 

(1)  La  Correspondance  des  Dames,  t.  II,  an  VIII. 

(2)  Allusion  à  la  coilTure  à  la  Titus. 
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Grâce  à  la  mode 
On  n'a  plus  d'  fichu  ; 
Ah  !  qu'  c'est  commode 
On. n'a  plus  d'  fichu 

Tout  est  déchu. 

Grâce  à  la  mode 
Plus  d'  poche  au  vêtement  ; 
Ah  !  qu'  c'est  commode 
Plus  d'  poche  au  vêtement 

Et  plus  d'argent. 

Grâce  à  la  mode 
On  n'a  plus  d'  corset  ; 
Ah  1  qu'  c'est  commode 
On  n'a  plus  d'  corset. 

C'est  plus  tôt  fait. 

Grâce  à  la  mode 
Une  chemis'  sulfit  ; 
Ah  !  qu'  c'est  commode 
Un'  chemis'  suffît. 

C'est  tout  profit. 

Grâce  à  la  mode 
On  n'a  qu'un  vêtement  ; 
Ah  !  qu'  c'est  commode 
On  n'a^qu'un  vêt'ment 

Oui  est  transparent. 

Grâce  à  la  mode 
On  n'a  rien  d'  caché; 
Ah  !  qu'  c'est  commode 
On  n'a  rien  .de  caché. 
J'en  suis  fâché. 
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Je  n'étonnerai  sans  doute  personne  en  faisant 
remarquer  que  l'époque  où  les  femmes  méritèrent 
le  moins  de  respect  fut  aussi  l'époque  où  elles 
eurent  le  plus  d'influence. 

«  Ce  n'est  plus,  ont  dit  les  Concourt,  une  seule 
grande  impure  disposant  à  son  gré  du  bon  plaisir 
d'un  seul  maître  et  gouvernant  son  caprice  ;  c'est 
une  nuée  d'épouses  et  de  favorites  tenant  à  elle 
une  nuée  de  roitelets  (1).  » 

Rien  ne  se  faisait  sans  elles.  On  n'obtenait  rien, 
s'il  est  permis  d'ainsi  parler,  que  par  leur  canal. 
Elles  se  mêlaient  à  tous  les  trafics,  elles  avaient 
un  intérêt  dans  tous  les  tripotages.  A  qui  distri- 
buaient-elles les  places,  les  marchés  lucratifs,  les 
grades  et  les  distinctions  ?  On  le  devine.  En  quel- 
ques années  elles  remplirent  les  administrations 
d'hommes  jeunes,  vigoureux  et  nuls  (2). 

Reines  de  Paris,  les  vols  de  leurs  maris  et  de 
leurs  amants  entretenaient  leur  luxe.  Heureu- 
sement pour  elles,  qui  n'avaient  aucun  intérêt  à  ce 


(1)  E.  et  J.  DE  Concourt,  la  Société  Française  pendant  le 
Directoire,  p.  279. 

(2)  Souvent  elles  exigeaient  un  courtage  et  personne  n'en 
éprouvait  de  surprise.  <•  On  ne  mettait  à  ces  négociations 
aucun  mjstère  ;  le  Directoire  les  connaissait,  les  autorisait, 
et  plus  d'une  fois  les  suggérait.  C'était  souvent  pour  lui  un 
moyen  détourné  de  réparer  les  ruines  que  la  Révolution 
arait  faites.  Telle  fut  la  fourniture  dont  Joséphine  put  dis- 
poser, de  l'aveu  de  Barras.  »  Cranter  de  Cassagnac,  His- 
toire du  Directoire.  Paris,  1851,  t.  I,  p.  274. 
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que  la  vertu  se  répandit,  jamais  l'improbité  ne 
fut  aussi  grande  qu'en  ce  temps-là . 

Parmi  les  hommes  de  la  Révolution,  beaucoup 
ont  été.  des  voleurs  et  certains  d'entre  eux  méri- 
tèrent ainsi  de  fonder  de  grandes  familles. 

Dupin,  surnommé  le  coupe-tête  de  la  maltôte, 
à  cause  de  Facharnement  qu'il  mit  à  poursuivre 
les  fermiers  généraux,  «  chargé  de  faire  l'inven- 
taire de  leurs  victimes,  se  gorgea  de  leurs  dé- 
pouilles (1)  ». 

Le  vertueux  Pache  qui  affectait,  quand  il  était 
ministre,  d'arriver  dans  les  bureaux  de  son  col- 
lègue Roland  avec  un  morceau  de  pain  noir,  put 
acheter,  quand  il  se  retira  de  la  politique,  des 
terres  considérables. 

Hanriot,  domestique  chez  un  procureur  qui  le 
chassa  pour  vol  — puis  garde  de  la  ferme  expulsé 
pour  vol  —  puis  espion  de  police  enfermé  à  Bicêtre 
pour  vol  —  continua  naturellement  à  voler,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  au  mois  de  juin  1793  de  faire 
placarder  des  affiches  dans  lesquelles  il  déclarait 
ne  pas  s'étonner  que  la  calomnie  eût  répandu  sur 
lui  «  ses  couleuvres  et  ses  poisons  ».  C'était, 
comme  la  plupart  des  hommes  politiques  de  cette 
époque,  un  coquin  emphatique. 

Hébert  avait  une   petite   cour   d'intrigants,  de 

(1)  Mercier,  le  Nouveau  Paris. 
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trafiquants  et  d'agioteurs.  Il  avait  été  expulsé 
des  Variétés  pour  filouterie  et  il  aimait  beaucoup 
l'argent,  l'argent  des  autres.  Les  mauvais  jours 
venus,  quand  sa  femme,  Marie-Marguerite-Fran- 
çoise Goupil,  une  ancienne  religieuse,  fut  arrêtée, 
elle  portait  sur  la  tète  pour  plus  de  six  mille  francs 
de  dentelles  (i). 

«  Fouquier-Tinville,  raconte  Mallet  du  Pan  (2), 
avait  une  pension  de  mille  écus  par  mois  de  mes- 
dames de  Boufflers,  la  pension  augmentant  d'un 
quart  par  mois,  en  raison  de  l'atrocité  des  circon- 
stances. Cette  méthode  a  sauvé  ces  dames,  tandis 
que  ceux  qui  ont  donné  des  sommes  en  bloc  se 
sont  perdus.  » 

Scherer  qui  était  très  joueur  —  on  prétendait 
qu'il  avait  perdu  plusieurs  fois  chez  Talleyrand 
cinquante  raille  écus  au  trente  et  un  (3)  —  put 
néanmoins  acheter  pour  cinq  à  six  millions  de 
biens.  Ce  ne  fut  probablement  pas  avec  ses  écono- 
mies. 

Les  hommes  qui  détenaient  le  pouvoir  en  pro- 
fitaient le  plus  possible.  Les  moindres  places 
permettaient  des  trafics,  des  marchandages,  qui 
doublaient  les  traitements.  Le  pot-de-vin  tendait 


(1;  Campardon,  Histoire  du  Tribunal  révolutionnaire.  Paris, 
t.  I,  p,  248. 
(2)  Mémoires,  t.  II,  p.  495. 
(3;  L.  DE  RocHKFOP.T,  Souvenirs  et  Mélanges,  t.  I.  p.  342. 
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à  devenir  une  institution  nationale,  et  le  simple 
public,  celui  qui  ne  jouissait  pas  de  ces  avantages, 
protestait  de  son  mieux.  «  Dès  le  mois  de  mai  1793, 
on  se  plaignait  à  Paris  de  ce  que  les  fonction- 
naires républicains,  les  gens  en  place  grassement 
payés,  roulaient  dans  de  superbes  voitures, 
avaient  maîtresse  par  ci,  maîtresse  par  là  (1)...  » 
Du  petit  au  grand,  presque  tous  ceux  qui  pou- 
vaient voler  n'hésitaient  pas  à  le  faire,  mais 
chacun,  dans  le  vol,  avait  en  quelque  sorte  sa 
spécialité.  Ainsi  des  commissaires  de  section 
recevaient  jusqu'à  deux  louis  par  jour  pour  ne  pas 
dénoncer  les  maisons  de  jeu.  Les  membres  du 
comité  révolutionnaire  de  la  section  du  Contrat 
social  avaient  imaginé  un  procédé  excellent  pour 
faire  de  bons  repas,  sans  les  payer.  Eprouvaient- 
ils  le  besoin  de  bien  manger  et  surtout  de  bien 
boire,  ils  allaient  simplement  trouver  l'abbé  Pou- 
part,  curé  de  Saint-Eustache,  et  le  traînaient  à  leur 
suite  à  la  Râpée  ou  dans  quelque  autre  cabaret  du 
même  genre.  Le  curé,  qui  n'avait  à  aucun  degré  la 
vocation  du  martyre,  ménageait  avec  soin  des  gens 
qui  auraient  pu  le  conduire  non  pas  à  la  guinguette 
mais  à  l'échafaud.  Il  s'attablait  avec  eux,  trouvait 
leurs  plus  grossières  plaisanteries  très  amusantes, 
riait  brusquement,  et  payait,  payait  toujours. 

(1)  A.   ScHMiDT,  Paris  pendant  la    Révolulion,   t.   II,  p.  80 
(d'après  un  rapport  de  police). 
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C'est  ainsi  que  Tabbé  Poupart,  qui  n'était  pas 
un  héros,  acheta  la  satisfaction  de  mourir  dans 
son  lit  (1). 

Les  facilités  de  faire  fortune  qu'offraient  aux 
audacieux  le  désarroi  des  finances,  la  détresse  du 
gouvernement,  la  nécessité  d'avoir  de  l'argent  et 
de  le  payer  cher,  la  corruption  des  fonctionnaires 
et  l'absence  de  surveillance  et  de  contrôle,  avaient 
multiplié  le  nombre  des  spéculateurs. 

Parmi  ceux  qui  profitèrent  le  mieux  de  ces 
éléments  de  succès  on  comptait  de  Tillière  ;  Hain- 
guerlot,  plus  tard  intendant  général  de  la  prin- 
cesse Elisa,  grande-duchesse  de  Toscane  ;  Armand 
Séguin,  chargé  par  le  Comité  de  salut  public  de 
chercher  les  meilleurs  procédés  de  tannage  pour 
la  fabrication  des  souliers  destinés  aux  armées; 
Collot,  attaché  en  1796  à  l'administration  de  l'ar- 
mée d'Italie  et  qui  avança  les  fonds  nécessaires 
aux  dépenses  secrètes  du  18  Brumaire. 

Mais  le  type  de  ces  grands  spéculateurs  ce  fut 
Gabriel-Julien  Ouvrard. 

Né  en  1770  près  de  Clisson,  il  avait  commencé 
sa  fortune,  en  1789,  en  achetant  à  Tavance  tout  le 
papier  que  pourraient  produire  en  deux  années 
les  fabriques  du  Poitou  et  de  l'Angoumois,  et  en 
revendant  son  marché  avec  un  bénéfice  de  cent 

(1)    Histoire   secrète    du    Tribunal  Révolutionnaire,   par   de 
Proussinalle    Roussel),  t.  I,  p.  301. 
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mille  écus.  11  passa  ensuite  sous  les  drapeaux,  et 
cette  période  de  sa  vie,  depuis  qu'il  avait  l'âge 
d'homme,  fut  la  seule  pendant  laquelle,  à  son 
grand  regret,  il  ne  spécula  pas. 

Après  le  9  thermidor,  Ouvrard  épousa  Mlle  Thé- 
baut,  lille  d'un  riche  négociant  de  Nantes.  La 
dévastation  de  la  Vendée  ruina  les  établisse- 
mentsde  sa  famille  et  il  ne  put  échapper  à  la  ruine 
qu'en  obtenant  du  gouvernement  une  indemnité 
de  200.000  livres.  C'était  peu  pour  ce  remueur 
d'argent,  mais  ces  démarches,  dans  les  ministères, 
les  relations  et  les  complicités  qu'il  y  trouva,  les 
connaissantes  administratives  qu'il  sut  vite  acqué- 
rir, et  surtout  ce  genre  des  affaires  qui  le  carac- 
térisait, le  poussèrent  à  étudier  la  question  des 
vivres  des  armées  qui  étaient  alors  en  régie.  Il 
conseilla  le  système  de  l'entreprise  et  réussit,  par 
des  moyens  divers,  à  le  faire  adopter.  Grâce  à 
l'appui  de  Barras,  appui  qui  sans  doute  ne  fut 
pas  complètement  désintéressé,  il  devint  en  1797 
munitionnaire  général,  et  prit  à  forfait  pour 
64  millions  le  monopole  des  subsistances  de  la 
marine.  Telle  est  l'origine  de  sa  fortune  colossale 
très  rapidement  acquise  et,  nous  le  verrons  plus 
tard,  très  rapidement  perdue. 

Il  possédait  à  Paris  l'hôtel  Montesson,  une  mai- 
son place  Vendôme,  cinq  maisons  à  la  chaussée 
d'Antin;  dans  les  environs  de  Paris,  les  domaines 
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de  Marly,  de  Luciennes,  de  Saint-Brice,  de  Ghâ- 
teauneuf,  de  Saint-Gratien,  de  Villandry,  les  terres 
de  Preuilly  et  dAzay,  avec  une  forôt  de  sept  mille 
arpents,  et  le  Raincy,  ancienne  résidence  d*été  du 
duc  d'Orléans,  où,  dans  le  vaste  parc,  Decrès, 
Berthieret  Talleyrand,  ses  amis,  avaient  chacun  un 
pavillon.  Il  possédait  à  l'étranger  la  moitié  de  84 
fermes  près  de  Cologne. 

Cette  fortune,  trop  exagérée  pour  ne  pas  paraître 
aux  plus  indulgents  scandaleuse,  Ouvrard,  fas- 
tueux et  libéral,  la  dépensait  royalement,  mais  au- 
dessous  de  lui  et  bien  moins  opulents  que  lui,  des 
enrichis  de  la  veille  semblaient  rougir  de  leur  trop 
rapide  fortune  et  vivaient  presque  pauvrement  pour 
essayer  de  désarmer  les  rigueurs  de  l'opinion 
publique. 

«  Il  existe  maintenant  une  classe  de  riches  qui 
était  inconnue  il  y  a  dix  ans  :  c'est  celle  des  riches 
honteux.  Comment  voulez-vous  qu'un  homme  qui 
ne  possédait  rien  en  1791  ose  étaler  aujourd'hui  le 
train  d'un  millionnaire  ?  Il  dépense  comme  il  a 
gagné,  c'est-à-dire  bassement,  clandestinement. 
—  Des  millionnaires  î  beaucoup  de  gens  n'y  croient 
plus.  • —  Incrédules,  transportez-vous  dans  les 
bureaux,  faites  le  relevé  des  fournitures  payées 
depuis  huit  ans,  vous  verrez  qu'il  y  a  tel  particu- 
lier en  France  qui  en  a  fait  pour  plus  de  cent  mil- 
lions. Supposez  qu'il  n'ait  gagné  que  dix  pour  cent 


17 
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(ce  qui  serait  une  impéritie  en  fourniture)  et  voilà 
une  fortune  de  dix  millions. 

«  Mais,  diront  les  incrédules,  ces  grandes  four- 
nitures ont-elles  été  payés,  lorsqu'une  foule  de 
petites  sont  encore  dues  ?  —  Ignorants,  c'est 
parce  que  les  grosses  ont  été  payées  que  les 
petites  sont  encore  dues...  —  Cependant,  ajou- 
teront-ils, où  sont  les  maisons  richement  dotées 
que  l'on  remarquait  il  y  a  dix  ans  ?  Où  sont  ces 
vastes  hôtels,  ces  nombreux  laquais,  indices  cer- 
tains des  grandes  fortunes  ?  —  Autres  temps, 
autres  mœurs.  Ce  qu'on  appelait  un  homme  comme 
il  faut  dépensait  souvent  le  double  de  son  revenu  : 
le  riche  d'aujourd'hui  ne  dépense  quelquefois  que 
la  moitié  de  l'intérêt  de  son  capital,  parce  qu'il 
n'a  pas  le  courage  de  mettre  sa  dépense  au  taux 
de  sa  fortune,  ce  qui  est  un  grand  malheur  pour 
l'État  (1).  » 

Ces  riches  honteux  —  et  honteux  à  juste  titre 
—  étaient  l'exception.  La  plupart  des  enrichis 
bravaient  la  critique  et  dépensaient  sans  crainte 
et  sans  remords  leur  argent,  mais  ils  le  dépen- 
saient aussi  sans  élégance,  bêtement,  en  parvenus. 

Ils  semblaient  toujours  redouter  que  leur  luxe 
ne  fût  pas  assez  visible.  Ils  n'évaluaient  les  choses 
que  par  le  prix  qu'elles  avaient  coûté,  et  ils  ne 

{l'j  ParU  à  la  fin  du  dix-huilième  siècle,  par  J.-B.  Pljollx. 
Paris,  an  IX  ,180u  ,  p.  180. 
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jugeaient  les  gens  que  d'après  leur  fortune.  Ils 
encombraient  leurs  hôtels  de  meubles  très  laids 
mais  très  chers.  Ils  payaient  leurs  cuisiniers 
comme  des  ministres  et  s'ils  avaient  eu  la  discré- 
tion de  n'y  point  paraître,  on  aurait  trouvé  leur 
table  excellente. 

A  vrai  dire,  dans  la  plupart  des  cas,  le  menu 
faisait  passer  Tamphytrion,  et  rares  étaient  ceux 
qui  s'apercevaient  de  la  vulgarité  de  ces  nouveaux 
riches,  de  leur  manque  à  peu  près  complet  d'esprit, 
de  goût  et  de  délicatesse.  Déjà,  la  noblesse  de 
race  ayant  perdu  tout  son  prestige,  on  commen- 
çait à  n'estimer  que  l'argent. 

«  Sous  l'ancien  régime,  remarque  un  chroni- 
queur du  temps,  on  sifflait  le  maltôtier  et  les 
Turcarets  ;  le  mépris  balayait  cette  écume,  cette 
ordure  brillante.  Aujourd'hui  les  Turcarets  sont  les 
hommes  les  plus  importants  de  la  société.  Ils  vous 
donneront  un  diner  excellent,  mais  ils  ne  sauront 
pas  le  servir  (1).  » 

De  grossiers  parvenus,  infatués  de  leur  for- 
tune trop  vite  gagnée,  des  femmes  uniquement 
préoccupées  de  leurs  plaisirs,  voilà  ce  qui  carac- 
térise cette  société  du  Directoire,  lorsque  la  vie 
mondaine,  la  Terreur    finie,  peut   reprendre  son 

(1)  Le  Nouveau  Diable  boiteux,  lableau  moral  el  philoso- 
phique de  Paris,  par  le  docteur  Didaculas,  de  Louvain 
(Chaussard).  Paris,  an  VII  (1799),  t.  II,  p.  221. 
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cours.  Voyons  le  cadre  dans  lequel  elle  évolue. 

Les  fouilles  d'Hcrculanum  et  de  Pompéi  depuis 
une  trentaine  d'années  ont  fait  connaître  les  meubles 
gréco-romains,  et  c'est  toute  une  civilisation,  dont 
on  ne  tardera  pas  à  s'engouer,  qui  a  jailli  du  sol. 
La  bande  de  rhéteurs  et  de  cuistres  qui  sabat  sur  la 
France  en  1789  met  à  la  mode  l'antiquité,  une  anti- 
quité de  collège,  banale  et  fausse.  On  transforme 
Aristide,  Philopœmen,  Brutus,  (]aton,  et  quelques 
autres,  en  héros  doués  de  toutes  les  vertus,  en 
ennemis  des  tyrans,  en  précurseurs  de  la  Révo- 
lution. On  prodigue  sous  toutes  les  formes  leur 
image  ou  leur  souvenir.  Ils  deviennent  tableaux, 
gravures,  statues,  bustes,  sujets  de  pendule,  et 
surtout  figures  de  rhétorique.  L'éj)oque  où  ont  vécu 
ces  grands  hommes  passionne  sous  la  Révolution 
ceux  que  la  vieille  université  a  nourris  sur  son  sein 
desséché.  Tout  ce  qui  sent  le  grec  et  le  romain 
excite  un  engouement  extraordinaire  qui  se  com- 
munique même  aux  ignorants,  même  aux  femmes. 

Le  meuble  pompéien,  la  décoration  pompéienne 
sévissent.  «  La  liberté,  écrivait,  au  mois  de  juillet 
1790,  Boucher,  tapissier,  rue  de  la  Verrerie,  dans 
le  Journal  de  la  Mode  et  du  Goût,  la  liberté, 
consolidée  en  France,  a  ramené  le  goût  antique  et 
pur,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  goût 
ancien  et  gothique.  » 

L'Ecole  de  David  contribuera  à  cette  vogue,  à 
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cette  manie  universelle,  de  môme  que  Finfluence 
des  architectes  Percier  et  Fontaine,  Vitruves 
attardés,  à  leur  retour  d'Italie  en  1793. 

Les  vestibules,  les  antichambres,  d'une  beauté 
froide  et  guindée,  sont  des  atriums.  Des  colonnes 
de  stuc  multicolore  avec  ornements  d'acajou  ou 
de  stuc  blanc  avec  frises  couvrent  les  murs.  La 
toile  imprimée,  les  papiers  peints  représentent  des 
scènes  antiques. 

Dans  les  salons,  dans  les  chambres,  plus  de 
bergères  ni  de  sofas,  plus  de  meubles  délicieu- 
sement   contournés    ou  de    vaporeuses  tentures. 

Des  fauteuils  aux  formes  raides  et  disgracieuses, 
des  canapés  au  siège  mal  rembourré,  au  dossier 
trop  droit,  des  guéridons  en  mosaïque,  des  trépieds 
qui  s'appuient  sur  des  pieds  de  chèvre  et  autour 
desquels  s'enroulent  des  dragons,  des  chaises 
étrus([ues  (1791)  dont  le  dossier  se  compose  de  deux 
trompettes  et  d'un  thyrse  croisés,  des  pendules 
dans  lesquelles  des  personnages,  ornés  le  plus 
souvent  de  longues  barbes,  et  qui  s'appellent  tour 
à  tour  Homère,  Aristide  ou  Socrate,  tiennent  des 
lyres,  s'asseoient  sur  un  rocher,  s'appuient  contre 
une  colonne. 

Les  candélabres,  les  lampes  étaient  civiques,  et 
civiques  également,  avec  ou  sans  mélange  d'anti- 
quité, les  plats,  assiettes,  bols,  écritoires,  décorés 
souvent  d'emblèmes  et  de  devises  patriotiques. 
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Il  y  avait  des  //7s  ù  r antique,  des  lits  à  la 
grecque,  des  lits  à  la  Révolution,  à  moitié  ro- 
mains avec  leurs  colonnes  formées  de  faisceaux 
de  licteurs  ;  mais  il  y  avait  aussi  des  lits  patrio- 
tiques —  où  diable  le  patriotisme  va-t-il  se 
nicher  ?  —  et  des  lits  à  la  Fédération. 

Sur  les  murs,  tableaux  et  estampes  racontaient 
l'histoire  ancienne  et  la  mythologie. 

Et  au  milieu  de  ces  meubles  incommodes  mais 
empruntés  à  l'antiquité  romaine  vivaient  des 
femmes  très  modernes  et  qui  n'avaientavec  Lucrèce 
ou  Cornélie  qu'une  très  vague  ressemblance. 

Quelques  salons,  au  début  de  la  Révolution, 
étaient  restés  ouverts,  ceux  de  Mme  Pourrat, 
veuve  d'un  riche  banquier  ;  de  Mme  Boutin,  où 
Lacretelle  se  répandait  en  Unes  causeries  ;  de 
Mme  Saurin,  veuve  de  l'auteur  dramatique,  où 
fréquentaient  l'abbé  Morellet  et  le  marquis  de 
Bièvre  ;  de  Mme  Le  Sénéchal,  qui  comptait  parmi 
ses  fidèles  Arnault,  Florian,  et  Desfaucherets. 

Sous  la  Terreur,  dans  sa  petite  maison  de 
Groissy,  Mme  Hortense  Lamothe,  une  créole, 
réunissait  ses  amis.  Joséphine  de  Beauharnais, 
Mme  Campan,  Mlle  Chanvrier,  qui  donnera  à  la 
future  Mme  Bonaparte  l'idée  d'acheter  la  Mal- 
maison, Real,  et  Mlles  de  Vergenues  dont  Tune 
épousera  M.  de  Nansouty  et  l'autre,  Glaire,  dont  les 
Mémoires  auront  tant  de  succès,  M.  de  Réinasat. 
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Mais  deux  choses  étaient  nécessaires  à  l'existence 
des  salons  et  au  plaisir  qu'on  "^y  donnait,  qu'on 
y  cherchait  :  l'esprit  et  la  courtoisie.  Elles  dispa- 
raissaient de  plus  en  plus.  La  déclamation  tuait 
l'esprit  et  la  politesse  était  suspecte  (1).  Tout 
homme  bien  élevé  passait  pour  aristocrate. 

On  se  tutoyait  par  civisme  et  par  précaution. 
Un  vous  imprudent  pouvait  vous  conduire  en  pri- 
son ou  à  l'échafaud  et  il  était  nécessaire,  pour 
vivre  tranquille,  d'unir  aux  bons  principes  les 
mauvaises  manières. 

Citoyens  et  citoyennes  ne  s'en  privaient  pas,  et 
comme  ils  avaient  les  uns  pour  les  autres  un  égal 
mépris,  rien  ne  leur  semblait  moins  pénible  ni  plus 
naturel. 

Les  hommes,  dédaigneux,  insolents,  parlaient 
aux  femmes  du  bout  des  lèvres,  avec  ^le  chapeau 
sur  la  tête,  en  affectant  de  caresser  leurs  cheveux 
d'une  main  négligente  ou  de  faire  jouer  leurs 
cannes  dans  leurs  bottes  à  revers. 

Les    femmes  avaient   sacrifié  résolument   à    la 

(1)  Extrait  des  registres  des  ordres  du  jour  (d'Hanriotj  à 
la  garde  nationale  de  Paris  en  1792  : 

«  Le  citoyen  général,  obligé  de  traverser  à  chaque  instant 
Paris,  a  l'honneur  de  prévenir  ses  concitoyens  qu'il  ne 
saluera  plus  personne  et  quil  les  invite  à  ne  plus  le  saluer, 
attendu  que  ce  signe  d'avilissement  vis-à-vis  d'un  autre 
peut  lui  faire  croire  qu'il  n'est  pas  l'égal  de  tous  et  que 
cette  révérence  n'était  bonne  que  lorsque  l'inégalité  existait 
et  ne  convient  qu'à  des  esclaves.  » 
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médiocre  satisfaction  d'être  respectées  le  plaisir 
d'agir  à  leur  guise  et  de  ne  suivre  d'autre  loi  que 
celle  de  leur  tempérament. 

Elles  regardaient  complaisamment  les  beaux 
gas,  pour  en  découvrir  le  fort  et  le  faible,  pour  en 
apprécier  sans  risque  de  désillusion  la  capacité 
amoureuse.  Elles  courtisaient  les  jeunes  gens  et 
se  moquaient  des  vieillards,  qui  leur  semblaient 
inutilisables,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  très  riches 
ou  pourvus  de  postes  importants.  Elles  parlaient 
beaucoup  et  fort  pour  accaparer  l'attention.  Elles 
buvaient  sec,  et  plus  d'une  connut,  sans  qu'on  lui 
en  tînt  rigueur  à  cette  époque  de  réciproque  indul- 
gence, d'autres  ivresses  que  celle  de  l'amour. 

Fais  ce  que  tu  veux.  C'était  la  devise  du 
temps. 

La  bonne  éducation,  et  la  causerie  fine  et  légère 
et  les  traditions  d'élégance  étaient  montées  sur 
l'échafaud  ou  avaient  fui  à  l'étranger  ou  se  ca- 
chaient en  attendant  des  jours  meilleurs. 

Partout  régnaient  dans  ces  salons,  gâtés  par  un 
luxe  criard  et  encombrés  d'agioteurs,  de  fournis- 
seurs, de  muscadins  en  quête  de  places  et  de 
viragos  en  quête  d'amants,  une  gaîté  bruyante 
et  lourde,  une  vanité  sans  grâce. 

Le  calembour  remplaçait  l'esprit  et  le  bavardage 
la  conversation.  Les  hommes  contaient  leurs 
bonnes   fortunes  et  les  exagéraient  à   peine.  Ils 
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pouvaient,  sans  crainte  de  faire  rougir  les 
femmes,  détailler  le  scandale  du  jour. 

D'ailleurs,  la  danse,  et  le  jeu  et  Fintrigue  met- 
taient à  l'aise  tous  ces  gens-là  qui  auraient  été  bien 
en  peine  de  causer  longtemps,  même  de  choses 
sans  intérêt. 

Ce  qu'était  le  monde,  dans  la  dernière  année  du 
Directoire,  et  de  quelles  distractions  on  s'y  con- 
tentait ,  un  homme  d'esprit  (1)  — il  en  restait  en- 
€ore  quelques-uns  —  nous  l'apprend  dans  une 
page  amusante  et  à  peine  caricaturale. 

«  On  s'habille,  on  prend  le  cours,  on  dîne  copieu- 
sement, on  fait  une  bouillotte  (2),  on  se  promène  en 
carrick  ;  on  revient  pour  le  thé  (3),  on  cause  sans  se 
répondre,  on  bâille  à  se  fendre  la  mâchoire,  et  l'on 
va  se  coucher,  pour  recommencer  le  même  cercle 
le  lendemain  et  les  jours  suivants. 


(1)  Gallais,  le  Dix-huit  fruclidor,  ses  causes  el  ses  effets. 
Paris,  t.  I,  1^.  200. 

(2)  «  La  bouillotte  a  remplacé  le  loto.  On  ne  se  présente 
plus  maintenant  en  bonne  maison  sans  voir  quatre  ou  cinq 
tables  de  jeu  dressées  pour  une  bouillotte,  c'est-à-dire  pour 
un  brelan  où  celui  qui  a  perdu  son  argent  cède  sa  place  à 
celui  qui  veut  perdre  le  sien.  »  Vigée,  Ma  Journée,  p.  16. 

(3)  »  Les  Thés  sont  en  grande  faveur.  C'est  presque  les 
seuls  endroits  particuliers  où  l'on  se  réunisse.  »  Mercier, 
le  Nouveau  Paris,  p.  240. 

«  Je  suis  sûr  de  trouver  un  thé  chez  Aspasie. 
Un  Thé  !  Qui  n'en  a  pas  ?  c'est  une  frénésie.  » 

(ViGÉE,  Ma  Journée,  p.  10.) 
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Telle  est  la  vie  de  ce  que  l'on  appelle  aujour- 
d'hui le  beau  monde  de  Paris. 

Qu'est-ce  que  le  beau  monde  ?  —  Je  n'en  sais 
rien  ;  mais  vous  le  trouvez  rassemblé  sous  diffé- 
rents costumes,  et  avec  autant  de  tons  diflérents, 
chez  les  citoyens  Barras,  Talleyrand,  Antonelle, 
Ouvrard,  et  chez  Mmes  de  Staël,  Tallien  et  de 
Viennois. 

Que  fait-on  chez  Mme  de  Viennois  ?  —  On  joue. 

Chez  Mme  Tallien  ?  —  On  négocie. 

Chez  Mme  de  Staël?  —    On  s'arrange. 

Chez  Ouvrard?  —  On  calcule. 

Chez  Antonelle  ?  —  On  conspire. 

Chez  Talleyrand  ?  —  On  persifle. 

Chez  Barras  ?  —  On  voit  venir. 

A  Tivoli  ?  —  On  danse. 

On  se  lève  à  dix  heures,  on  dîne  à  cinq,  on  se 
couche  à  minuit,  après  avoir  parcouru  cinq  à  six 
jardins  en  été,  et  trois  spectacles  en  hiver. 

Les  petits  spectacles  sont  toujours  pleins;  les 
grands  toujours  vides.  Depuis  que  l'Odéon  est 
brûlé,  les  Français  jouent  partout;  les  Français 
d'aujourd'hui  sont  à  peine  les  Variétés  d'autrefois. 

L'Opéra  est  fermé  six  fois  par  an,  en  attendant 
qu'on  le  brûle  avec  la  Bibliothèque  Nationale. 

Les  laquais  reparaissent  derrière  les  voitures; 
et  séduits  par  l'exemple  ils  sont  souvent  tentés  de 
monter  à  côté  de  leurs  maîtres. 
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Le  dimanche  est  toujours  chômé,  malgré  les 
efforts  réunis  de  la  Décade,  de  la  police  et  du 
Journal  de  Paris. 

On  se  marie  pour  rire  devant  les  municipalités  : 
huit  jours  après  on  divorce;  on  plaide  pendant 
deux  ans,  on  s'aigrit,  on  meurt  d'indigestion  ou 
de  chagrin...  et  l'on  jette  les  morts  à  la  voirie. 

On  joue  beaucoup,  peut-être  n'a-t-on  jamais 
joué  si  gros  jeu  :  l'amour  excessif  du  vin  et  du  jeu 
est  une  suite  nécessaire  de  révolution.  Rien  n'est 
si  commun  que  de  voir  des  soldats  jouer  le  produit 
de  trois  campagnes  dans  une  maison  de  trente  et 
quarante.  » 

Galî&is  ne  parle  pas  de  la  romance,  et  cepen- 
dant elle  a  joué  un  rôle  important  dans  les  salons 
du  Directoire  comme  plus  tard  dans  les  salons  du 
Consulat  et  de  l'Empire  (1). 

Or  la  romance  on  ce  temps-là  c'était  Garât, 
l'incomparable. 

Bordeaux  vit  naître  ce  grand  homme  et,  jamais, 
que  je  sache,  mémorable  exemple  d'ingratitude, 
Bordeaux  ne  songea  à  lui  élever  une  statue. 

1)  Innombrables  sont  les  recueils  de  romances,  ou  des- 
tinés à  contenir  des  romances,  publiés  à  cette  époque. 
Citons-en  un  qui  parut  en  1797  chez  le  libraire  Louis,  rue 
de  Savoie,  n"  12.  «  Le  Portefeuille  des  Amans,  brochure 
in-18,  avec  gravure  et  calendrier,  composé  de  papier  blanc 
et  de  papier  de  musique  glacé,  propre  à  recueillir  des 
Romances  ou  autres  Poésies  lyriques.  Prix  :  1  livre,  5  sols.  » 
Annonce  insérée  dans  le  Chansonnier  des  Grâces.  1797. 


268  LA   VIE    PARISIENNE 

Il  avait  débuté  à  Paris,  vers  1782,  à  dix-huit  ans, 
avec  beaucoup  d'ambition,  une  jolie  figure, dontil  ne 
demandait  qu'à  tirer  parti,  et  une  voix  admirable. 

Très  vite  il  fut  à  la  mode.  Marie- Antoinette 
voulut  l'entendre  et  Mlle  Dugazon,  qui  s'y  con- 
naissait, le  prit  pour  amant,  avec  beaucoup  d'autres 
d'ailleurs. 

Il  y  avait  deux  Garât,  l'oncle  et  le  neveu,  l'un, 
le  chanteur,  que  toutes  les  femmes  trouvaient 
charmant;  l'autre,  qui  était  économiste  et  par  con- 
séquent ennuyeux,  si  ennu^^eux  qu'on  en  fit  un 
ministre. 

Deux  Garât  sont  connus,  Tun  écrit  l'autre  chante, 
Admirez,  j'y  consens,  leurs  talents  que  Ton  vante, 
Mais  ne  préférez  pas,  si  vous  formez  un  vœu, 
La  cervelle  de  l'oncle  au  gosier  du  neveu. 

Ses  succès  mondains  avaient  grisé  ce  délicieux 
chanteur.  «  Ma  paôle  supême,  disait-il,  j'ai  trop 
de  félicité  pou  un  mortel.  »  Il  n'allait  que  dans  les 
salons  où  il  était  sûr  de  trouver  une  admiration 
sans  réserve.  Il  exigeait  les  plus  grands  égards 
et  il  n'en  avait  pour  personne.  Un  jour,  invité 
à  dîner  chez  Talleyrand,  alors  ministre,  il  trouva 
que  le  dîner  tardait  un  peu  trop  et  il  se  plaignit  de 
n'avoir  pas  été  tout  simplement  chez  le  restaura- 
teur Beauvilliers  qui  ne  l'aurait  pas  fait  attendre  (I  ). 

(1)  «  Il  est  incroyable  à  quel  point  les  bontés  qu'on  avait 
pour  lui  dans  le  monde  l'avaient  gâté.  11  trailait  dégal  à  égal 
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Toujours  à  la  mode  du  jour  ou  à  la  mode  du  len- 
demain, vêtu  d'habits  de  couleur  claire,  les  jambes 
emprisonnées  dans  une  culotte  collante,  la  tète  à 
moitié  enfoncée  dans  une  énorme  cravate  bleu 
tendre  ou  gorge-de-pigeon,  le  toupet  arrangé  avec 
art,  Garât,  comme  obsédé  par  les  prières  des 
dames  qui  l'entouraient,  s'approchait  du  piano, 
jetait  sur  ce  public  indigne  de  l'entendre,  un  re- 
gard dédaigneux,  et,  d'une  voix  merveilleusement 
souple,  chantait  : 

Bouton  de  rose 
7'u  seras  plus  heureux  que  moi. 
Car  je  te  destine  à  ma  Rose 
Etma  rose  est  ainsi  que  toi 

Bouton  de  rose. 

Au  sein  de  Rose 
Heureux  bouton,  tu  vas  mourir. 
Moi  si  j'étais  bouton  de  rose, 
Je  ne  mourrais  que  de  plaisir 

Au  sein  de  Rose. 

Bouton  de  Rose 
Adieu  !  Rose  vient  ;  je  la  vois. 
S'il  est  une  métempsychose, 
Grand  Die\i  !  par  pitié,  rendez-moi 

Bouton  de  rose. 

Cette  romance,  dont  l'auteur  était  la  princesse 

avec  les  ministres  et  les  plus  grands  seigneurs.  »  Souvenirs 
d'une  dame  du  palais  impérial  A.  III  des  Mémoires  de  Constant. 
Paris,  1830,  p.  24. 
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Constance  de  Salm,  avait  tant  de  succès  que  Garât 
finit  par  déclarer  qu'elle  lui  valait  trop  de  lettres 
d'amour,  auxquelles  son  secrétaire  pouvait  à  peine 
répondre,  et  qu'il  ne  la  chanterait  plus.  Il  fallait, 
comme  on  voit,  peu  de  chose  pour  mettre  en  train 
les  femmes  du  Directoire. 

En  habile  homme  qu'il  était,  Garât  avait  trouvé 
le  moyen,  sous  la  Terreur,  d'aller  en  prison  et  d'en 
sortir.  Cette  particularité  lui  permettait,  en  même 
temps  qu'elle  augmentait  sa  vogue,  de  varier  son 
répertoire.  Il  exploitait  ses  malheurs  et  son  public 
féminin  se  sentait  agréablement  ému  et  attendri 
quand  il  chantait  d'une  voix  plaintive,  avec  des 
roulements  d'yeux,  le  Troubadour  en  prison  : 

Vous  qui  savez  ce  qu'on  endure 
Loin  de  l'objet  de  son  amour, 
Oyez  la  piteuse  aventure 
D'un  infortuné  troubadour. 
En  butte  à  noire  calomnie, 
Bien  qu'innocent  est  arrêté  ; 
Il  a  perdu  sa  douce  amie, 
Son  talent  et  sa  liberté. 

Le  troubadour  dans  son  enfance 
Douces  chansons  d'amour  chantait, 
Et  quand  ce  vint  l'adolescence 
L'amour  à  son  tour  il  faisait; 
Fut  toujours  heureux  dans  sa  vie, 
Pourvu  que  sa  belle  il  chantât; 
Las  !  chanter,  aimer  son  amie, 
Ce  ne  sont  là  crimes  d'État. 
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Quand  il  vit  contre  sa  patrie 
S'armer  de  méchants  étrangers, 
Le  troubadour  quitta  sa  mie 
Pour  chanter  chanson  aux  guerriers. 
Mais  vieux  troubadour,  par  envie, 
Du  juge  a  surpris  l'équité. 
Et  la  liberté  fut  ravie 
A  qui  chantait  la  liberté. 

Un  homme  avait  autant  de  vogue,  mais  pas  du 
même  genre,  que  l'irrésistible  Garât. 

C'était  un  affreux  cul-de-jatte,  qui  marchait 
comme  un  crabe,  un  tireur  de  cartes,  nommé  Mar- 
tin, venu  probablement  du  Piémont  (i)etqui  préten- 
dait tenir  ses  secrets  d'un  vieux  moine  franciscain, 
personnage  très  vénérable  dont  il  aurait  été  bien 
embarrassé  de  dire  le  nom,  mais  dont  il  montrait 
avec  émotion  le  crâne  orné  d'une  couronne  de  co- 
quelicots. 

11  était  devin  spécialiste,  pour  se  faire  payer 
plus  cher  :  «  Ze  souis,  disait-il  dans  son  patois,  lou 
premier  pour  les  vols  et  les  mariazes.  Ze  souis 
l'ounique  !  jNIa  surtout  pour  les  vols,  perqué  il  n'y 
a  que  moi.  La  police  elle  me  consoulte  (2). 

Et  en  effet,  il  devait  être  en  relations  assez  sui- 
vies avec  la  police. 

Les  femmes  du  Directoire  croyaient  modérément 

(1)  A   l'en  croire,  il  en  était  venu   dans  un    char  volant, 
traîné  par  des  dragons  ailés. 

(2)  Mémoires  de  Fleury.  Paris,  1847,  t.  II,  p.  373. 
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en  Dieu  et  le  traitaient  en  quantité  négligeable, 
mais  en  revanche,  elles  croyaient  beaucoup  aux 
devineresses,  voyantes,  somnambules  et  tireurs  de 
cartes.  Elles  le  consultaient  avec  la  confiance  la 
plus  absolue  dans  les  graves  circonstances  de  leur 
vie,  par  exemple  pour  reconquérir  un  amant  infi- 
dèle ou  retrouver  un  chien  perdu. 

Mystérieusement  —  car  le  mystère  aidait  au 
succès  de  la  consultation  et  lui  donnait  plus  de 
charme  —  elles  allaient  chez  jMlle  \'illeneuve,  qui 
lisait  l'avenir  dans  les  cartes.  Elles  allaient  sur- 
tout chez  le  rival  de  cette  respectable  matrone, 
Martin. 

Un  jour,  par  curiosité,  Mercier  voulut  recourir 
aux  talents  de  ce  misérable  avorton.  11  raconte 
ainsi  sa  visite  (1). 

u  Rue  d'Anjou,  près  la  rue  ci-devant  Dauphine, 
n"  J773,  au  premier,  loge  un  tireur  de  cartes 
des  plus  accrédités,  il  se  nomme  Martin^  et  il 
affecte  le  langage  italien — 

On  entre  par  une  petite  cour  ;  on  monte.  La  cour, 
les  escaliers  sont  obstrués  de  personnes  de  tout 
sexe  et  de  tout  âge  qui  ont  Tair  d'âmes  en  peine, 
et  qui  font  queue  pour  attendre  à  leur  tour  la  déci- 
sion du  tireur  de  cartes... 

Je   parvins  à  mon  tour   et   avec   peine  jusqu'à 

(1)  Le  Nouveau  Paris,  p.  203. 
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roracle.  Je  me  figurais  voir  un  homme  de  haute 
stature,  à  la  barbe  blanche,  aux  yeux  enflammés, 
au  ton  prophétique  ;  ainsi  que  le  prenait  Gagliostro, 
ainsi  qu'il  Tavait  pris  devant  moi,  à  Strasbourg, 
lorsque  je  me  mis  à  lui  rire  au  nez  tant  il  me  parut 
grotesque  dans  son  rôle  emphase;  point  du  tout. 
Martin,  Foracle,  est  un  cul-de-jatte,  ayant  ses 
béquilles  à  ses  côtés,  et  qui,  au  moindre  mouve- 
ment, les  saisit  avec  une  rapidité  incroyable,  et 
traîne  dans  son  étroit  et  sale  appartement  ses  deux 
jambes  encaissées.  Il  a  dans  sa  main  un  jeu  de 
cartes  du  jeu  de  Tarots,  et  une  grande  carte  géo- 
graphique couvre  sa  table.  Il  à  Tair  gai,  ferme  et 
décidé  ;  il  soutient  votre  regard  avec  l'assurance 
la  plus  complète.  Deux  espèces  de  commis  entrent 
et  sortent  sans  cesse  pour  annoncer  les  arrivants. 

On  ne  rit  pas  dans  ce  sanctuaire,  et  moi-même 
j'en  perdis  l'envie  en  contemplant  tant  de  figures 
demi-consternées  et  qui  ne  plaisantent  pas  sur  les 
oracles  qu'elles  viennent  de  recevoir.  On  s'assied 
dans  un  vieux  et  large  fauteuil.  11  interroge  tout 
bas  et  il  marmotte  à  chacun  sa  sentence.  Il  place  le 
doigt  sur  la  carte  géographique,  et  il  m'a  paru  que 
c'était  dans  l'instant  des  plus  augustes  révélations. 

La  joie  est  dans  ses  yeux  en  voyant  l'affluence 
de  tant  de  questionneurs.  Il  bat,  il  mêle  incessam- 
ment ses  cartes  ;  elles  en  sont  devenues  grasses. 
On  dirait  qu'il  lit  dans  ce  jeu:  il  attend  vos  pre- 

18 
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mières  paroles,  et  il.  tient  alors  les  yeux  baissé». 
Cependant  l'argent  pleut  sur  sa  table.  Je  puis 
certifier,  d'après  les  renseignements  que  j'ai  pris, 
qu'il  fait  au  moins  six  ou  sept  louis  par  jour;  car 
le  plus  pauvre  devient  prodigue  lorsqu'il  veut 
percer  la  nuit  des  destins.  Lorsqu'on  ne  lui  oiîre 
que  douze  sous,  il  jette  la  pièce  avec  dédain,  et 
dit  avec  un  air  de  dignité  :  A  liez  trouver  des 
tireurs  de  cartes  du  Pont  Neuf  et  des  carrefours. 
Le  consultant  rougit  et  offre  la  grosse  pièce.  — 
Non,  jamais  défunt  académicien  français  n'a  mis 
plus  de  distance  entre  lui  et  un  académicien 
de  province.  Quoiqu'il  gagne  beaucoup,  son  antre 
a  constamment  l'air  d'un  galetas.  11  sait  qu'on  ne 
le  consulterait  plus  s'il  habitait  dans  un  apparte- 
ment propre  et  superbe.  Il  a  fort  bien  deviné  par 
instinct  que  le  peuple  ne  croyait  à  l'esprit  prophé- 
tique que  dans  un  lieu  qui  eût  l'air  d'un  certain 
désordre.  Il  élève  souvent  la  voix,  et  quand  ses 
arrêts  formidables  sont  rendus,  il  fait  un  signe, 
et  l'on  se  retire.  » 

Entre  une  romance  de  Garât  et  une  visite  au 
tireur  de  cartes  Martin,  si  quelques  dames  mûres, 
avec  l'espoir  de  faire  oublier  leur  âge,  s'amusaient 
à  des  jeux  de  fillettes  (J),  d'autres   se  donnaient 

(1)  Parmi  ces  jeux  de  société,  un  des  moins  bêtes  était 
celui  des  questions.  On  écrivait  une  demande  sur  une  carte 
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des  plaisirs  moins  puérils  mais  qui  ne  les  amu- 
saient pas  toujours. 

On  affectait  alors  —  les  femmes  autant  que  les 
hommes  —  de  s'intéresser  aux  sciences.  De  jolies 
auditrices  suivaient  sans  y  comprendre  grand 
chose  —  mais  Tessentiel  était  de  s'y  montrer  — 
les  cours  du  physicien  Deparcieux,  du  chimiste 
Fourcroy,  de  l'anatomiste  Sue  (1). 

La  vogue  des  Lycées  ou  Athénées  vient  de  là. 
On  en  comptait  cinq  qui  se  disputaient  un  public 
en  apparence  très  attentif. 

Le  lycée  Marbeuf,  à  l'hôtel  de  ce  nom. 

Le  lycée  des  Etrangers,  où  on  allait  entendre 
le  fade  Demoustier,  et  admirer  La  Harpe,  qui 
n'osait  plus  être  jacobin  ; 

Le  lycée  du  Cercle  de  l'Harmonie,  au  Palais- 
Royal,  ouvert  le  18  floréal  an  V,  dimanche 
7  mai  1797  et  qui  avait  comme  conférenciers 
avec  Téternel  La  Harpe,  Demoustier,  Fontanes, 
Lalande,  Marmontel,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; 

Le  lycée  de  l'Elysée,  au  Palais  de  l'Elysée 
Bourbon,  qui  ne  fut  lycée  que  pendant  l'hiver 
de  1797  (2)  ; 

qui  circulait  et  la  personne  entre  les  mains  de  laquelle  elle 
s'immobilisait,  d'après  les  règles  du  jeu,  devait  faire  une 
réponse  en  vers  ou  en  prose. 

(1)  Le  père  de  l'écrivain. 

(2)  Il  avait  été  ouvert  le  21  juin  1797  (ce  jour-là  un  aérostat 
y  enleva  un  mouton)  par  des  spectacles  et  par  des  concerts, 
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Le  lycée  des  Arts  ou  Athénée,  rue  de  Valois, 
n"  2.  11  avait  été  fondé  par  Pilaire  des  Rosiers 
en  178Zi,  et  c'était  un  des  mieux  installés.  Les 
abonnés,  qui  payaient  à  l'origine  quatre-vingt- 
seize  francs  par  an,  avaient  à  leur  disposition 
dans  un  \a.sie  local  des  salons  meublés  avec  goût, 
une  bibliothèque  bien  fournie  et  une  très  grande 
salle,  où,  de  neuf  heures  du  matin  à  dix  heures  du 
soir,  se  succédaient  les  conférenciers.  Le  8  jan- 
vier 1786,  Garât  et  La  Harpe  y  avaient  inauguré, 
le  premier  un  cours  d'histoire,  et  le  second  un 
cours  d'histoire  littéraire.  M.  J.  Chénier  y  fit  aussi 
des  conférences. 

A  la  fin  de  l'année  179'2,  le  Lycée  des  Arts 
prit  le  nom  de  Lycée  Républicain.  11  deviendra 
plus  tard  V Athénée  de  Paris. 

Les  femmes  qui  savaient  se  résigner  à  ces  dis- 
tractions austères  formaient  tout  de  même  une 
élite.  Elles  s'appelaient  Joséphine  Beauharnais, 
Mme  Hamelin,  Mme  Hainguerlot,  Mme  TaUien, 
Mme  Récamier,  etc.  Elles  ne  cro^^aient  pas  qu'il 
fût  inutile  d'ajouter  à  leur  beauté  quelques  préoc- 
cupations intellectuelles  et  un  peu  d'esprit. 

dont  le    directeur   était   le  musicien    Martini,  l'auteur    de 
Plaisir  d'amour. 
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APPENDICE 


LE    MONDE   INCROYABLE    (l) 

Liberté,  voilà  ma  devise  ; 

Tous  les  costumes  sont  décents. 

Pourquoi  porterions-nous  des  gants  ? 

Ces  dames  sont  bien  sans  chemise. 

Dans  le  pays  des  Esquimaux 

On  a  sous  le  bras  sa  culotte 

Comme  nous  avons  nos  chapeaux  ; 

Il  se  peut  faire  qu'on  y  vienne  ! 

A  propos  de  culotte,  hé  !  mais, 

Il  n'est  pas  sûr  que  désormais 

Chacun  de  nous  garde  la  sienne. 

Aux  moyens  de  vivre  exigus 

Qui  restent  à  maint  pauvre  diable 

Dont  on  sabra  les  revenus, 

Il  me  paraît  presque  incroyable 

Qu'ils  soient  encore  un  peu  vêtus. 

Arrière  ces  faits  désastreux 
Que  retracera  notre  histoire, 
Ces  noms  horriblement  fameux 
Et  qui  souilleront  notre  gloire 
Jusqu'à  nos  derniers  neveux. 
J'aime  bien  mieux  pour  ma  santé 
M'amuser  de  nos  ridicules 
Qui  pour  avoir  plus  de  gaîté 

(1)  Cette  chanson,  composée  par  A.  Charlemagne  au  mo- 
ment de  la  réduotion  de  rentes,  sous  le  Directoire,  a  été 
pul)liée  dans  les  Souvenirs  d'une  Actrice,  de  Louise  P'usil. 
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Pourront  chez  la  postérité 

Trouver  encor  des  incrédules. 

Quelle  est  cette  Grecque  aux  gros  bras  ? 

L'art  qui  nuance  sa  parure 

Distingue  fort  peu  sa  figure 

Et  ses  très  rustiques  appas. 

Elle  singe  la  financière, 

Mais  un  invincible  embarras 

Trahit  sa  contenance  altière 

Et  la  décèle  à  chaque  pas. 

A  table  hier  elle  feignait 

De  ne  pas  voir  monsieur  son  frère 

Dans  le  laquais  qui  la  servait  : 

Feu  son  épou.x  très  misérable 

A  la  Bourse  très  lestement 

Senrichit  incroyablement 

Avec  un  bonheur  incroyable. 

Plaisant  séjour  que  ce  Paris  ! 

Je  suis  badaud,  moi.  tout  m'étonne, 

Et  sur  tout  ce  qui  m'environne 

Je  porte  des  yeux  ébahis, 

Et  plus  je  vois,  plus  je  soupçonne 

Qu'il  est  des  vertus,  des  talents, 

Et  des  mérites  éminents. 

Dont  ne  s'était  douté  personne. 

Nos  plans  pour  réformer  l'État 

Sont  d'une  incroyable  évidence, 

Et  quelques  membres  du  Sénat 

D'une  incroyable  intelligence. 

On  ne  rencontre  qu'orateurs 

D'une  faconde  inconcevable, 

Que  jouvenceaux  littérateurs 

D'une  modestie  incroyable. 
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A  voir  nos  bals,  nos  bigarrures, 
Nos  cent  mille  caricatures, 
Le  scandale  de  nos  gaîtés, 
La  moralité  de  nos  drames, 
Pour  le  trafic  de  nos  beautés 
Et  le  sel  de  nos  épigrammes. 

A  voir  nos  laquais  financiers 

Dans  des  wiskis  inexcusables. 

La  cuisine  de  nos  rentiers, 

Qu'on  paie  en  billets  impayables, 

Et  nous,  au  sein  de  tout  cela, 

Faisant  les  beaux,  les  agréables. 

Sur  le  cratère  de  l'Etna, 

Sans  boussole  et  sans  aln\anach, 

Dansant  gaiement  sur  le  tillac. 

Quand  des  forbans  coupent  los  câbles 

De  notre  nef  en  désarroi. 

Tout  près  d'aller  à  tous  les  diables. 

A  voir  enfin  ce  que  je  vois, 

Mes  chers  concitoyens,  ma  foi  ! 

Nous  sommes  tous  bien  incroyables  ! 


X 


FEMMES  DE  LA   RÉVOLUTION 
ET  DU  DIRECTOIRE 


L'exagération  des  haines  de  classes  et  la  vio- 
lencedes  polémiques, dès  le  début  delà  Révolution, 
n'avaient  pas  épargné  les  femmes,  à  commencer 
par  la  plus  insultée  de  toutes,  la  Reine.  Si  des 
hommes  du  tiers-état,  qui  portaient  en  eux  la  ran- 
cune de  tant  de  siècles  de  servitude,  vomirent 
contre  Marie-Antoinette,  la  duchesse  de  Polignac, 
la  princesse  de  Lamballe  et  d'autres  encore,  les 
plus  atroces  injures,  les  aristocrates,  de  leur  côté, 
avec  un  peu  moins  de  grossièreté  et  beaucoup  plus 
d'esprit,  montrèrent  la  même  absence  de  réserve 
et  de  courtoisie. 

Les  sujets  ne  manquaient  pas,  dans  cet  ordre 
d'idées,  auxmalins  rédacteurs  des  .4  des  des  Apôtres 
ou  du  Journal  de  la  Cour  et  de  ta  Ville,  aux  Riva- 
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roi,  aux  Peltier,  aux  Tilly  et  aux  Champcenetz  (1). 
Ils  les  exploitèrent  largement. 

Beaucoup  de  personnages  importants,  hissés  au 


m  f  "  m,^ 


Barras 


pouvoir  par  la  faveur  populaire,  s'étaient  mariés,  à 
l'époque  où  ils  n'occupaient  que  de  très  modestes 
situations,  avec  de  petites  bourgeoises,  dont  Tédu- 
catiûn  laissait  singulièrement  à  désirer  et  qui  se 


(1)  V.  Appendice 
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trouvaient  plus  à  leur  aise  et  plus  à  leur  place  dans 
une  cuisine  que  dans  un  salon.  Le  maire  de  Paris 
en  savait  quelque  chose. 

«  Le  ciel,  raconte  le  baron  de  Frénilly  (1),  avait 
donné  à  Bailly  une  femme  toute  proportionnée  à 
son  petit  entresol  de  la  galerie  du  Louvre  ;  bonne 
ménagère,  bonne  garde-malade,  en  adoration  de- 
vant lui,  commère,  bavarde,  commune,  ignorante 
et  bête,  mais  tendre  et  dévouée,  comme  il  la  faut 
enfin  à  un  académicien  (2).  La  voilà  d'un  coup  de 
baguette  assise  au  fond  d'un  immense  salon  doré, 
où  se  pressent  la  ville  et  la  cour.  Je  laisse  à  penser 
quel  puissant  auxiliaire  elle  fournit  au  ridicule  qui 
s'essayait  déjà  sur  son  pauvre  mari.  Elle  devint  la 
pierre  angulaire  des  Actes  des  Apôtres  et  la  pro- 
priétaire, par  droit  d'épave,  de  toute  sottise  qui 
n'avait  pas  un  titulaire  avoué.  «  Je  ne  dédine  ja- 
mais, disait-elle  à  une  amie.  »  A  quoi  la  gazette 
répondait  :  «  Onassure  cependant  qu'elle  dégoûte.  » 
Qui  ne  se  souvient  encore  de  son  combat  entre 
quatre  cuisses^  de  ses  démangeaisons  dans  les 
jambes  qui  lui  faisaient  dire  qu'elle  était  sujette 
aux  fornications  et  de  tant  d'autres  pataquès  qui 
nous  faisaient  tant  rire  ?Mais  il  n'était  plus  question 

(1)  Souvenirs  du  baron  de  Frenilli).  Paris,  1908,  p.  130. 

(2)  Ce  titre  n'avait  pas  à  beaucoup  près  limportance  qu'il 
a  aujourd'hui.  On  faisait  d'ailleurs  une  grande  distinction 
entre  les  académiciens  titrés,  élus  à  cause  de  leur  nom,  et 
les  simples  savants  et  gens  de  lettres. 
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de  rien  lorsque,  dans  le  petit  comité,  se  rencontrait 
chez  elle  le  grand,  lourd  et  sempiternel  Dussault. 
Dussault  dit  le  vainqueur  de  la  Bastille,  dont  il 
avait  toujours  une  pierredanssapoche, comme  Arle- 
quin portant  un  échantillon  de  sa  maison  àvendre.  » 
Les  feuilles  royalistes  ne  se  bornaient  pas  à 
reprocher  à  Mme  Bailly  une  connaissance  très  in- 
suffisante du  français,  elle  laissait  entendre  —  et 
sans  autre  raison  que  le  désir  de  médire  —  que  la 
légèreté  de  sa  conduite  inquiétait  un  mari  un  peu 
trop  vieux  pour  elle  (1).  he  Journal  de  la  Cour  et 
delà  Ville,  dans  son  numéro  du  22  février  1791, 
publiait  ces  «  Conseils  à  M.  Bail...  » 

Quoi  !  Bail...  tu  deviens  jaloux, 
Depuis  qu'à  ta  femme  charmante 
Nos  jeunes  gens  font  les  yeux  doux 
Pour  obtenir  place  vacante? 
Soupçon,  souci,  qui  le  croirait  ? 
Te  suit,  sans  cesse  t'importune, 
Et  ta  lunette  n'aperçoit 
Que  les  deux  croissants  de  la  lune. 

Crois-moi,  ne  t'inquiète  pas  ; 

Ne  crains  pour  ton  front  nulle  injure  : 

Cesse  d'observer  tous  ses  pas  ; 

De  sa  vertu,  moi,  je  t'assure. 

(1)  Une  caricature  du  temps  représente  un  jeune  coq 
(La  Fayette)  faisant  la  cour,  la  basse  cour,  à  une  poule 
(Mme  Bailly),  tandis  qu'un  vieux  coq  très  déplumé  (iJailly) 
n'ose  pas  intervenir. 
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Point  n'est  besoin  de  cadenas, 
Ni  de  verrous,  ni  de  serrure  ; 
Pour  défendre  tous  ses  appas, 
C'est  bien  assez  de  ta  figure. 

Les  maîtresses  des  hommes  en  vue  ou  celles 
qu'on  leur  donnait  comme  maîtresses,  n'étaient  pas 
plus  ménagées  que  leurs  femmes  légitimes. 

La  haine,  assez  naturelle,  qu'inspirait  aux  roya- 
listes Philippe-Egalité,  coupable  surtout  de  lâcheté, 
rejaillissait  très  injustement  sur  Mme  de  Buffori 
qui,  dans  une  situation  irrégulière,  montra  beau- 
coup de  dignité  et  un  courage  hautain,  une  éner- 
gie indomptable,  lorsque  fut  venue  pour  elle  Pheure 
des  épreuves  (1). 

On  affecta  de  tenir  pour  suspectes  les  relations, 
très  innocentes,  de  Robespierre  et  de  Mme  de 
Chalabre. 

Mme  de  Chalabre  était  née  à  Paris  vers  1752. 
Elle  avait  39  ans,  en  1791,  lorsqu'elle  connut  pour 
la  première  fois  Robespierre,  Elle  habitait,  dans 
la  rue  Saint-Honoré,  près  des  Duplay,  une  maison 
qui  appartenait  aux  Dames  de  la  Conception.  Sa 
correspondance  trouvée  dans  les  papiers  de  Robes- 
pierre, et  dont  Courtois,  dans  son  recueil,  a  donné 
les  extraits  qui  pouvaient  paraître  les  plus  compro- 


(Ij  V.  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville,  numéro  du  2  avril 
1791.  Mémoires  de  la  Comtesse  de  Boigne.  Paris,  1907,  t.  I, 
p.  236. 
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mettants,  prouve  simplement  que  son  admiration 
était  excessive  sans  rien  emprunter  à  l'amour.  Ce 
qui  aide  à  n'en  pas  douter,  c'est  un  rapport  la 
concernant  fait  en  1795  par  le  médecin  Thibault  et 
d'après  lequel,  sujette  à  des  dartres  depuis  vingt 
ans,  atteinte  d'infirmités,  elle  avait  besoin  de  soins 
ininterrompus  (i). 

Dans  sa  campagne  dite  de  Grosley,  près  de 
Montmorency,  Mme  de  Chalabre  recevait  quelque- 
fois Robespierre.  11  aimait  cette  accueillante  maison 
où  son  culte  se  célébrait,  où  tout  ce  qu'il  faisait, 
disait,  écrivait,  excitait  un  enthousiasme  sans 
bornes.  De  celle  qui  n'était  que  sa  fervente  admira- 
trice, la  calomnie  (2)  fit  sa  maîtresse,  etle  11  ther- 
midor (29  juillet  1794),  elle  fut  arrêtée  «  pour 
fréquentation  de  la  maison  de  Robespierre  ». 

A  une  tout  autre  catégorie  appartenaient 
Mme  Lejay  et  Mlle  La  Boucharderie. 

Le  libraire  Lejay  qui  en  1788  avait  sa  boutique 
«  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  près  celle  de 
Richelieu,  »  avait  épousé  une  très  jolie  femme 
qui  le  trompait  très  consciencieusement  et  qui, 
devenue  veuve,  ne  perdit  pas  son  temps  à  le  re- 
gretter. 

Elle  installa  dans  la  rue  de  l'Echelle  un  cabinet 
de  lecture  qui  servait  sans  doute  à  d'autres  fins. 

(1)  Arch.  Nat.,  F.  7,  45,  882. 

(2)  Surtout  la  calomnie  thermidoiienne. 


286  LA    VIE    PARISIENNE 

«  Mme  Le  Jeay  (sic),  libraire,  rue  de  l'Echelle,  dont 
le  fonds,  déjà  passablement  fourni  par  son  mari,  a 
encore  été  considérablement  augmenté  par  le^ranrf 
homme,  va  ouvrir  son  cabinet  aux  amateurs  :  une 
sœur  fort  jolie,  et  qui  en  est  encore  à  sa  première 
édition,  fera  les  honneurs  :  Mme  Le  Jeay  recevra 
les  abonnements  (1).  » 

Le  grand  homme  dont  parle  ironiquement  le 
journaliste,  c'était  Mirabeau  qui  venait  de  mourir. 

Mme  Lejay  avait  été  sa  maîtresse  (2)  et  avait 
profité  de  l'influence  qu'il  lui  laissait  prendre 
pour  avoir  elle  aussi  ses  créatures  et  distribuer 
des  places  et  des  faveurs.  Grâce  à  son  appui, 
Lamourette  était  arrivé  à  Tépiscopat.  Il  lui  en 
savait  gré  et  déposait  aux  pieds  de  cette  aimable 
protectrice,  «  sa  croix,  son  cœur  et  sa  calotte  (3)  ». 
Se  donna-t-elle  la  peine  de  les  ramasser,  c'est  ce 
que  l'histoire  ne  nous  dit  pas. 

Dulaure  sans  doute  fut  plus  favorisé.  Hébert 
l'insinue  dans  un  de  ses  articles  sur  le  futur  his- 
torien de  Paris  :  «  Pourquoi  aussi,  écrit  le  Père 
Duchêne,  s'avisait-il  de  quitter  les  charmes  de  la 


(1;  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville,  numéro  du  11  mai 
1791. 

(2  II  lui  fit  cadeau  d'une  cheminée  payée  par  lui  18.000  livres 
et  qui  était  probablement  celle  qu'avait  exposée  en  1789  la 
Manufacture  de  Sèvres. 

(3  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville,  numéro  du  27  mars 
1791. 
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citoyenne  Lejay  pour  s'attacher  à  ceux  de  la  vieille 
Roland  (1).  » 

Mme  Lejay  partageait  avec  Mlle  Goulon  — 
et  avec  beaucoup  d'autres  maîtresses  intermit- 
tentes —  le  cœur  de  Mirabeau,  et  après  la 
mort  du  tribun,  le  public  fut  très  édifié  de  voir 
ces  deux  femmes,  la  petite  bourgeoise  et  la  dan- 
seuse, rapprochées  par  la  môme  douleur.  Le 
Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville  écrivait,  le 
9  mai  1791  :  «  Mme  Lejay  s'est  rendue  au 
monde  :  cette  nouvelle  Nina  (2)  se  promène  tous 
les  jours  au  Palais-Royal,  où  chaque  colonne, 
chaque  arbre,  chaque  grain  de  sable,  lui  retrace 
les  exploits  de  son  amant.  On  sera  étonné  d'ap- 
prendre que,  dans  les  jours  de  sa  plus  profonde 
douleur,  elle  envoyait  chaque  jour  savoir  des 
nouvelles  de  la  santé  de  sa  rivale,  et  qu'elle  n'a 
cessé  d'en  conserver  de  l'inquiétude  que  lorsqu'un 
Esculape  affidé  l'a  assurée  que  cette  favorite  de 
Terpsichore,  s'étant  mise  depuis  deux  ans  sous  la 
protection  immédiate  du  Messager  des  dieux,  elle 
était  parvenue  à  se  rendre  aussi  invulnérable  que 
le  grand  homme  que  nous  pleurons  tous  était 
inviolable.  » 

Le  nom  de  M.  J.  Chénier,  son  amant  en  titre, 

(1)  Mémoires  de  Dulaure.  Paris,  1862,  p.  289. 

(2)  Allusion  à  une  pièce  qui  eut  beaucoup  de  succès,  Nina 
on  la  Folle  par  amour. 
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avait  sorti  de  l'obscurité  où  elle  végétait,  Mlle  La 
Boucharderie,  que  la  chronique  scandaleuse  appe- 
lait, à  cause  de  Topulence  de  ses  formes,  La  Bou- 
cherie, et  dont  un  journal  du  temps  signale  la 
grosse  perruque  blonde  et  l'énorme  chignon  (1), 

C'était  une  grande  joueuse  que  l'on  voyait  sou- 
vent au  Club  des  E  checs,  au  Club  des  Arcades, 
ou  au  Club  de  Valois.  Un  jour,  dans  une  maison  de 
jeu  plus  ou  moins  interdite  parla  police,  un  com- 
missaire qui  ne  la  connaissait  pas,  fit  mine  de 
l'appréhender. 

—  Comment  !  s"écria-t-elle  avec  indigation,  on 
ose  arrêter  la  femme  du  président  des  Cinq-Cents  ! 

Et,  par  la  fenêtre,  elle  appela  son  cocher  : 

—  Holà  !  Saint-Jean,  allez  chercher  le  représen- 
tant Chénier. 

Ces  protestations  véhémentes,  ces  airs  dédai- 
gneux convainquirent  le  commissaire  qu'il  s'était 
fourvoyé  et  qu'il  avait  affaire  à  une  de  ces  femmes 
pour  qui  les  lois  n'existent  pas.  Il  fit  les  plus 
humbles  excuses,  obtint  avec  peine  son  pardon,  et 
La  Boucharderie  monta  fièrement  dans  la  superbe 
voiture  que  son  amant  lui  avait  donnée  et  qui  était, 
à  ce  qu'on  assurait,  «  le  prix  du  congé  de  la  réqui- 
sition ;_2)  ». 

(1)  Paris,  janvier  1796. 

(2;  Manuel  des  assemblées  primaires  électorales  de  France. 
IIanil)oui-iï.  s.  d. 
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M.  J.  Chénier  traînait  partout  avec  lui  sa  maî- 
tresse couverte  de  bijoux,  parée  comme  une  châsse. 
Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1797,  il 
se  trouvait  au  théâtre  avec  elle.  Un  jeune  royaliste, 
Amédée  de  Kerboux,  entra  dans  la  loge,  salua  à 
peine  et  s'installa,  le  chapeau  sur  la  tête.  Chénier 
voulut  le  décoiffer.  Il  y  eut  une  altercation  très 
vive  et  un  duel  en  résulta,  le  6  mars.  Amédée  de 
Kerboux  reçut  une  balle  dans  le  ventre,  mais 
l'opinion  publique  lui  donna  raison. 

Deux  autres  demi-mondaines  avaient  alors 
beaucoup  de  vogue  :  la  Dervieux,  dont  l'hôtel,  rue 
Ghantereine,  avec  sa  salle  de  bain  de  décoration 
étrusque,  et  sa  salle  à  manger  aux  boiseries  d'acajou 
et  de  citronnier,  était  un  des  plus  célèbres  de  Paris, 
et  Julie  Careau,  dont  le  mariage  avec  Talma  avait 
excité  un  véritable  scandale, 

Julie  Careau,  née  le  8  janvier  1756,  était  une  fille 
naturelle  de  François  Pioch  et  de  Marie  Careau. 
Son  père  la  reconnut  en  1801. 

Benjamin  Constant,  qui  Ta  beaucoup  connue, 
assure,  dans  ses  Mélanges  de  lilléraliire  et  de  poli- 
tique (i),  qu'elle  avait  un  esprit  «  juste,  étendu, 
piquant,  quelquefois  profond...  une  raison  exquise 
qui  lui  avait  indiqué  les  opinions  saines  ».  Elle 
causait  bien  et  elle  écrivait  encore  mieux.  Elle  n'a 

(1)  Publiés  en  1829  (quatrième  chapitre  intitulé  :  Lellre  sur 
Julie). 
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laissé  que  des  lettres,  mais  ces  lettres  pouvaient 
soutenir  la  comparaison  avec  celles  des  grandes 
épistolières  de  la  France. 

Julie  Careau  était  riche,  mais  il  faut  lui  rendre 
cette  justice  qu'elle  dépensa  son  argent  en  femme 
d'esprit  (1).  Elle  avait  un  salon  où  la  galanterie 
se  teintait  de  littérature.  Elle  y  réunissait,  avant 
la  Révolution,  une  société  aristocratique  où  bril- 
laient le  vicomte  de  Ségur  et  le  comte  de  Narbonne. 
Plus  tard,  ce  salon,  par  précaution,  se  démocratisa 
et  s  ouvrit  à  Chamfort,  à  David,  à  Mirabeau,  à 
Vergniaud,  à  Dumouriez.  Talmay  fut  introduit,  et 
comme  le  cœur  de  Julie  à  ce  moment-là  chômait, 
elle  aima  le  jeune  acteur  d'un  amour  d'arrière- 
saison. 

Cet  amour  arriva  pour  Talma  bien  à  point,  il 
était  couvert  de  dettes  et  ne  savait  trop  comment 
les  payer,  «  Le  jeune  Roscius  (2),  contrarié  dans 
ses  goûts,  dans  ses  projets  de  prédilection,  allait 
être  réduit  à  l'économie,  triste  situation  pour  un 
homme  de  génie  !  mais  il  en  fut  autrement.  Une 
femme  spirituelle  et  riche  vint  combler  le  déficit, 

(1)  «  On  a  souvent  cité  la  fortune  de  Julie  ;  c'est  la  seule 
chose  dont  on  se  soit  souvenu  dune  manière  positive.  Elle 
avait  quarante  mille  livres  de  rente,  c'est  la  vérité,  mais 
elle  en  faisait  un  si  noble  usage  !  Juli  eût  été  l'Aspasie  de 
son  siècle,  si  ce  siècle  eût  ressemblé  à  celui  de  Périclès.  » 
Souvenirs  d'une  Actrice,  par  Louise  Fusil. 

(2)  Talma  était  né  en  1763. 
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apportant  en  mariage  au  grand  artiste  quarante 
mille  francs  de  rente.  Cette  affaire  s'arrangea  chez 
Mlle  Contai...  Il  se  crut  amoureux,  et  Julie,  bien 
plus  prise  que  lui,  abandonna  sans  peine  l'entière 
disposition  de  sa  fortune  à  l'homme  qu'elle  aimait. 
Cette  fortune,  qu'elle  devait  à  l'amour,  elle  la  lui  res- 
tituait avec  l'entraînement  passionné  d'une  femme 
qui  veut  être  aimée,  et  pour  la  dernière  fois  (1).  » 
Le  30  avril  1790,  Julie  Careau  épousa  civile- 
ment (2)  Talma  (3).  Elle  lui  apportait  en  dot  la 
maison  de  la  rue  Chantereine,  n"  0,  que  lui  avait 
vendue  en  1780  Perraud  de  Montreuil,  architecte 
du  comte  d'Artois,  et  que  lui  acheta,  en  1796, 
Bonaparte  {!i}. 

(1)  Souvenirs  de  Caroline  Vanhove  (deuxième  femme  de 
Talma). 

(2  Le  mariage  religieux  n'eut  lieu  que  le  19  avril  1791,  à 
Notre-Dame-de-Lorette. 

(3)  Un  document  trouvé  aux  Archives  (F.  7  4770)  par 
M.  Alfred  Copix  Talma  et  la  Révoluiion.  Paris,  1887.  p.  90), 
permet  de  supposer  que  lorsque  Julie  Careau  épousa 
Talma,  elle  avait  déjà  un  fils.  Un  jeune  homme  qui  avait 
attaqué  la  Convention,  au  café  du  Mont-Blanc,  tenu  par 
Lefèvre,  fut  dénoncé  au  comité  de  surveillance  de  la  section 
du  Mont-Blanc.  Conduit  devant  les  membres  de  ce  comité, 
il  déclara  se  nommer  Pierre  Louis,  être  âgé  de  15  ans 
7  mois  et  demeurer  chez  son  père  Trunville  (ou  Tranville 
ou  Cranville,  le  nom  est  peu  lisible),  rue  Chantereine,  n°  6. 
Il  ajoute  que  le  citoyen  Talma  était  son  beau-père.  Aucun 
autre  document  ne  confirme  l'existence  de  ce  fils. 

{i)  Cette  maison  s'élevait  rue  de  la  Victoire  ancienne  rue 
Chantereine)  sur  l'emplacement  actuel  de  la  maison  Belloir, 
n»  56. 


292  LA    VIE    PARISIENNE 

Ce  fut  en  ces  termes  grossiers  et  véritablement 
ignobles  que  le  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville^ 
qui  ne  pardonnait  pas  aux  deux  époux  d'être 
républicains,  annonça,  dans  son  numéro  du 
28  avril  1791,  leur  mariage  religieux  : 

«  La  poulinière  Julie  vient  de  recueillir  le  bien- 
fait de  rheureuse  constitution  civile  du  clergé  : 
elle  a  trouvé  un  curé  jureur,  qui,  sans  aucune 
condition,  Ta  mariée  à  l'un  des  premiers  pen- 
sionnaires de  la  Révolution,  au  héros  du  sublime 
Chénier,  au  démagogue  Talma.  L'influence  de  la 
liberté  a  tellement  agi,  a  été  si  brûlante,  que  le 
même  jour,  elle  est  accouchée  d'un  petit  Talmiste, 
et  que  le  curé  constitutionnel  n'a  eu  que  le  temps 
de  passer  de  Thôtel  nuptial  aux  fonds  baptismaux. 

Quel  bonheur  !  quel  honneur  pour  le  digne  pa- 
triote Talma.  A  combien  de  héros  il  succède  !  et  de 
combien  d'illustres  passés  il  a  pu  s'entretenir  dans 
la  couche  de  la  sentimentale  Julie  !  Les  Soubise, 
les  Ségur,  les  Bougainville,  les  Polonais,  les 
Allemands,  les  Anglais,  les  Bouville,  les  Perru- 
quiers, les  Jokeis,  les  Danseurs,  etc..  ;  on  n'en 
finirait  pas,  sans  compter  l'aisance  d'un  ménage 
enrichi  des  dépouilles  de  tous  ces  héros  vaincus 
et  dégoûtés.  —  Le  reconnaissant  Talma  a  promis 
que,  tant  que  l'or,  les  diamants  et  l'argenterie 
embelliront  cette  caduque  possession,  il  s'aveuglera 
sur  le  délabrement  de  la  figure  de  sa  complaisante 
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moitié;  mais  si  jamais  le  plus  petit  besoin  se  fait 
sentir,  si  le  moindre  caprice  n'est  pas  promptement 
satisfait,  si  le  plus  léger  accès  de  jalousie  vient 
troubler  son  auguste  existence,  il  ne  répondrait 
plus  d'une  humeur  irascible  qu'il  a  sucée  avec  le 
lait,  et  qui  se  manisfeste  surtout  vis-à-vis  des 
femmes,  et  d'une  certaine  facilité  qu'il  a  à  fouiller 
la  ceinture  de  Vénus  du  bout  de  son  pied  inso- 
lent...  » 

Le  petit  hôtel  de  la  rue  Chantereine,  depuis  le 
mariage  de  Talma  avec  Julie  Gareau,  devint  encore 
plus  animé  et  joyeux.  Les  amis,  qui  étaient  nom- 
breux, trop  nombreux,  le  remplissaient  à  toute 
heure.  On  y  tenait  table  ouverte.  Des  convives  ve- 
naient à  peine  de  se  lever  que  d'autres  se  présen- 
taient sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger,  et  les 
domestiques  passaient  une  grande  partie  de  la 
journée  à  servir  et  à  resservir. 

Le  salon  de  Julie  Gareau  passait  pour  un  des 
plus  brillants  de  Paris.  Elle  y  accueillait  avec  une 
amabilité  souriante,  avec  uu  esprit  qui  rappelait 
les  grandes  dames  dji  dix-huitième  siècle,  tous  les 
hommes  qui,  à  des  titres  divers,  jouissaient  de 
quelque  réputation. 

Les  arts  et  les  lettres  y  voisinaient  avec  la  poli- 
tique. A  côté  de  Vergniaud,  Guadet,  Gensonné, 
Glavière,  Roland,  Riouffe,  Gorsas,  on  y  voyait  les 
deux  Ghénier,  Ghamfort,  Mehul,  Ducos,  Rœderer, 
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Lenoir,  Millin,  David.  Quelques  actrices  du 
Théâtre-Français,  Mlle  Vestris,  Mlle  Desgarcins, 
Mlle  Lange,  le  fréquentaient  volontiers. 

La  canaille  jacobine  prenait  ce  salon  —  et  elle 
n'avait  pas  tout  à  fait  tort  —  pour  un  repaire  de 
girondins,  et  Julie  Careau,  qui  avait  été  trop 
républicaine  pour  le  Journal  de  la  Cour  et  de  la 
Ville,  ne  l'était  pas  assez  pour  V Ami  du  peuple  et 
le  Père  Duchêne. 

Talma  et  sa  femme  avaient  réuni  le  16  oc- 
tobre 1792  leurs  amis  dans  l'hôtel  de  la  rue  Ghan- 
tereine  pour  fêter  le  retour  de  Dumouriez,  après 
sa  belle  campagne  en  Belgique.  Il  y  avait  là  Ver- 
gniaud,  Brissot,  Roger  Ducos,  Boyer,  Fonfrède, 
Miller,  le  général  Santerre,  M.  J.  Chénier,  Duga- 
zon,  Mlle  Vestris,  MlleCandeille,  Mlle  Desgarcins, 
et  quelques  autres  fidèles. 

Mlle  Candeille  venait  de  se  mettre  au  piano 
lorsqu'un  bruit  confus  se  fit  entendre  dans  l'anti- 
chambre, la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  sur 
le  seuil  Marat  apparut.  Il  était  escorté  par  trois 
dignes  acolytes,  Dubuisson,  Pereyra  (juif  portu- 
gais) et  Roly,  membre  du  comité  de  sûreté  géné- 
rale. Avec  sa  carmagnole,  son  mouchoir  rouge 
crasseux,  d'où  s'échappaient  des  mèches  de  che- 
veux gras,  il  incarnait,  de  la  manière  la  plus  com- 
plète, la  saleté  démocratique. 

Il  s'avança  vers  Dumouriez  (sur  les  détails  de 
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la  scène  les   documents    contemporains    ne  s'ac- 
cordent pas)  et  lui  parla  ainsi  : 

—  Citoyen,  une  députalion  des  amis  de  la  liberté 
s'est  rendue  au  bureau  de  la  guerre  pour  y  commu- 
niquer les  dépêches  qui  te  concernent.  On  s'est 
présenté  chez  toi,  on  ne  t'a  trouvé  nulle  part. 
Nous  ne  devions  pas  nous  attendre  à  te  trouver 
ici  dans  une  semblable  maison,  au  milieu  de  con- 
cubines et  de  contre-révolutionnaires. 

Ces  deux  mots  soulevèrent  les  protestations  de 
Talma  et  de  Duraouriez 

—  iNe  puis-je  me  reposer,  s'écria  ce  dernier,  des 
fatigues  de  la  guerre,  au  millieu  des  arts  et  de 
mes  amis,  sans  les  entendre  outrager  par  des  épi- 
thètes  indécentes  ? 

■" --. .- —  Cette  maison,  répliqua  Marat,  est  un  foyer 
aè  contre-révolution. 

Et  il  sortit  en  murmurant  des  menaces. 

Alors  Dugazon  alla  chercha  un  réchau  1  plein  de 
braise,  y  jeta  du  sucre,  et  le  promena,  avec  des 
airs  très  dégoûtés,  autour  du  salon.  Cet  inter- 
mède ranima  un  peu  la  gaîté,  mais  pas  pour  long- 
temps. 

Les  quelques  lignes  qu'on  vient  de  lire  sont  un 
résumé  de  la  description  qu'a  faite  de  cette  scène, 
à    laquelle   elle  assistait,  Louise   Fusil  (1).  Voici 

(1)  Souvenirs  d'une  Aclrice. 


296  LA    VIE   PARISIENNE 

maintenant  le  récit  plus  complet,  sinon  plus  véri- 
dique,  de  VA  mi  du  Peuple  (Ij  : 

((  Nous  le  savions  (Dumouriez)  de  retour  des 
Variétés  ;  nous  allâmes  le  chercher  au  club  du 
D.  Cypher,oùronnous  dit  qu'il  devait  se  rendre; 
peine  perdue.  Enfin  nous  apprîmes  qu'il  devait 
souper  rue  Chantereine,  dans  la  petite  maison  de 
Talma.  Une  file  de  voitures  et  de  brillantes  illumi- 
nations nous  indiquèrent  le  temple  où  le  fils  de 
Tlialie  fêtait  un  enfant  de  Mars. 

A  la  porte  était  Santerre,  général  de  l'armée 
parisienne,  faisant  les  fonctions  de  laquais  et 
d'introducteur.  Il  m'annonce  tout  haut  dès  l'instant 
qu'il  m'aperçoit;  indiscrétion  qui  me  déplut  très 
fort,  en  ce  qu'elle  pouvait  faire  éclipser  quelques 
masques  intéressants  à  connaître.  Cependant  j'en 
vis  assez  pour  tenir  le  fil  des  intrigues.  Je  ne  par- 
lerai pas  d'une  dizaine  de  fées  destinées  à  parer  la 
fête.  Probablement  la  politique  n'était  pas  l'objet 
de  leur  réunion.  Je  ne  dirai  rien  non  plus  des 
officiers  nationaux  qui  faisaient  leur  cour  au  grand 
général,  ni  des  anciens  valets  de  la  cour  qui  for- 
maient son  cortège  sous  l'habit  d'aides  de  camp. 
Enfin  je  ne  dirai  rien  du  maître  du  logis,  qui  était 
au  milieu  d'eux  en  costume  d'histrion.  Mais  je  ne 
puis  me  dispenser  de  déclarer,  pour  l'intelligence 

fl)  Numéro  du  19  octobre  1792. 
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des  opérations  de  la  Convention  et  la  connaissance 
des  escamoteurs  de  décrets,  que  dans  l'auguste 
compagnie  étaient  Kersaint  et  Roland,  Lasource, 
Cliénier,  tous  suppôts  de  la  faction  de  la  Répu- 
blique fédérative  ;  Dulaure  et  Corsas,  leurs  galo- 
pins libellistes.  Comme  il  y  avait  cohue,  je  n'ai 
distingué  que  ces  conjurés  ;  peut-être  étaient-ils 
en  plus  grand  nombre,  et  comme  il  était  de  bonne 
heure  encore,  il  est  probable  qu'ils  n'étaient  pas 
tous  l'endus  ;  car  les  Vergniaud,  les  Buzot,  les 
Camus,  les  Rabaud,  les  Lacroix,  les  Guadet,  les 
Barbaroux,  et  autres  meneurs,  étaient  sans  doute 
de  la  fête  puisqu'ils  sont  du  conciliabule. 

Avant  de  rendre  compte  de  notre  entretien  avec 
Dumouriez,  je  m'arrête  ici  un  instant  pour  faire 
avec  le  lecteur  judicieux,  quelques  observations 
qui  ne  seront  pas  déplacées.  Conçoit-on  que  ce 
généralissime  de  la  République,  qui  a  laissé 
échappé  le  roi  de  Prusse  à  Verdun,  et  qui  a  capi- 
tulé avec  l'ennemi,  qu'il  pouvait  forcer  dans  ses 
camps,  et  réduii-e  à  mettre  bas  les  armes  au  lieu 
de  favoriser  sa  retraite,  ait  choisi  un  instant  aussi 
critique  pour  abandonner  les  armées  sous  ses 
ordres,  courir  les  spectacles,  s'y  faire  applaudir, 
et  se  livrer  à  des  orgies,  chez  un  acteur,  avec  des 
nymphes  de  l'Opéra  ! 

Dumouriez  a  couvert  les  motifs  secrets  qui 
l'appellent  à  Paris  du  prétexte  de  concerter  avec 
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les  ministres  le  plan  des  opérations  de  la  cam- 
pagne. Quoi  !  avec  un  Roland,  frère  coupe-choux 
et  petit  intrigant,  qui  ne  connaît  que  les  basses 
menées  du  mensonge  et  de  Fastuce  !  Avec  un 
Lepage,  digne  acolyte  de  Roland,  son  protecteur  ! 
Avec  un  Clavière,  qui  ne  connaît  que  les  rubriques 
de  l'agiotage  !  Avec  un  Garât,  qui  ne  connaît  que 
les  phrases  précieuses  et  le  manège  d'un  flagor- 
neur académique  !  Je  ne  dirai  rien  de  Monge  :  on 
le  croit  patriote  ;  mais  il  est  aussi  ignorant  des 
opérations  militaires  que  ses  collègues,  qui  n'y 
entendent  rien.  Dumouriez  est  venu  se  concerter 
avec  les  meneurs  de  la  clique  qui  cabale  pour 
établir  la  République  fédérative  ;  voilà  l'objet  de 
son  équipée. 

En  entrant  dans  le  salon  où  le  festin  était  pré- 
paré, je  m'aperçus  très  bien  que  ma  présence 
troublait  la  gaîté  ;  ce  qu'on  n'a  pas  de  peine  à 
concevoir,  quand  on  considère  que  je  suis  l'épou- 
vantail  des  ennemis  de  la  patrie.  Dumouriez  sur- 
tout paraissait  déconcerté;  je  le  priai  de  passer 
avec  nous  dans  une  autre  pièce,  pour  l'entretenir 
quelques  moments  en  particulier » 

Sur  cet  entretien,  nous  manquons  de  renseigne- 
ments qui  ne  soient  pas  un  peu  suspects.  Marat 
prétend  qu'il  gourmanda  vivement  Dumouriez  et 
que  celui-ci  garda  pendant  cette  conversation  une 
attitude   embarrassée  et  finit  par  répondre  qu'il 
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s'en  référait  à  la  Convention  à  qui  il  avait  envoyé 
toutes  les  pièces.  Dumouriez  assure  dans  ses 
Ménioires  qu'il  se  contenta  de  tourner  le  dos  au 
journaliste  qui  l'interpellait  et  qu'il  donna  à  ceux 
qui  l'accompagnaient  des  explications  dont  ils  se 
contentèrent  ou  feignirent  de  se  contenter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Marat  termine  ainsi  son 
article,  on  exagérant,  car  il  aimait  beaucoup  à 
dramatiser,  les  dangers  qu'il  avait  courus,  à  sa 
sortie  de  cette  fête  anti-révolutionnaire  : 

«  J'étais  indigné  de  tout  ce  que  j'avais  entendu, 
de  tout  ce  que  je  pressentais  d'atroce  dans  l'odieuse 
conduite  de  nos  généraux.  Ne  pouvant  plus  y  tenir, 
je  quittai  la  partie,  et  je  vis  avec  étonnement  dans 
la  pièce  voisine,  dont  les  portes  étaient  béantes, 
plusieurs  heiduques  de  Dumouriez,  le  sabre  nu  à 
l'épaule.  J'ignore  quel  pouvait  être  le  but  de  cette 
farce  ridicule  ;  si  ello  avait  été  imaginée  pour 
m'intimider,  il  faut  convenir  que  les  valets  de 
Dumouriez  ont  de  grandes  idées  de  liberté.  Prenez 
patience,  Messieurs,  nous  vous  apprendrons  à  la 
connaître.  En  attendant,  croyez  que  votre  maître 
redoute  bien  plus  le  bout  de  ma  plume  que  je  n'ai 
peur  des  sabres  de  ses  chenapans.  « 

Talma  et  Julie  avaient  eu  de  leur  mariage  deux 
enfants  jumeaux,  Henri-Castor  et  Charles-Pollux, 
baptisésàNotre-Dame-de-Lorettelel®''mail79i  (1), 

(1)  Ils  moururent  en  bas  âge. 
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mais  cette  union  disproportionnée,  après  quelques 
années  de  résignation,  fut  également  à  charge 
aux  deux  époux. 

Après  le  9  thermidor,  beaucoup  des  anciens 
amis  de  la  maison  avaient  été  guillotinés.  On  ne 
voyait  plus  guère  dans  ce  salon,  jadis  si  vivant, 
que  Rœderer,  Lenoir,  Rioafîe,  et  Chamfort,  défi- 
guré par  sa  tentative  de  suicide  et  qui  mourut 
bientôt  après.  Julie  avait  perdu  une  grande  partie 
de  sa  fortune.  Son  mari  la  délaissait,  très  épris 
déjà  de  celle  qu'il  devait  épouser  quelques  années 
plus  tard,  Mlle  Petit-Yanhove,  Jalouse  et  déses- 
pérée, elle  se  décida  le  6  février  1801  à  un  divorce 
par  consentement  mutuel,  et  ce  jour-là  sa  vie  fut 
finie. 

Le  parti  royaliste  a  toujours  eu  le  don  de  ména- 
ger ses  plus  dangereux  adversaires  et  de  réserver 
ses  pires  sévérités  à  ceux  dont  les  idées  se  rap- 
prochaient le  plus  des  siennes  et  qu'il  pouvait  le 
mieux  utiliser.  Ceci  explique  pourquoi  Mme  de 
Staël  a  été  si  outrageusement  attaquée  par  la 
presse  aristocratique. 

Elle  méritait  la  raillerie,  non  l'ignoble  injure. 
Jeune  fille  (1  )  elle  faisait  —  à  quinze  ans  !  —  des 
extraits  de  V Esprit  des  Lois,  ce  qui  ne  l'empêchait 
nullement  de  se  donner  et  de  garder  trop  long- 

(1)  Elle  était  née  fà  Paris)  le  22  avril  1766. 
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temps  des  allures  évaporées  et  sautillantes,  qui 
ne  convenaient  guère  à  son  genre  de  laideur 
massive  et  disgracieuse.  Elle  s'attira  ainsi  plus 
d'une  observation  et  le  chevalier  de  Chastellux, 
qui  avait  chez  elle  son  franc  parler,  la  traita  un 
jour  durement.  «  C'était  à  l'époque  où  Paris  s'en- 
gouait des  folles.  Personne  qui  ne  voulût  avoir 
fait  une  folle,  c'est-à-dire  un  petit  conte  senti- 
mental dont  une  folle  était  Théroïne.  Mme  de  Staël 
ne  pouvait  être  la  dernière.  Un  jour  que  le  che- 
valier de  Chastellux  entrait  chez  elle,  elle  courut 
à  lui  en  lui  disant  :  «  Chevalier,  j'ai  fait  une 
folle  !  »  —  Oh  !  répondit-il  gravement,  je  croyais 
que  c'était  madame  votre  mère  (1).  » 

Elle  avait  épousé  le  baron  de  Staël,  ministre 
plénipotentiaire  de  la  Suède  près  de  la  cour  de 
France  depuis  1783. 

La  Révolution  à  ses  débuts  tendait  à  réformer 
non  à  supprimer  la  monarchie.  Elle  compta  parmi 
ces  premiers  partisans  Mme  de  Staël  qui  cher- 
chait un  rôle  à  jouer,  «  qui  voulait  être  de  tout, 
faire  du  bruit  de  tout  (2)  ». 

Cette  grosse  femme,  à  figure  et  à  tournure  hom- 
masses,  au  visage  enflé  et  couperosé,  à  la  taille 
lourde  et  épaisse,  était  dévorée  du  besoin  de  se 
mettre  en  avant  et  de  régner  sur  une  petite  cour 

(1)  Souvenirs  du  baron  de  Frenilly.  Paris,  1908,  p.  16. 

(2)  Souvenirs  du  baron  de  Frenillif.  p.  196. 
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d'admirateurs  (1),  Dire  qu'elle  avait  autant  d'am- 
bition que  de  tempérament,  c'est,  je  crois,  suffi- 
samment la  caractériser. 

Donneuse  de  conseils,  qu'on  ne  lui  demandait 
pas  et  qu'on  n'avait  pas  le  moindre  désir  de  suivre, 
grande  faiseuse  de  projets  presque  toujours  irréa- 
lisables, elle  avait  rédigé,  à  la  veille  du  10  août, 
un  plan  d'évasion  de  Louis  XVI  et  de  Marie-An 
toinette,  qui  fut  soumis  à  M.  de  Montmorin  et  que 
celui-ci  ne  crut  pas  devoir  communiquer  au  roi. 
L'année  suivante,  elle  adressa  au  Comité  de  salut 
public  et  à  la  Convention  une  Défense  de  la  Reine, 
dans  laquelle  laissant  systématiquement  de  côté 
tout  ce  qui  concernait  la  politique,  elle  s'attachait  à 
louer  chez  Marie-Antoinette  la  femme  et  la  mère. 
En  1797,  lorsque  se  forma  et  s'ouvrit  contre  le  gou- 
vernement territorial  le  club  de  Clichy,  elle  défen- 
dit le  gouvernement  qu'elle  n'estimait  pas,  et  que 
personne  même  parmi  ses  partisans  n'estimait. 
Ce  fut  grâce  à  son  influence  auprès  de  Barras  que 
Talleyrand  —  écarté  des  affaires  depuis  1 792  — 
fut  nommé  ministre  des  relations  extérieures. 

Pour  conquérir  cette  influence,  Mme  de  Staël 

(1)  «  Au  milieu  de  tous,  une  femme  au  visage  léonin, 
empourpré,  bourgeonné,  à  la  lèvre  avide,  va,  vient,  brusque 
de  corps  et  d'idées,  légiste  mâle,  jetant  avec  une  voix  de 
garçon  une  phrase  robuste  et  enflée,  Mme  de  Staël.  »  E.  et 
J.  DE  GoNCOURT.  la  Société  française  pendant  la  Révolution, 
p.  6. 
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s'était  exposée  à  bien  des  haines,  mais  ces  haines, 
avivées  ou  provoquées  par  le  souvenir  de  Necker, 
étaient  surtout  royalistes.  Elles  ne  gardèrent  aucun 
ménagement.  Elles  atteignirent  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  l'ignoble. 

Dans  une  sorte  de  revue  des  personnalités  les 
plus  importantes,  un  pamphlet  périodique  qui  est 
du  vicomte  de  Mirabeau,  la  Lanterne  magique 
nationale  (1 790)  disait  : 

«  Voici  Mme  Tambassadrice  qui  attend  son 
mari.  La  voilà  en  tête-à-tête  avec  lui,  c'est  du  neuf. 
Quelle  singulière  fantaisie  !  De  mauvais  plaisants 
ont  prétendu  que  c'était  une  envie  de  femme 
grosse. 

La  voilà  qui  consulte  une  magicienne  pour 
connaître  le  nom  du  père,  car  elle  a  lu  dans 
les  moralistes  qu'un  enfant  ne  pouvait  en  avoir 
qu'un.  Est-ce B...(l)  ?  il  serait  un  monstre.  Serait- 
ce  par  hasard  S...  (2)?  il  aurait  de  l'esprit,  mais  peu 
de  force.  Louis  de  P...  ?  il  puerait  de  déma- 
gogie. J'aimerais  assez  qu'il  fût  de  B...  T...  ? 
il  ferait  de  jolis  vers.  Le  prélat  d'A. . .  (3)  ?  m'au- 
rait-il embâtée  d'un  agioteur  Pou  M...  (/a)  d'un  petit 
âne  ? 


(1)  Barnave. 

(2)  Sillery  ? 

(3)  Le  prélat  d'Autun,  Talleyrand. 

(4)  Mirabeau. 
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La  magicienne  y  perd  son  latin.  L'enfant 
viendra  et  il  sera  celui  de  la  nation.  » 

Mais  aucune  feuille  royaliste  n'alla  aussi  loin, 
n'insista  aussi  grossièrement,  aussi  lourdement  sur 
les  faiblesses  de  Mme  de  Staël  que  celle  que  nous 
avons  souvent  cité,  le  Journal  de  la  Cour  et  de  la 
Ville,  dans  son  numéro  du  V  mars  1791. 

«    TRAIT  DE   CHALEUR    DE   LA    FILLE   DU    PLUS 
GRAND  MINISTRE   DE    l'aNNÉE    PASSÉE 

«  Tout  le  monde  sait  que  la  savante  baronne  de 
Stae... difficile  à  avoir, parce  qu'elle  est  impossible 
à  désirer,  avait  tant  poursuivi  de  cœur  et  d'esprit 
le  comte  Louis  de  Xarb...  qu'il  avait  enfin  succombé 
sous  ses  mortelles  caresses,  et  que,  depuis  six 
mois,  il  vivait  anéanti  dans  ses  faveurs.  Ce  pauvre 
bel  esprit,  chevalier  d'honneur,  uniquement  de 
mesdames,  avait  été  si  accablé  de  sa  bonne  fortune, 
qu'il  en  avait  oublié  son  roi,  sa  naissance  et  même 
son  ambition.  Il  se  consumait  insensiblement  dans 
les  bras  de  la  Vaste  Genevoise  quand  le  départ 
des  augustes  princesses  réveilla  tout  à  coup  son 
esprit  et  son  âme.  11  sentit  qu'en  restant  fidèle  au 
sang  de  son  maître,  il  se  dérobait  à  la  fois  aux 
caresses  de  son  bourreau,  et  à  l'estime  de  ses 
amis,  et  il  profita  d'une  si  belle  occasion.  Il  leur 
signifia  donc  sa  fuite,  et  la  résolut  au  péril  même 


m 
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de  son  patriotisme.  La  sensible  baronne  essaya 
d'abord  de  le  retenir  par  ses  larmes  et  son  déses- 
poir, mais  plus  elle  se  déployait  moins  elle  le  tou- 
chait :  elle  voulut  ensuite  soulever  contre  mes- 
dames tous  ses  amants  du  faubourg  Saint-Antoine, 
mais  rien  ne  l'éussissant  elle  prit  un  parti  aussi 
ingénieux  que  hardi,  et  dont  le  plus  tendre  amour 
ne  s'était  jamais  avisé  ;  elle  gagna  le  porte-mau- 
teau  des  princesses,  chargé  des  apprêts  du  départ; 
elle  le  séduisit  aisément,  en  lui  parlant  peu  et  en 
lui  cachant  tous  ses  charmes,  et  il  exécuta  tout  ce 
qu'elle  voulut  :  elle  se  fit  donc  placer  comme 
vache  sur  l'impériale  du  carrosse.  Comme  tout  est 
vide,  en  elle,  on  la  chargea  aisément  de  tous  les 
effets  de  son  amant,  et  elle  le  suivit,  la  joie  dans 
l'àme,  se  trouvant  au-dessus  de  lui,  pour  la  pre- 
mière fois .  Mais  il  était  écrit  que  tant  d'ardeur  n'abou- 
tirait à  rien.  Mesdames  furent  arrêtées  et  fouillées 
à  Moret,  selon  l'usage  et  les  besoins  des  mu- 
nicipalités du  royaume.  L'infortunée  Stae..,, comme 
principal  paquet,  fut  visitée  impitoyablement,  et  le 
comité  des  recherches  de  l'endroit  affectant  de  lui 
trouver  figure  humaine,  confisqua  la  vache,  et  la 
renvoya  à  Paris,  où  elle  est  restée  comme  pièce 
pendante  au  procès-verbal  de  l'arrestation  de 
mesdames. 

N,  B.  —  La  rage  de   la  pauvre  baronne  s'est 

20 
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encore  tournée  contre  son  cher  fagitif,  car  elle  lui 
écrit  trois  fois  la  semaine.  » 

Voilà  de  quelle  manière  on  polémiquait  [dans  les 
journaux  d'opposition  et  ce  qu'il  en  coûtait  à  ces 
Kgéries  de  rencontre  qui  se  mêlaient  de  politique. 

Ces  graves  préoccupations  et  ce  désir  d'amé- 
liorer la  situation  de  l'Etat,  on  ne  pouvait  pas  les 
reprocher  aux  femmes  du  Directoire. 

Les  beaux  jours  revenus,  après  l'orage,  elles 
ne  songeaient  qu'à  se  distraire,  à  oublier  les  tris- 
tesses et  les  angoisses  par  lesquelles  elles  étaient 
passées  depuis  trois  ou  quatre  ans,  et  à  réparer 
le  temps  perdu.  La  fin  de  la  Terreur  avait  rouvert 
les  salons,  ramené  les  plaisirs,  et  rendu  à  tous  les 
Français  —  et  encore  plus  à  toutes  les  Françaises  — 
leur  insouciance  et  leur  futilité. 

On  avait  enfin  le  droit  de  vivre,  d'aimer, 
d'échapper  à  l'obsession  de  la  prison  et  de  la  guillo- 
tine. Le  luxe  n'était  plus  suspect.  Des  préjugés 
barbares  et  le  culte  puéril  d'un  fausse  antiquité 
n'imposaient  plus  la  simplicité  des  toilettes.  On 
pouvait  mettre  tout  son  cœur  dans  une  intrigue 
d'amour  sans  craindre  qu'elle  fût  brusquement 
interrompue  par  le  couperet  de  Samson. 

D'être  plus  heureuses  les  femmes  devenaient 
plus  jolies.  Elles  s'épanouissaient  comme  des  fleurs 
dans  cette  atmosphère  de  joie  et  de  passion  dont 
elles  avaient  été  privées   si    longtemps.  Aucune 
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idée  morale  n'entravait  leur  liberté,  ne  gênait  leur 
caprice.  Elles  n'avaient  qu'une  religion,  l'amour. 
Elles  n'étaient  pour  la  plupart  —  car  il  faut 
admettre  quelques  exceptions  —  ni  épouses,  ni 
mères,  mais  amantes.  Jamais  les  jeunes  gens,  en 
quête  de  maîtresse,  ne  purent  plus  librement  choisir 
et  ne  s'exposèrent  moins  à  être  repoussés. 

Une  de  ces  fêtes  qui  caractérisent  une  époque 
réunit  presque  toutes  ces  jolies  femmes  que  Paris 
adorait,  et  qui  le  lui  rendaient  bien. 

Un  envoyé  du  sultan,  Effeid-Ali-Effendi,  accom- 
pagné de  son  médecin,  Diamantis  Ulasto,  qui  lui 
servait  d'interprète,  arriva  à  Paris  au  mois  de 
juillet  1797.  La  vogue  de  ce  Turc  fut  extraor- 
dinaire et  elle  dut  lui  inspirer,  s'il  était  capable 
de  réflexion,  des  réflexions  peu  bienveillantes  sur 
ces  chiens  de  chrétiens  qui  s'amusaient  de  tout, 
sans  rien  prendre  au  sérieux.  Paris  ne  négligea 
rien  de  ce  qui  pouvait  entretenir  et  accroître  son 
mépris  d'Oriental. 

Les  directeurs  de  Tivoli  vinrent  le  supplier 
d'assister  à  une  fête  dont  sa  présence  devait  être 
le  principal  attrait.  11  s'ennuya  gravement  à  un 
bal  à  rOdéon.  Le  concert  Feydeau  donna  en  son 
honneur  une  soirée  musicale  où  tous  les  solos 
étaient  chantés  par  des  femmes. 

Le  28  juillet,  le  Directoire  l'avait  solennellement 
reçu,  et   Bertin    d'Andilly,   dans   son  journal   le 
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3"Ae(l),  décrit  ainsi  le  bizarre  défilé  auquel  donna 
lieu  cette  cérémonie  : 

((  Le  10  thermidor  an  Y  (28juillet!l797),  Eisseid- 
Aly-Effendi  s'est  rendu  au  Directoire,  au  milieu 
d'un  cortège  disposé  dans  l'ordre  suivant,  et 
composé  : 

D'une  avant-garde  de  la  légion  de  police,  dont 
les  soldats  sont  appelés  polirons,  parce  qu'ils  ont 
des  revers  jaunes  ; 

Des  trompettes  empruntées  aux  marchands  de 
baume  du  quai  de  la  Ferraille  ; 

Des  voitures  des  ambassadeurs,  agents,  légats, 
résidents  auprès  de  la  République  ;  voitures  de 
remise  pour  la  plupart,  à  l'exception  de  celle  du 
marquis  del  Campo,  dont  la  richesse  faisait  une 
discordance  épouvantable  avec  celles  qui  l'entou- 
raient ; 

Des  ministres,  savoir  : 

Benezech,  en  diligence,  suites  et  figures  incon- 
nues ; 

Merlin,  en  locatis.  Sa  présence  excita  une  rumeur 
générale.  Le  peuple  dit  à  plusieurs  reprises  :  Ah  ! 
le  coquin  !  il  serait  mieux  en  charrette. 

Sotin,  nouveau  ministre  de  la  police,  en  voiture 
déchiffrée  du  matin  ; 

L'évêque  d'Autun  (Talleyrand),  pouJré  à  frimas 

(1)  Xumér.o  108.  . 
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et  boudiné  comme  dans  le  portrait  où  il  se  lit  repré- 
senter en  Alcibiade,  lorsqu'il  était  l'Alcibiade  du 
clergé. 

Pleville-Peley,  en  berline  très  mesquine. 

Scherer,  en  chaise  de  poste,  avec  des  guides  ; 

Ramel,  en  vis-à-vis  ; 

Un  détachement  de  la  garde  à  cheval  du  Direc- 
toire, la  botte  de  foin  en  croupe  ; 

M.  Codrika,  secrétaire  d'ambassade,  dans  une 
demi-fortune,  derrière  laquelle  était  deux  esclaves 
turcs,  l'un  en  bleu,  l'autre  en  rouge  ; 

Plusieurs  équipages,  remplis  de  Grecs  et  d'Ar- 
méniens, ceux  que  l'on  voit  tour  à  tour  au  Palais- 
Royal,  à  Tivoli,  à  la  trésorerie  nationale  ;  et  qui, 
après  nous  avoir  donné  si  généreusement  leurs 
farines,  sont  à  la  veille  de  mourir  de  faim  ; 

Un  corps  de  généraux  de  tous  grades  ; 

Quelques  chevaux  de  l'écurie  de  M.  l'ambas- 
sadeur; 

Une  voiture  de  vieille  comtesse  allant  rendre 
le  pain  bénit,  barbouillée  fraîchement  d'un  crois- 
sant ; 

Un  peloton  de  Turcs  du  magasin  de  TOpéra; 

L'ambassadeur,  monté  sur  un  cheval  arabe, 
dont  les  harnais  étaient  relevés  par  quelques 
strass  ; 

Un  corps  dé  cavalerie; 

Des  polissons  criant  :  Mve  la  B^ipublique  î 
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Cette  fête,  ou  plutôt  cette  mascarade,  a  fait 
lever  les  épaules.  Les  uns  y  ont  vu  la  réception 
du  Bourgeois-Genlilhomme,  les  autres  la  caval- 
cade de  Dom  Japhet.  Aussi  l'ambassadeur  a-t-il 
paru  froid  et  mécontent.  Il  nous  excusera,  lors- 
qu'il saura  qu'il  a  fallu  retourner  toutes  les  poches 
pour  payer  au  tapissier  la  tente  sous  laquelle  il 
devait  s'asseoir  au  Directoire. 

Une  circonstance  assez  bizarre  a  égayé  les 
spectateurs.  Le  secrétaire  d'ambassade  ayant  eu 
soif,  un  marchand  de  tisane  lui  en  offrit  un  verre  ; 
mais  à  peine  l'eut-il  porté  à  ses  lèvres,  qu'il  le  lui 
rendit  et  continua  sa  marche  en  disant  :  Allah  ! 
Allah  !  Le  marchand  demanda  si  c'était  la  monnaie 
du  pays.  Un  homme  du  peuple  lui  répondit  avec 
ingénuité  que  cela  voulait  dire  qu'il  s'en  allât;  ce 
qu'il  fit  en  jurant  qu'il  laisserait  mourir  de  soif 
un  Turc,  plutôt  que  de  lui  donner  un  verre 
d'eau.  » 

De  fête  en  fête,  de  bal  en  bal,  de  concert  en 
concert,  Effeid-Ali-Effendi,  qui  n'avait  sans  doute 
de  remarquable  que  son  costume,  fut  promené, 
exhibé. 

On  le  vit  dans  les  lycées,  où  il  n'osa  pas  s'en- 
dormir. On  le  vit  à  Bagatelle,  le  l*""  août  1797  (1), 

(1)  Bagatelle  fit  publier  dans  les  journaux  cet  avis  :  «  La 
fête  orientale  aura  lieu  le  jour  arrêté  par  l'ambassadeur 
ottoman.  Elle   sera   annoncée   par  un  programme.  Depuis 
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à  Frascati,  au  pavillon  de  Hanovre.  Le  Jardin 
Biron,  où  il  parut  également,  annonçait  ainsi,  le 
20  août,  une  ascension  de  Garnerin  :  «  Le  physi- 
cien sera  lancé  dans  les  airs,  au  son  d'une  musique 
militaire,  par  l'ambassadeur  ottoman.  » 

Hantées  sans  doute  par  des  images  de  harem, 
par  un  vague  respect  pour  cet  homme  qui  avait 
plusieurs  épouses  et  qui  leur  suffisait,  toutes  les 
femmes  s'étaient  engouées  d'EfTeid-Ali-Effendi, 
toutes  brûlaient  de  le  voir  de  près. 

On  publia,  en  1797,  dans  le  Thé  (1)  la  liste  de 
celles  qui  avaient,  à  tort  ou  à  raison,  une  réputa- 
tion de  beauté,  et  qui  réussirent  à  lui  être  présen- 
tées. 

«  M.  l'ambassadeur  ottoman,  écrivait  l'auteur 
de  cet  article  indiscret  et  légèrement  scandaleux, 
reçoit  chaque  jour  de  nouveaux  témoignages  de 
la  galanterie  française.  Nos  Françaises  surtout 
s'empressent  de  soutenir  à  ses  yeux  la  réputation 
de  beauté  dont  elles  jouissent  à  tant  de  titres.  La 
consigne  donnée  contre  les  nez  à  la  Roxelane 
ayant  été  levée  d'après  les  très  humbles  remon- 
trances de  MM.  de  Talleyrand-Périgord,  ministre 

que  Bagatelle  est  devenu  le  Gnide  des  Parisiens,  l'amour 
n'a  cessé  d'y  faire  des  pèlerinages  ;  il  deviendra  pour  Aly- 
Effendi  le  Grand  Caire,  si  les  ordonnateurs  de  la  fête  qui 
lui  est  destinée  ont  l'intention  dcffrir  à  ses  yeux  des  signes 
propres  à  lui  rappeler  les  objets  de  sa  croyance.  » 
(l;  Numéro  109. 
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des  Affaires  étrangères,  et  de  Cliàteauneuf,  son 
adjoint  dans  cette  partie  du  cérémonial,  elles  ont 
été  admises  indistinctement  à  l'audience  d'Esseid- 
Effendi.  Celles  qui  ont  le  plus  fixé  l'attention  de 
Son  Excellence  sont  : 

Nez  réguliers,  protégés. Nez  retroussés,  suspects. 

Mesdames  :  Mesdames  : 

De  Noailles  De  Lechaudé 

De  Fleurieu  De  Puységur 

Tallien-Cabarrus  Delor 

Gervasio  De  Mascaraille 

De  Lansale 
Capon 
Mlle  Perrégaux 

«  M.  Tambassadeur  turc  a  fait  distribuer  des 
pastilles  odorantes  du  sérail,  des  essences  de 
rose,  des  sachets  bénis  par  le  muphti,  et  leur  a 
dit  dans  notre  langue  :  jolies,  aimables  y  char- 
mantes. Quand  il  en  saura  davantage,  il  ajoutera  : 
adorables;  et  certes,  parmi  les  femmes  que  nous 
venons  de  citer,  il  n'en  est  pas  une  qui  n'eût  vu 
tomber  à  ses  pieds  le  grand  prophète  lui-même.  » 

«  Quelques  personnes,  continue  l'indiscret  chro- 
niqueur, nous  ont  reproché  d'avoir  publié  les  noms 
des  dames  qui  avaient  eu  Thonneur  d'être  pré- 
sentées à  Son  Excellence  Esseid-Effendi.  Nous 
leur   répondrons  que    nous  avons   suivi,   en  cela 
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l'usage  de  tontes  les  cours  de  tous  les  pays  ;  nous 
leur  rappellerons  ce  qui  se  pratiquait  en  pareilles 
circonstances  sous  la  monarchie.  Enfin,  nous  les 
renverrons  à  la  Gazelle  de  France^  chapitre  des 
présentations  à  la  cour,  chez  les  princes  du  sang, 
chez  les  ambassadeurs.  Au  surplus,  comme  il  n'y 
a  rien  de  mystérieux  dans  une  audience  publique, 
et  que  ce  qui  appartient  au  cérémonial  est  du  do- 
maine des  journalistes,  nous  continuerons  d'oiïrir 
à  nos  lecteurs  ce  que  nous  aurons  recueilli  dans  ce 
genre,  nous  imposant  le  double  devoir  de  remplir 
nos  engagements,  etde faire  profession  du  plus  pro- 
fond respect  envers  un  sexe  qui  y  a  tant  de  droit. 

Parmi    les  dernières  présentations,  on    a    re- 
marqué (habillées  en  Géorgiennes!  : 
Mesdames 

Gaudin,  femme  de  M.  Descorche,  secrétaire 
d'ambassade,  et  Grecque  de  nation. 

Maliseska,  fille  de  M.  Ventura,  grand  interprète 
de  la  République  Française;  Fenouille  ;  de  Gaze  ; 
de  Vigni  ;  Le  Normand;  d'Écosset  ;  de  Valence; 
de  Magne  ;  de  Vassj  ;  de  Beaumont  ;  de  Villette, 
Ducos- Fonfrède  ;  Récamier  ;  de  Choiseul  ;  de 
Morlaix  ;  de  Barre  ;  de  Grand-Maison  ;  Molinos  ; 
deListenay;  de  Vieursan  ;  de  Sansade  ;  de  Ré- 
musat  ;  de  Larne-Beaumarchais  ;  Le  Breton  ;  de 
Pulli-d'Ormesson  ;  Le  Page  ;  de  Taille  ;  de  Saint- 
Hilaire  ;  de  Morville  ;  de  Nanteuil  ;  Arnaud. 
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Mesdemoiselles 

de  Ferrières  ;  Chevalier;    Martel;   de  Nicolaï. 

«  Nous  n'avons  désigné  ces  dames  ni  par  les 
traits,  ni  par  le  caractère  de  la  beauté,  ni  par  l'élé- 
gance de  la  taille,  ni  par  les  nuances  de  la  cheve- 
lure ;  mais  nous  garantissons  qu'il  n'y  en  a  pas 
une  qui  ne  soit  belle  et  jolie,  et  que  la  nature  n'ait 
enrichie  de  ses  dons.  » 

Parmi  les  femmes  à  la  mode  citées  dans  cette 
liste,  la  plus  charmante  était  peut-être  Mme  Réca- 
mier.  Elle  débutait  dans  le  monde.  Toute  jeune 
encore  (i),  elle  se  distinguait  par  sa  grâce  et  sa 
simplicité.  Louise  Fusil  qui  la  vit  à  cette  époque 
nous  a  laissé  d'elle  un  joli  portrait  qu'on  devine 
ressemblant. 

«  Mme  de  P.  ..  avait  projeté  une  soirée  de  mu- 
sique et  de  danse  ;  deux  directeurs  y  étaient  atten- 

(1)  Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde  Bernard,  fille  de  Jean 
Bernard,  receveur  des  contributions  publiques,  et  de 
Marie-Julie  Malton,  était  née  à  Lyon  le  3  décembre  1777. 
Elle  habitait  rue  des  Saints- Pères,  section  des  Quatre- 
Nations,  lorsqu'elle  épousa,  le  21  avril  179.S,  le  banquier 
Jacques-Rose  Récamier,  âgé  de  42  ans. 

«  Dans  sa  première  jeunesse,  Mme  Récamier  avait  pris  de 
la  société  où  elle  vivait  une  façon  de  minauderie  afîectée 
qui  nuisait  même  à  sa  beauté,  mais  surtout  à  son  esprit. 
Elle  y  renonça  bientôt  en  voyant  un  autre  monde  qu'elle 
était  faite  pour  apprécier.  Elle  se  lia  intimement  avec 
Mme  de  Staël  et  acquit  ainsi  l'habitude  des  conversations 
fortes  et  spirituelles.  »  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne. 
Paris,  1907,  t.  I,  p.  239. 
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dus,  car  on  traitait  ces  messieurs  avec  beaucoup 
de  cérémonie:  c'étaient  les  souverains  du  moment. 
Cette  soirée  promettait  donc  d'être  extrêmement 
brillante.  Nous  étions  sur  l'estrade  de  l'orchestre; 
je  m'étais  établie  dans  un  coin  à  l'abri  d'une  con- 
trebasse, afin  de  mieux  observer  les  arrivants 

Les  prêtresses  de  la  danse  arrivaient  en  habit  de 
bal,  dont  les  jupons  étaient  bien  courts  pour  prê- 
ter un  serment  de  fidélité  (comme  l'avait  dit  M.  de 
Talleyrand  d'une  jeune  mariée);  ces  robes  étaient 
lamées,  garnies  en  ileurs  ou  en  épis  de  diamants, 
en  fruits  d'émeraades,  de  rubis  :  c'était  tout  un 
Olympe  où  Flore,  Vénus,  Hébé,  Cérès  étaient  réu- 
nies ;  il  y  avait  bien  quelques  Cybèles,  mais  elles 
se  cachaient  sous  des  pampres  et  des  grappes  de 
grenats. 

J'examinais  cette  profusion  de  dorures,  dont 
l'éclat  mêlé  à  celui  des  bougies  éblouissait  et  fati- 
guait les  yeux,  lorsque  je  vis  entrer  une  femme 
qui  semblait,  au  milieu  de  cet  Olympe,  une  éma- 
nation aérienne,  une  véritable  sylphide.  On  portait 
alors  des  tuniques  .à  la  grecque  ;  la  sienne  qui 
rasait  la  terre  était  de  mousseline  de  l'Inde,  et 
garnie  par  le  bas  d'une  petite  frange  légère  en 
coton,  que  l'on  nommait  miiqiiet,  et  qui  formait 
comme  une  guirlande  autour  de  sa  robe  ;  des 
manches  courtes  laissaient  apercevoir  son  beau 
bras.    Sa   tunique   était  attachée  sur   ses  épaules 
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par  des  antiques,  et  un  simple  rang  de  perles 
entourait  son  cou  de  cygne  ;  elle  était  coiffée  de  ses 
cheveux  d'un  noir  de  jais  ;  c'étaient  là  ses  seuls 
ornements.  Sa  démarche  noble,  son  sourire  gra- 
cieux, cette  délicieuse  simplicité  de  si  bon  goût, 
au  milieu  de  cette  profusion  de  fleurs,  de  dorures, 
de  pierreries,  la  séparait  tellement  des  autres 
femmes,  que,  du  moment  qu'on  l'avait  regardée,  on 
ne  voyait  plus  qu'elle  (j).  » 

Que  la  belle  Mme  Raguet  et  la  non  moins  belle 
Mme  Hainguerlot,  qui  allaient  partout,  ne  soient 
pas  allées  aux  réceptions  de  l'ambassadeur  de  Tur- 
quie, j'ai  vraiment  peine  à  l'admettre.  J'aime  mieux 
croire  àun  oubli  du  journaliste.  Mondaines  par  goût 
et  en  quelque  sortepar  profession,  elles  observaient 
tous  les  devoirs  qu'impose  le  monde  et  entre 
autres  celui  de  se  montrer,  qu'on  y  trouve  ou  non 
du  plaisir,  partout  où  il  est  nécessaire  d'être  vu. 
Rien  ne  refroidissait  leur  zèle  et  n'effrayait  leur 

(1)  Souvenirs  d'une  Actrice.  A  rapprocher  ce  portrait  pres- 
que aussi  aimable  que  trace  dans  ses  Souvenirs  le  baron  de 
Frénilly  :  «  Tous  les  jours,  matin  et  soir,  au  milieu  du  fashio- 
nable  auditoire  du  lycée,  au  milieu  de  l'émulation  des  modes, 
des  parures  et  des  immenses  chapeaux  qui  avaient  pris 
la  place  des  paniers,  on  voyait  arriver  une  jeune  femme  d'une 
beauté  ravissante  et  d'une  taille  à  servir  de  modèle,  vêtue 
en  blanc  et  coiffée  en  blanc  de  ce  mouchoir  noué  sur  le 
front  que  les  créoles  appellent  i'e/?ou/e.  Au  bal,  au  spectacle, 
à  la  promenade,  elle  se  montrait  en  vehoule  et  en  robe 
blanche.  Elle  était  modeste,  simple,  je  dirai  presque  un 
peu  niaise,  et  tout  cela  lui  seyait  à  merveille.  » 
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courage.  Fort  ignorantes,  et  incapables  de  s'inté- 
resser à  autre  chose  qu'à  des  historiettes  galantes 
ou  à  des  détails  de  toilette,  elles  suivaient  —  elles 
suivaient  de  très  loin  —  à  l'Athénée,  non  pour  s'ins- 
truire mais  pour  ne  pas  se  faire  remarquer,  les 
cours  de  l'abbé  Delille  ou  delà  citoyenne  Pipelet  (i). 

C'était  surtout  au  bal  qu'on  voyait  et  qu'on 
admirait  une  de  leurs  rivales,  une  créole  de  Saint- 
Domingue,  Mme  Hamelin,  la  femme  d'un  riche 
banquier.  Elle  trouvait  le  moyen  déplaire  avec  des 
traits  peu  réguliers  et  on  l'appelait  la  jolie  laide. 
Elle  montait  merveilleusement  à  cheval.  Elle  avait 
de  l'esprit.  Elle  était  délicieuse  lorsque,  légère, 
aérienne,  parfumée  à  la  bergamote  ou  à  l'essence 
de  rose,  elle  dansait  aux  Bosquets  cfldalie  la 
gavote  ou  le  pas  du  châle  (2). 

Les  petits  journaux  du  temps  citent  aussi  et  très 
souvent,  dans  les  comptes  rendus  des  fêtes,  dans 
la  chronique  mondaine,  une  femme  qui  fut  presque 
aussi  célèbre  par  sa  bêtise  que  par  sa  beauté  (3). 

Catherine  Worlée  était  la  hlle  d'un  porteur  de 

(1)  Constance  de  Thei?,  femme  Pipelet,  qui  épousa  plus 
tard  le  prince  de  Sains. 

(2)  Le  chancelier  Pasquier,  Thiébault  et  d'autres  faiseurs 
de  mémoires  l'ont  accusée  d'avoir  appartenu  à  la  police 
secrète.  C'est  probablement  un  bruit  que  faisaient  courir 
ses  amies. 

(3)  Lewis  GoLDSMiTH,dans  son  Histoire  du  cabinet  secret  de 
Napoléon,  Londres,  1814,  a  parlé  assez  longuement  de  Cathe- 
rine Worh»e, 
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Tranquebar  (1).  Elle  disait  parfois  :  «  Je  suis 
d'Inde  »  et  elle  n'avait  que  trop  raison,  mais  sa 
sottise,  éclatante  et  indéniable,  était  accompagnée 
de  beaucoup  d'ambition,  de  volonté  et  de  sens  pra- 
tique, et  lui  permit  ainsi  d'arriver,  partie  de  très 
bas,  à  de  hautes  destinées,  sans  avoir  rien  fait 
pour  s'en  rendre  digne. 

Elle  avait  épousé  un  certain  Grant-Roy  avec 
qui  elle  vécut  quelque  temps  dans  les  Indes  An- 
glaises. Elle  le  trompa  et  il  s'estima  très  heureux 
de  se  libérer  par  un  divorce. 

Catherine  Worlée  fut  tour  à  tour  la  maîtresse 
d'un  richissime  Anglais,  M.  Whitehill,  qui  l'amena 
à  Paris  en  1785,  de  M.  de  Lessart,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  et  du  duc  de  Spinola.  On  ne 
cite  ici  que  ses  amants  notoires,  mais  elle  ne  s'en 
contenta  pas. 

Après  avoir  mené  pendant  quelques  années  en 
Angleterre  une  existence  très  mouvementée  et  des 
moins  édifiantes,  elle  revint  en  France,  après  le 
9  thermidor,  et  réussit  à  se  faire  aimer  de  Talley- 
rand  qui  disait  d'elle  :  «  Sa  bêtise  me  repose  (2).  » 

(1)  On  a  prétendu  —  mais  sans  appuyer  cette  affirmation 
d'aucun  document  sérieux  —  qu'elle  s'appelait  Dayot  et 
qu'elle  était  née  à  Lorient. 

(2)  Talleyrand,  qui  devait  avoir  à  dîner  Denon,  avait 
engagé  sa  femme  à  lire  un  de  ses  récits  de  voyage  pour 
pouvoir  lui  en  parler.  Elle  va  chez  un  libraire,  et  ne  se 
rappelant   pas  exactement  comment   s'appelle  l'invité,  elle 
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Elle  le  reposa  si  bien  qu'il  finit  par  Tépouser. 
Ils  avaient  été  rapprochés  sans  doute  par  cette 
absence  do  sens  moral  qui  les  distinguait  l'un  et 
l'autre.  A  cet  égard  l'ex-Mme  Grant  méritait  de 
devenir  la  femme  de  celui  dont  Garnot,  qui  le 
connaissait  bien,  donnait  cette  définition  terrible  : 
«  De  la  merde  dans  un  bas  de  soie.  >> 


demande  le  voyage  d'un  homme  dont  le  nom  se  termine  en 
on.  Le  libraire,  sans  la  moindre  hésitation,  lui  remet  un 
volume  magnifiquement  illustré.  Elle  le  lit  d'un  bout  à 
l'autre,  sans  ennui,  et  le  soir,  au  dîner,  profitant  d'une 
occasion  qui  lui  est  offerter  elle  demande  à  Denon,  avec 
son  plus  aimable  sourire  :  «  Monsieur  Robinson,  avez-vous 
reçu  récemment  de  bonnes  nouvelles  de  votre  fidèle  Ven- 
dredi ?  .. 


2) 
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RÉFLEXION  SUR  LES  FEMMES  RÉVOLUTION- 
NAIRES. PETIT  LIBELLE  TROUVÉ  DANS  UN 
PORTEFEUILLE,  Qu'ON  ACCUSE  M.  CHAMP- 
CENETZ   d'avoir  PERDU  EXPRÈS    (l). 


Une  singularité  qu'on  n'a  pas  assez  remarquée, 
parmi  toutes  nos  saturnales  patriotiques,  c'est  la 
conduite  de  beaucoup  de  Françaises,  qui,  faute 
d'intrigues,  ont  épousé  la  révolution  :  hélas  !  les 
pauvres  femmes  ;  elles  y  ont  perdu  le  peu  qu'elles 
valaient  et  les  plus  faibles  coupables  ont  été  les 
plus  punies.  Les  unes  y  ont  perdu  leur  fraîcheur 
et  leur  jeunesse;  les  autres,  leurs  grâces  et  leur 
esprit,  et  presque  toutes  leurs  amants,  ce  qui 
sans  doute  leur  est  le  plus  sensible.  Il  semble  que 
leurs  âmes,  en  les  flétrissant,  aient  passé  sur 
leur  figure,  pour  dégoûter  à  jamais  leur  sexe  des 
cabales  populaires.  En  effet,  qu'on  regarde  ma- 
dame de  La  Chai...  (2)  on  verra  un  squelette 
hébété,  dont  le  moral  a  aplati  le  physique,  n'osant 

(1)  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville,  numéro  du  16  mars 
1791.  Champcenetz  écrivit  au  journal  une  lettre  publiée 
dans  le  numéro  du  22  mars  et  dans  laquelle  il  affirmait  n'être 
pas  l'auteur  de  cet  article. 

(2)  Mme  de  la  Châtre. 
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lever  les  yeux,  de  peur  de  voir  sourire  le  mépris; 
n'osant  ouvrir  les  oreilles,  de  peur  d'entendre  la 
satyre;  entourée  de  roquets  législateurs,  qui  ne 
se  servent  d'elle  que  pour  raccrocher  quelques 
nigauds  à  leur  parti,  et  qui,  pour  prix  de  ses 
services,  ne  lui  demandent  pas  même  ses  faveurs. 
Qu'on  examine  la  princesse  de  Brog...  (1),  on 
trouvera  une  petite  machine  gauche  et  basse  que 
le  bruit  seul  agite,  dont  l'air  commun  annonce 
l'âme,  qui  pense  et  raisonne  comme  une  femme  de 
chambre,  qui  ne  séduit  personne,  même  au  Palais- 
Royal,  et  qui  mourrait  vierge,  si  elle  parlait  tou- 
jours. Qu'on  rencontre  Madame  de  Coig...  (2), 
on  entendra  une  femme  qui  a  eu  de  l'esprit  du 
temps  de  sa  beauté,  qui  croit  que  son  jargon  et  sa 
voix  rauque  peuvent  encore  briller  du  côté  gau- 
che; qui  s'entoure  de  tout  ce  qu'elle  méprisait 
jadis;  qui  plaisante  tristement  sur  l'agonie  de  la 
France,  et  qui  a  perdu  jusqu'à  ce  bon  naturel  qui 
lui  valait  tant  d'amants.  Qu'on  déterre  la  mar- 
quise de  Lav...,  morte  d'une  démagogie  rentrée, 
dans  un  coin  de  l'Assemblée  nationale,  et  l'on 
frémira  à  la  vue  du  spectre  de  tous  les  AÛces. 
Qu'on  laisse  tomber  ses  regards  sur  une  madame 
de  Saint-Chama,..  (3),  et  on  découvrira  une  créa- 

(1)  La  princesse  de  Broglie. 

(2)  Mme  de  Coigny. 

(3)  Mme  de  Saint-Chamanl. 

21 
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ture  courte  et  ignoble,  une  marchande  de  pommes 
endimanchée,  qui  s'occupe  sans  cesse  des  besoins 
de  la  patrie,  qui  court  tous  les  tripots  révolution- 
naires, et  qui  fait  passer  ses  faveurs  à  travers 
toutes  les  horreurs  de  la  liberté.  Je  ne  cite  pas  un 
monstre  en  jupon,  surnommé  Staël...^  qui  ne  tient 
à  l'espèce  humaine  que  par  la  laideur,  et  qui  est 
né  trop  vil  pour  s'avilir. 

Enfin,  de  tant  d'illustres  citoyennes,  de  tant  de 
protectrices  de  la  licence,  il  n'y  a  que  mesdames 
d'Aiguillon  et  de  La  Meth^  qui  aient  conservé 
l'une  sa  fraîcheur,  et  l'autre  sa  santé,  et  encore 
une  telle  résistance  est-elle  plus  effrayante  qu'ad- 
mirable. 

Sans  doute  il  serait  facile  d'opposer  à  ces 
hideuses  esquisses  un  tableau  touchant  et  conso- 
lateur; il  suffirait  de  nommer  un  petit  nombre  de 
femmes  sensibles,  qui  ne  partagent  ni  les  crimes 
de  leurs  maris,  ni  même  ceux  de  leurs  amants, 
qui  veulent  que  leur  cœur  s'accorde  avec  leur  âme, 
qui  s'embellissent  de  tout  l'éclat  de  l'honneur  et 
de  toutes  les  grâces  du  courage,  et  qui,  en  ne 
restant  fidèles  qu'à  des  chevaliers  français,  en 
éternisent  la  race  et  les  triomphes.  Mais  il  faut 
s'abstenir  de  toute  louange  indiscrète,  et  se  con- 
tenter d'honorer  dans  celle  qu'on  aime  toutes 
celles  qui  sont  dignes  d'être  aimées.  » 
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SUPPLÉMENT    AUX    RÉFLEXIONS    SUR    LES 
FEMMES    RÉVOLUTIONNAIRES    (j) 

Plusieurs  personnes,  au  lieu  de  se  plaindre  de 
Tamertune  de  ce  petit  libelle,  ont  reproché  à 
Fauteur  d'avoir  épargné  quelques  intrigantes 
dignes  de  sa  plume,  et  lui  ont  envoyé  les  notes 
suivantes,  qu'il  soumet  à  la  justice  des  lecteurs 
toutes  cruelles  qu'elles  lui  paraissent. 

Mme  de  Sill...  (2),  aussi  vieille  d'esprit  que  de 
corps,  ayant  perdu  ses  faiseurs  avec  ses  charmes, 
et  ne  pouvant  faire  des  princes  de  ses  élèves, 
s'est  avisée  d'en  faire  des  petits  ramoneurs,  des 
petits  fraters,  des  petits  drôles  enfin,  et  elle  a 
parfaitement  réussi.  La  Révolution  est  venue  à 
l'appui  de  sa  besogne,  et  depuis  le  Ih  juillet  elle  ne 
cesse  de  demander  à  la  nation  le  prix  de  ses  ser- 
vices. Elle  intrigue  nuit  et  jour  aux  Jacobins  pour 
qu'on  lui  confie  l'éducation  de  M.  le  Dauphin. 
Elle  se  charge  de  flétrir  de  bonne  heure  le  cœur 
de  ce  prince,  de  fermer  en  lui  le  passage  à  la 
grande  âme  de  sa  mère,  et  d'en  faire  un  jour, 
sous  le  nom  de  Roi,  le  moins  libre  et  le  plus  lâche 
des  Français. 

(1)  Journal  de  la  Cour  el  de  la  Ville,  numéro  du  28  mars 
1791. 

(2)  Mme  de  Sillery  (Mme  de  Genlis  . 


324    ■  LA    VIE    PARISIENNE 

Julie,  qu'on  avait  surnommée  Julie  Seg...  (1), 
pour  s'excuser  d'aller  souper  chez  elle,  après 
avoir  mis  dix  ans  à  décrasser  son  cœur  et  son 
esprit  en  bonne  compagnie,  s'est  trouA^ée  incom- 
modée de  quelques  remords.  Son  médecin  lui  a 
conseillé  l'air  natal  et  elle  s'est  renfermée  dans  la 
plus  noire  crapule.  Elle  s'est  accouplée  avec  une 
de  ces  machines  de  théâtre,  rampantes  dans  tous 
les  temps,  méprisées  dans  tous  les  pays,  et  au- 
dessous,  par  état,  de  la  plus  vile  populace  (2).  Sa 
maison  sert  de  caverne  aux  plus  plats  histrions 
de  la  capitale.  Elle  les  excite  sans  cesse  à 
chanter  sur  la  scène  les  douceurs  de  l'anarchie, 
et  elle  oublie,  au  milieu  d'eux,  les  fautes  hono- 
rables de  sa  jeunesse. 

Mme  de  Beaiiharn...  (3),  n'ayant  rien  gagné 
depuis  vingt  ans  à  faire  son  visage,  et  à  ne  pas 
faire  ses  vers,  a  cru  que  des  têtes  échauffées  par 
la  licence  pourraient  encore  la  désirer  aveuglé- 
ment :  elle  s'est  faite  révolutionnaire.  Elle  a 
chassé  de  chez  elle  quelques  pauvres  beaux  esprits 
et  elle  les  a  remplacés  par  une  douzaine  de  gre- 

(1)  Julie  Careau,  surnommée  Julie  Ségur,  parce  qu'on  lui 
attribuait  comme  amant  un  des  familiers  de  son  salon,  le 
vicomte  de  Ségur. 

(2)  On  aura  peine  à  croire  qu'il  s'agit  ici  de  Talma. 

(3)  Mme  de  Beauharnais  sur  laquelle  on  avait  fait  cette 
épigramme  r 

Eglé,  belle  el  poêle,  a  deux  petits  travers  : 
Elle  fait  son  visage  et  ne  fait  pas  ses  vers. 
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(lins  motionnant,  aboyant,  pillant  et  dévorant. 
Ces  misérables  lui  parlent  de  ses  attraits  à  table, 
de  son  esprit  dans  son  boudoir,  et  de  ses  faveurs 
dans  la  rue.  La  sOtte  femme  se  plaint  encore  de  ces 
mal-entendus,  et  il  n'y  a  que  son  miroir  qui  lui 
fasse  entendre  raison. 

Carline  (1),  satisfaite  d'avoir  jadis  coulé  à  fond 
tous  les  membres  de  l'aristocratie,  a  passé  depuis 
deux  ans  au  peuple,  avec  la  plus  vive  complai- 
sance. La  qualité  étant  détruite,  elle  a  senti  que 
la  quantité  réunissait  tous  les  avantages,  et  elle 
s'est  dévouée  au  service  de  la  patrie.  Elle  est 
employée  dans  toutes  les  orgies  nationales,  et, 
les  jours  d'insurrection,  elle  sert  de  récompense 
aux  vainqueurs  de  la  Bastille,  et  aux  héros  du 
faubourg  Saint-Antoine. 

La  baronne  d'Esc...  (2),  après  s'être  lassée 
aussi  vite  du  mariage  que  du  nom  de  son  mari,  a 
repris  aussi  vite  ses  amants  que  les  sentiments 
de  Mlle  Labord...  (3).  Depuis  la  Révolution,  elle 
est  rentrée  dans  les  calculs  de  sa  famille  :  elle 
prêche  la  liberté  à  tous  les  jeunes  sots  de  sa 
connaissance;  elle  s'immole  pour  elle  jusque  dans 
les  coffres  de  son  père,  et  malgré  tous  ses  char- 
mes, un  tel  siège  ne  lui  est  pas  inutile.  » 

(1)  Carline,  actrice  de  la  Comédie-Italienne. 

(2)  La  baronne  d'Escars. 

(3)  M"c  Laborde. 


XI 

l'amour  dans  les  prisons 
révolutionnai  res 


Le  seul  fait  d'être  incarcérés  n'avait  pas  trans- 
formé les  victimes  de  la  Terreur  révolutionnaire 
en  créatures  d'élites,  dégagées  des  passions  hu- 
maines. Hommes  et  femmes  apportaient  pour  la 
plupart  dans  ces  prisons  leurs  vices  comme  leurs 
préjugés. 

Les  détenus,  remarquons-le  en  passant,  apparte- 
naient, à  toutes  les  opinions,  mais  —  surtout  depuis 
la  chute  des  Girondins  —  les  républicains  étaient 
plus  nombreux  que  les  royalistes.  Et  ceci  explique 
le  pieux  respect  avec  lequel  dans  certaines  prisons 
furent  célébrées  les  fêtes  civiques.  Môme  au  pied 
de  l'échafaud,  la  plupart  de  ces  théoriciens  ingé- 
nus n'abandonnaient  pas  ce  culte  décevant  de  la 
Liberté,  au  nom  duquel  on  les  guillotinait. 

Leur  optimisme  était  incurable  et  il  leur  per- 
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mettait  d'attendre  avec  confiance  d'heureux  jours 
et  de  supporter  sans  trop  d'ennui  l'heure  présente. 
A  condition  de  ne  pas  trop  s'y  attarder,  quelques- 
unes  de  ces  prisons,  celles  que  l'on  appelait  mus- 
cadines^  par  opposition  aux  autres,  les  Jacobines, 
formaient  un  séjour  assez  agréable,  et,  comme 
dans  le  monde,  l'amour  y  était  la  grande  dis- 
traction. «  Les  maisons  d'arrêt,  dit  un  écrit  du 
temps,  nouvellement  instituées,  le  Luxembourg*, 
Port-Libre,  les  Carmes,  les  Bénédictins  Anglais, 
Saint-Lazare,  le  couvent  des  Anglaises  du  Fau- 
bourg Saint- Antoine  oiï  d'heureux  détenus  n'ont 
longtemps  connu  de  chaînes  que  celles  de  l'amour, 
où  ils  coulaient  des  jours  délicieux  dans  les  bras 
des  belles  prisonnières,  leurs  compagnes,  au 
milieu  des  jardins,  des  vergers,  des  berceaux  et 
des  présents  de  la  nature  ;  toutes  ces  maisons  ne 
sont  que  des  prisons  muscadines  ;  les  guichetiers 
y  sont  polis,  ils  parlent  un  langage  intelligible, 
et  quand  on  y  est  transféré  de  Pélagie,  de  la 
Conciergerie,  des  Madelonnettes  ou  de  la  Force, 
on  serait  tenté  de  les  prendre  pour  des  acadé- 
miciens. O  vous  qui  n'avez  vécu  que  dans  ces 
maisons,  si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  que 
d'être  en  prison,  tâchez  de  vous  faire  mettre  à  la 
Conciergerie  (1).  » 

(1)  Cité  par  LEf-cvRE, r Amour  sous IciTerreur.  Pavis,lS82,pM. 
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Cette  obstination  dans  la  futilité,  cette  persis- 
tance de  l'amour,  dans  de  si  graves  circonstances, 
au  milieu  de  tant  de  sujets  de  tristesse  et  si  près 
de  la  mort,  excitaient  l'indignation  d'André  Ché- 
nier.  Il  écrivait  dans  ses  Jambes: 

On  vit,  on  vit  infâme.  Eh  bien  !  il  fallait  l'être; 

L'infâme  après  tout  mange  et  dort. 
Ici  même,  en  ces  parcs  où  la  mort  nous  fait  paître, 

Où  la  hache  nous  tire  au  sort, 
Beaux  poulets  sont  écrits  :  maris,  amants  sont  dupes, 

Caquetage,  intrigues  de  sots. 
On  y  chante,  on  y  joue,  on  y  lève  des  jupes, 

On  y  fait  chansons  et  bons  mots... 

Les  massacres  de  Septembre,  les  tueries  de  la 
Force,  de  l'Abbaye,  des  Carmes,  avaient  largement 
décimé  ce  clergé  qui  depuis  les  premières  heures 
de  la  Révolution  était  en  butte  à  tant  de  haines. 
Il  y  avait  dans  les  prisons  très  peu  de  prêtres. 
Leur  présence  aurait  peut-être  gêné  les  fêtes 
galantes  et  les  tendres  épanchements  de  certains 
détenus. 

Chez  la  plupart  des  femmes  emprisonnées,  on 
pouvait  constater  une  absence  à  peu  près  complète 
de  religion. 

Les  unes,  les  philosophes^  lisaient  Y  Emile  et 
même,  sans  bien  le  comprendre,  le  Contrat  social. 
Elles  croyaient  tout  au  plus  à  l'Etre  suprême, 
divinité  peu  exigeante.  Au  fond  leur  Etre  suprême, 
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celui  qu'elles  adoraient  le  plus  consciencieu- 
sement, c'était  l'homme. 

Les  autres,  les  mondaines,  avaient  pour  livres 
de  chevet  les  œuvres  fadement  erotiques  de  Gré- 
billon  fils,  la  Religieuse  de  Diderot,  Faublas  ou 
les  Liaisons  dangereuses. 

Bon  nombre  d'entre  elles,  qui  avaient  plus  ou 
moins  approché  Cagliostro  et  que  séduisaient 
toutes  les  nouveautés,  surtout  absurdes,  se  pas- 
sionnaient pour  l'occultisme. 

Sans  compter  leur  tempérament  qu'elles  n'avaient 
pu  laisser  à  la  porte  de  leur  prison,  comme  un 
chapeau  ou  une  robe,  certaines  causes,  moins  im- 
portantes mais  qu'il  faut  cependant  noter,  pous- 
sèrent beaucoup  de  ces  prisonnières  vers  l'amour 
et  leur  servirent  d'excuse. 

Il  avait  été  décidé  que  les  femmes,  dont  l'état 
de  grossesse  serait  dûment  constaté,  ne  seraient 
pas  guillotinées.  Beaucoup  de  prisonnières,  pour 
échapper  à  la  mort,  se  déclarèrent  enceintes,  et 
quelques-unes,  rendons-leur  cette  justice,  n'avaient 
rien  négligé  pour  l'être. 

Olympe  de  Gouges,  malgré  son  énergie  et  son 
courage  en  tant  de  circonstances,  eut  cette  fai- 
blesse, si  pardonnable  : 

«  Par  une  triste  réaction  de  la  nature  dont  les 
plus  intrépides  ne  sont  pas  toujours  exempts, 
amollie  et  trempée  de  larmes,  elle  se  remit  à  être 
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femme,  faible,  tremblante,  à  avoir  peur  de  la  mort. 
On  lui  dit  que  les  femmes  enceintes  avaient  obtenu 
un  ajournement  de  supplice.  Elle  voulut,  dit-on, 
l'être  aussi.  Un  ami  lui  aurait  rendu,  en  pleu- 
rant (voilà  qui  n'est  vraiment  pas  flatteur  pour 
cette  pauvre  Olympe  de  Goug-es)  le  triste  office 
dont  il  prévoyait   l'inutilité. 

«  Les  matrones  et  les  chirurgiens  consultés 
furent  assez  cruels  pour  dire  que,  s'il  y  avait 
grossesse,  elle  était  trop  récente  pour  qu'on  pût 
le  constater  (l).  » 

Le  5  thermidor  an  II  (23  juillet  179/i),  Mmes  de 
Saint-Aignan,  de  Meursin,  Joly  de  Fleury  et 
d'Hinnisdal  firent  aussi  une  déclaration  de  gros- 
sesse. Elle  fut  reconnue  fausse  sauf  pour  Mme  de 
Saint-Aignan,  qui  était  à  Saint-Lazare  avec  son 
mari.  Les  trois  autres  détenues  furent  envoyées  à 
Téchafaud. 

Les  Mémoires  du  temps  nous  indiquent  par 
quelles  ruses  ingénieuses,  par  quels  procédés 
bizarres,  prisonniers  et  prisonnières,  très  surveil- 
lés, parvenaient  à  correspondre. 

Des  lettres  d'amour,  dos  prières  et  des  aveux, 
furent  placés  dans  un  ouilet,  dans  le  pli  d'un 
mouchoir,  dans  le  papier  enveloppant  du  beurre, 
des  œufs,  du  fromage  ou  des  fruits,  dans  un  poulet, 

(1)  MiCHELET,  les  Femmes  de  la  Révolution. 
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dans    une    botte    d'asperges,  dans    le    bec    d'un 
pigeon,  dans  le  collier  d'un  chien,  etc. 

«  Un  des  moyens  qu'on  employa  avec  lo  plus 
de  succès  au  Luxembourg,  raconte  un  détenu  de 
cette  maison  d'arrêt,  pour  fasciner  les  yeux  des 
argus,  fut  le  ministère  d'un  chien  fidèle  :  cet 
animal  s'insinuait  tous  les  jours  dans  l'intérieur 
de  cette  prison,  pénétrait  jusqu'à  la  chambre  de 
son  maître,  l'accablait  de  caresses,  et  semblait 
partager  ses  peines.  Un  jour  surtout,  ses  démons- 
trations de  joie  parurent  si  multipliées,  si  impor- 
tunes même,  que  le  maitre  en  parut  inquiet;  plus 
il  s'obstinait  à  vouloir  renvoyer  son  chien,  plus 
l'animal  redoublait  de  caresses;  il  sautait  sur  lui, 
pleurait,  aboyait,  et  courbait  la  tête,  il  lui  mon- 
trait son  collier.  Le  maître  le  croit  blessé,  cherche 
partout,  et  ne  lui  trouvant  aucune  apparence  de 
blessure,  il  veut  s'en  débarrasser  et  le  mettre  à 
la  porte.  L'animal  insiste  toujours;  enfin  on  ôte 
son  collier.  Aussitôt  le  chien  saute  de  joie  :  il 
aboie  encore,  mais  ce  n'est  plus  de  douleur.  Le 
maître  examine  le  collier  et  y  découvre  un  billet 
de  son  épouse;  il  répond  par  le  même  courrier, 
et  chaque  jour  le  fidèle  commissionnaire  facilitait  à 
ce  couple  sensible  la  même  correspondance.  Tous 
les  jours,  à  la  même  heure,  on  le  voyait  arriver 
et  sortir  avec  son  invisible  message;  et  tel  était 
l'instinct  de  cet  animal  qu'il   ne  se  laissait  tou- 
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cher  ni  même  aborder  par  aucim  guichetier  :  il 
les  eût  étranglés  plutôt  que  de  souffrir  leur  ap- 
proche (1).  n 

A  ceux  qui  leur  étaient  chers,  ces  détenus  que 
la  mort,  à  chaque  heure  du  jour,  menaçait,  vou- 
laient laisser  un  dernier  souvenir  et  le  plus 
précieux  de  tous,  leur  portrait.  Les  peintres  ne 
manquaient  pas  dans  les  prisons,  et  des  peintres 
célèbres.  Le  Roy,  Suvée,  Hubert  Robert,  Boze, 
d'autres  encore.  Nous  leur  devons  de  touchantes 
et  mélancoliques  images,  voilées  par  Tombre  de  la 
guillotine,  et  dont  quelques-unes,  comme  les  por- 
traits de  Roucher  et  d'André  Ghénier,  sont  des 
documents  historiques  de  premier  ordre. 

L'amour  conjugal,  comme  l'autre,  était  repré- 
senté dans  les  prisons  révolutionnaires.  Les 
épouses  se  montrèrent  aussi  tendres,  aussi  fidèles, 
aussi  héroïques  que  les  amantes.  Elles  venaient, 
aussi  régulièrement  que  le  permettait  la  loi,  pro- 
diguer des  consolations  à  leurs  maris  détenus, 
rendre  compte  des  démarches  faites  pour  les 
sauver,  et,  pleines  d'inquiétude  et  de  tristesse, 
affecter  une  confiance  qu'elles  n'avaient  plus.  Le 
dénouement  redouté,  elles  ne  l'apprenaient  dans 
bien  des  cas  qu'en  cherchant  inutilement  des  yeux 
ceux  qui  la  veille  étaient  montés  sur  l'échafaud. 

(Ij  Mémoires  sur  les  Prisons.  Paris,  1823,  t.  II,  p.  162. 
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On  les  voyait  alors  tomber  inanimées  et  ne  revenir 
à  elles  que  pour  s'abandonner  à  leur  désespoir. 

Il  y  eut  des  traits  admirables  de  dévouement  et  de 
fidélité  et  l'amour  souvent  fut  plus  fort  que  la  mort. 

«  J'ai  vu,  écrivait  un  contemporain,  une  femme 
suivre  à  l'échafaud  l'amant  le  plus  tendrement 
aimé.  Elle  accompagna  ses  tristes  dépouilles  jus- 
qu'au lieu  où  l'on  devait  les  ensevelir.  Là  elle 
flatte  la  cupidité  du  fossojeur,  si  on  veut  lui 
remettre  la  tête  qu'elle  réclame  :  «  Des  yeux 
bleus  où  régnait  l'amour,  que  la  mort  vient 
d'éteindre,  la  plus  belle  chevelure  blonde,  les 
grâces  de  la  jeunesse  flétries  par  le  malheur  ! 
Voilà  l'image  de  celui  que  je  viens  chercher; 
cent  louis  sont  la  récompense,  c'est  le  prix  que 
je  mets  à  votre  service.  »  La  tête  est  promise. 
On  vint  en  tremblant  la  prendre  dans  le  suaire 
le  plus  beau.  L'amour  ne  veut  confier  qu'à  lui  ses 
transports  et  ses  projets  ;  mais  la  nature  ne  peut 
partager  son  délire.  Cette  infortunée  ne  peut 
résister  aux  combats  qu'elle  éprouve  :  elle  tombe 
au  coin  de  la  rue  Saint-Floientin,  et  son  dépôt  et 
son  secret  paraissent  aux  yeux  effrayés  des  voi- 
sins et  des  passants.  Elle  fut  conduite  au  comité 
révolutionnaire  de  la  section  des  Champs-Ely- 
sées (1).  » 

(1)  Relation  sur  la  Mairie,  la  F'orce  et  le  Plessis.  Mémoires 
sur  les  Prisons,  t.  II,  p.  272. 
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Suivons  de  prison  en  prison  ces  intrigues 
amoureuses.  Rappelons  quelques-unes  de  ces 
aventures  passionnelles,  charmantes  ou  tragiques, 
que  racontent,  en  les  idéalisant  un  peu,  les 
Mémoires  des  détenus. 

Aux  Carmes,  une  des  plus  jolies  prisonnières 
et  des  plus  jeunes  était  Mlle  de  Croiseille.  Elle 
avait  quatorze  à  quinze  ans.  Son  amant,  Beauvoir, 
qui  la  laissa  enceinte,  fut  guillotiné  le  5  thermidor 
an  II  [2S  juillet  179i).  Quelques  jours  avant  de 
monter  sur  Téchafaud,  il  grava  sur  les  murs  de 
la  prison  ces  vers,  qui  sont  bien  dans  la  note  du 
temps. 

Amour,  viens  recevoir  ma  dernière  prière, 
Accorde  à  Désirée  un  avenir  heureux; 
Daigne  ajouter  surtout  à  sa  belle  carrière 
Les  jours  que  me  ravit  un  destin  rigoureux. 
Si  lie  l'excès  des  malheurs  qu'on  essuie 
Naît  quelquefois  notre  félicité, 
Bientôt  sera  répandu  sur  ma  vie 
Le  charme  heureux  qui  suit  la  volupté. 
Mon  cœur  brûlant  adore  Désirée, 
Quand  Atropos  viendra  trancher  mes  jours, 
Le  dernier  des  soupirs  sera  pour  les  amours 
Qui  lui  diront  combien  elle  fut  adorée. 

Egayée  par  de  fréquentes  visites,  par  d'aima- 
bles propos,  à  certaines  heures,  et  des  rappro- 
chements sympathiques,  la  vie  des  détenus  aux 
Madelonnettes,  quoique     ette   prison   fût  classée 
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parmi  celles  qu'on  appelait  Jacobines^  ne  fut  pas 
trop  ennuyeuse  jusqu'au  8  octobre  1793.  Ce  jour- 
là,  l'administrateur  de  police  Marino,  en  termi- 
nant sa  visite,  annonça  aux  prisonniers,  «  avec 
un  visage  rayonnant  »,  l'arrêté  de  la  Commune 
qui  leur  interdisait  toutes  communications  avec 
le  dehors,  arrêté  qui  fut  exécuté  sur-le-champ. 
«  Il  fallut  donc,  écrivait  après  la  tourmente  un  de 
ceux  qui  avaient  été  incarcérés  aux  Madelonnettes, 
il  fallut  donc  nous  séparer  de  vous,  maîtresses 
adorées,  épouses  vertueuses,  amis  trop  chers.  On 
ne  connut  plus  dans  notre  prison  les  douces 
étreintes  de  l'amour,  les  délicieuses  émotions  de 
la  piété  filiale,  les  tendres  épanchements  de 
l'amitié;  toutes  les  consolations  nous  furent  enle- 
vées (1).  »  La  seule  femme  qu'ils  virent  désor- 
mais, c'était  Mme  Vaubertrand,  leur  «  charmante 
concierge  »,  qui  venait  assister  à^leurs  concerts, 
où  on  jouait  des  quatuors  de  Pleyel. 

A  la  Force  était  arrivé,  escorté  par  trente  gen- 
darmes comme  un  prisonnier  de  choix,  un  petit 
maître  que  la  politique  ennuyait  et  que  passion- 
naient uniquement  les  plaisirs,  le  jeune  Stanislas 
de  Sombreuil,  capitaine  de  hussards,  fils  de  l'an- 
cien gouverneur  des  Invalides.  La  vie  claustrale 
qu'on  imposait  à  cet  officier,  épris  d'aventures  et 

(1)  Mémoires  sur  les  Prisons,  t.  II,  p.  208. 
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de  mouvement  et  de  bruit,  le  rendit  malade.  Une 
femme  dont  il  était  tendrement  aimé  venait  le 
voir  fréquemment.  Un  jour  elle  le  trouva  couché, 
en  proie  à  un  violent  accès  de  fièvre.  Pour  échap- 
per plus  facilement  à  la  surveillance  des  guiche- 
tiers, elle  revêtit  à  la  hâte  les  vêtements  qu'il 
avait  quittés,  et  pendant  trois  nuits  elle  veilla  à 
son  chevet.  A  peine  convalescent,  Stanislas  de 
Sombreuil  fut  traduit  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire, comme  complice  de  la  tentative  d'assas- 
sinat contre  Collot  d'Herbois,  et  cette  fois  celle 
qui  l'aimait  ne  put  pas  le  sauver  (1). 

Chaque  prison  avait  ses  moulons,  ses  ignobles 
mouchards,  protégés  par  la  crainte  qu'ils  inspi- 
raient, par  le  pouvoir  dont  on  les  savait  investis, 
et  qui,  plus  d'une  fois,  contraignirent  des  femmes 
affolées  par  la  douleur,  par  l'angoisse,  en  leur  pro- 
mettant —  et  la  promesse  n'était  presque  jamais 
tenue  —  de  soustraire  à  Téchafaud  ou  un  mari  ou 
un  amant.  Au  Luxembourg,  un  ancien  garçon  tail- 
leur, Boyenval  (exécuté  après  le  9  thermidor)  était 
un  spécialiste  de  ces  abominables  marchés.  On  le 
vit  un  jour  accabler  de  ses  démonstrations  amou- 
reuses, de  ses  humiliantes  familiarités, une  malheu- 
reuse, la  femme  d'un  peintre  qu'un  rapport  de  lui 
avait  envoyé  deux  heures  auparavant  à  la  guillotine. 

(1)  Stanislas  de  Sombreuil   fut  guillotiné  le  17juinl79i, 
Il  avait  vinç(t-six  ans. 
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D'autres  amours,  dans  cette  môme  prison  du 
Luxembourg,  étaient  plus  librement  consenties  et 
la  chose  alla  même  assez  loin  pour  provoquer  des 
mesures  sévères  : 

«  La  publicité  de  certaines  aventures  galantes, 
la  luxure  de  quelques  dames  parmi  lesquelles  il 
faut  compter  la  citoyenne  d'O...  qui  se  payait  avec 
usure  de  quelques  années  d'une  abstinence  forcée, 
firent  prendre  à  l'administrateur  de  police  le  parti 
de  séparer  les  deux  sexes.  Un  jeune  homme  du 
dehors  s'était,  à  prix  d'argent,  ouvert  les  portes 
de  la  prison  ;  et,  caché  derrière  un  paravent,  seule 
barrière  de  la  curiosité  indiscrète,  il  goûtait  tran- 
quillement et  en  plein  jour,  dans  les  bras  de  sa 
maîtresse,  les  plaisirs  de  l'amour.  La  dame,  sur- 
prise en  flagrant  délit,  feint  de  se  fâcher,  jette 
les  hauts  cris,  se  dit  frappée,  crie  au  viol  et  s'éva- 
nouit.. Pendant  cette  scène,  l'Adonis  s'échappe 
avec  la  légèreté  d'un  trait,  et  se  fait  ouvrir  le 
guichet  à  la  faveur  d'arguments  que  le  bon  Basile 
appelait  irrésistibles  (1).  » 

Si  répétés  étaient  ces  intermèdes  passionnels 
qu'ils  provoquèrent  chez  l'ex-administrateur  de 
police  Marine,  alors  détenu,  un  accès  de  vertu  qui 
surprend  un  peu  de  la  part  d'un  Jacobin  :  «  Savez- 
vous,  s'écria-t-il  un  jour,  ce  qu'on  répand  dans  le 

(1)  Tableau  du  Luxembourg  fait  par  un  suspect  arrêté  en 
frimaire  an  II  (cité  dans  V Histoire  des  Prisons,  de  Nougaret). 
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public?...  que  le  Luxembourg  est  le  premier  b... 
de  Paris  ;  que  vous  êtes  ici  un  tas  de  p...  et  que 
c'est  nous  qui  vous  servons  de  m...  (1).  »  Marino 
évidemment  exagérait,  mais  son  exagération  partait 
dun  bon  sentiment. 

Dans  ce  rapprochement  des  classes  qui  faisait 
des  prisons  des  salons  à  la  fois  très  fermés  et  très 
ouverts,  plus  d'un  aimable  roturier,  navré  et  fier 
en  même  temps  de  son  incarcération,  oublia  par- 
fois la  distance  qui  le  séparait  d'une  charmante 
aristocrate. 

Ainsi  Fépicier  Cortey,  emprisonné  à  Sainte-Péla- 
gie, comme  complice  du  baron  de  Batz  dans  la  cons- 
piration dite  de  l'étranger,  fut  surpris  faisant  des 
signaux  et  même  envoyant  des  baisers  à  travers  la 
fenêtre  du  corridor  à  la  ci-devant  princesse  de  Mo- 
naco, qui  n'en  croyait  pas  ses  yeux,  et  il  s'attira 
cette  verte  réprimande  de  la  marquise  de  Pons  :  «  Il 
faut  que  vous  soyez  bien  mal  élevé,  monsieur  Cortey, 
pour  vous  familiariser  avec  une  personne  de  ce  rang- 
là  ;  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  veuille  vous  guillo- 
tiner avec  nous,  puisque  vous  nous  traitez  en  égal.» 

Et  en  effet,  ce  pauvre  Cortey  fut  guillotiné, 
le  17  juin  179^. 

Au  Plessis,  les  aristocrates  ou  les  modérés  que 
logeait  —  à  leurs  frais  —  la  République  avaient  à 

(1)  Histoire  des  Prisons. 
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subir  des  règlements  beaucoup  plus  sévères  qu'au 
Luxembourg  ou  à  Sainte-Pélagie. 

Les  femmes  occupaient  les  vastes  greniers  de 
cet'  ancien  collège,  réunis  par  une  porte  percée  à 
cet  effet  aux  bâtiments  du  collège  Louis-le- 
Grand,  où  on  avait  tant  bien  que  ma!  installé  les 
hommes. 

Comme  dans  toutes  les  prisons,  les  soins  du 
ménage,  nouveaux  pour  la  plupart  des  détenues, 
remplissaient  une  bonne  partie  de  la  journée.  Le 
rôle  des  guichetiers  se  bornait  à  la  surveillance. 
Prisonniers  et  prisonnières  faisaient  leurs  lits, 
balayaient  leurs  chambres,  allaient  chercher  Feau. 
Cette  dernière  corvée,  la  fontaine  se  trouvant  dans 
le  bâtiment  réservé  aux  femmes,  était  devenue 
un  plaisir.  Le  concierge,  Haly,  s'en  offusqua,  et 
ces  visites  quotidiennes,  ces  rapides  entretiens 
auxquels  la  nécessité  de  s'approvisionner  d'eau, 
servait  d'occasion  ou  de  prétexte,  la  construction 
d'un  aqueduc  les  supprima. 

Après  le  9  thermidor,  les  rigueurs  se  relâchèrent 
et  l'amour,  si  longtemps  suspect  et  opprimé,  reprit 
ses  droits  et  recouvra  son  empire. 

«  Les  hommes  et  les  femmes  se  réunissaient  à 
la  promenade.  Tout  devint  riant,  aimable  ;  la  toi- 
lette des  hommes  devint  plus  propre,  celle  des 
femmes  plus  recherchée.  La  sécurité  remplaça  la 
terreur.  Le  repos  succéda  aux   alarmes,  les  vers 
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aux  pétitions.  Les  bons  déjeuners  se  donnaient, 
se  rendaient  ;  tout  le  monde  y  prenait  part.  Le 
Plessis  n'était  plus  qu'une  maison  immense  réunis- 
sant une  nombreuse  famille. 

«  Alors  les  jeunes  gens  s'aperçurent  que  Na- 
thalie de  la  Borde,  au  maintien  le  plus  décent, 
joignait  la  figure  la  plus  enchanteresse.  Le  10  ther- 
midor, elle  parut  avec  léclat  de  cette  fleur  timide 
qui,  pour  briller  encore,  ouvre  son  calice  aux  pre- 
miers rayons  du  jour.  Les  vers  sont  enfants  du 
bonheur  ou  la  ressource  du  délire  ;  je  ne  pus  résis- 
ter au  plaisir  de  lui  faire  connaître  qu'un  malheu- 
reux, dont  les  peines  avaient  été  grandes,  ne  com- 
mençait à  s'en  distraire  qu'en  apprenant  à  l'aimer. 
Je  lui  adressai  les  deux  couplets  suivants,  au  nom 
de  mon  amoureux  compagnon.  Ah  !  combien 
j'aurais  désiré  la  rendre  sensible  et  l'intéresser  au 
sort  de  mon  ami  ! 

Couplets 

Air  :  //  pleiil,  il  pleiil,  bergère. 

L'avenir  se  prépare 
Pour  embellir  nos  jours. 
Le  passé  se  répare, 
Rappelons  les  amours. 
Échappé  du  naufrage. 
Un  malheureux  Français 
Offre  au  ciel  un  hommage, 
Ses  vœux  à  tes  attraits. 
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Pardonne,  Nathalie, 
Son  téméraire  amour  ; 
La  rose  fait  envie 
Au  matin  d'un  beau  jour. 
Laisse  l'indifférence 
Au  séjour  du  malheur  ; 
Le  bonheur  ne  commence 
Qu'où  finit  la  rigueur. 

«  Sophie  de  Magny,  à  la  tournure  la  plus  belle, 
joignant  Tœil  le  plus  doux,  s'entendit  bientôt  dire 
qu'elle  était  jolie.  On  remarquait  la  langueur  tou- 
chante de  la  jeune  Barbantane,  et  surtout  l'ama- 
bilité de  sa  sœur,  Mme  de  Vassy.  Aglaé  de  Bail 
lutinait  tout  le  monde.  Maurille,  les  mains  dans 
un  tablier,  promenait  une  taille  élégante,  Depont, 
timide,  paraissait  avec  le  soir  ;  les  grâces  sont 
compagnes  ;  les  deux  Titon  ne  la  quittaient  jamais. 
Avec  la  nuit  descendait  la  spirituelle  et .  pares- 
seuse Saint-Haon.  La  dernière  veuve  du  dernier 
Buffon,  oubliant  ses  peines,  rêvait  les  plaisirs. 
Desmarets  de  Beaurains,  belle,  brune  et  malheu- 
reuse, se  livrait  à  ses  douloureux  regrets.  La 
bonne  Montansier  nous  donnait  des  nouvelles,  et 
quelques  poissardes,  la  bonne  aventure.  Je  dois 
un  tribut  de  respect  et  d'admiration  à  la  ci-devant 
duchesse  de  Duras,  bonne,  douce,  compatissante; 
elle  a  tout  souffert,  et  souiTre  encore  les  privations 
nécessaires,  les   douleurs  renaissantes  enfantées 
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parles  malheurs  et  les  chagrins.  Sa  vertu  est  au- 
dessus  de  tout  éloge,  et  sa  résignation  de  tout 
modèle  (1).  » 

Parmi  ces  maisons  d'arrêt,  antichambres  de 
la  guillotine,  il  en  est  une  surtout  où,  jusqu'à  la 
fin  de  la  Terreur,  persista  la  vie  mondaine  du 
dix-huitième  siècle  avec  ses  marivaudages,  ses 
petits  vers,  ses  petites  comédies  de  la  vanité,  de 
la  coquetterie  et  de  l'amour.  Cette  maison  d'arrêt, 
c'est  Port  Libre.  Le  citoyen  Goittant,  qui  l'habita, 
va  nous  en  faire  les  honneurs.  Goittant  était  un 
homme  d'humeur  fort  gaie  et  fort  accommodante. 
On  devine  à  le  lire  qu'il  éprouve  une  secrète  satis- 
faction d'avoir  été  emprisonné  en  si  bonne  com- 
pagnie (2). 

Absorbés  par  les  travaux  du  ménage,  par  les 
besognes  quotidiennes,  les  détenus  dans  la  jour- 
née n'avaient  guère  le  temps  de  causer  ensemble, 
mais  le  soir  tous  se  retrouvaient  dans  le  salon,  où 
était  dressée  une  grande  table  et  où  chacun  appor- 
tait sa  lampe. 

«  Les  hommes,  dit   Goittant,  se   mettaient  au- 


(1)  Mémoires  sur  les  Prisons,  t.  II,  p.  279. 

(2)  «  Point  de  grilles,  point  de  verroux  ;  les  portes  nétaient 
fermées  que  par  un  loquet.  De  la  bonne  société,  excellente 
compagnie,  des  égards,  des  attentions  pour  les  femmes  ;  on 
aurait  dit  qu'on  n'était  tous  qu'une  seule  et  même  famille 
réunie  dans  un  vaste  château.  »  Relation  de  Goittant.  Mé- 
moires sur  les  Prisons,  t.  II,  p.  4, 
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tour  de  la  grande  table  :  les  uns  lisaient,  les 
autres  écrivaient;  c'était  un  véritable  cabinet  de 
littérature.  On  observait  le  plus  grand  silence; 
ceux  qui  se  chaulFaient  ayant  l'attention  de  parler 
bas. 

<(  Les  femmes  se  rangeaient  autour  d'une  pe- 
tite table  et  y  travaillaient  aux  ouvrages  de  leur 
sexe,  les  unes  à  broder,  les  autres  à  tricoter. 

«  Ensuite  venait  un  souper  ambigu;  chacun 
s'empressait  de  mettre  le  couvert,  et  la  gaieté, 
remplaçant  le  silence,  faisait  oublier  qu'on  était 
en  prison  (1).  » 

Dans  l'été  on  allait  prendre  le  frais  à  la  prome- 
nade de  l'Acacia,  ainsi  nommée  d'un  bel  acacia 
qu'entourait  un  banc  de  gazon  et  qui  eut  l'honneur 
d'être  chanté  par  un  des  détenus,  le  poète  Vigée. 

Arbre  dont  la  feuille  légère 
Aux  amants  réunis  sous  tes  rameaux  nombreux, 
Prête  son  ombre  tutélaire, 
Arbre  chéri,  que  ton  sort  est  heureux  ! 
Dès  que  la  nuit,  suivant  sa  route  obscure, 
Couvre  de  son  rideau  l'azur  brillant  des  cieux, 
L'Amour  pour  préparer  ses  larcins  et  ses  jeux 
Choisit  le  trône  de  verdure 
Dont  s'entourent  tes  pieds  noueux. 
De  la  pudeur  en  secret  tourmentée 
Discret  témoin,  tu  vois  tous  les  combats, 
Et  sa  langueur  modeste  et  son  chaste  embarras. 

(1)  Mémoires  sur  les  Prisons,  t.  II. 
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Tu  vois  la  main  que  presse  une  main  agitée; 
Le  bras  que  mollement  embrasse  un  joli  bras; 

L'innocence  confuse  et  jamais  irritée; 
Le  baiser  qui  s'approche  et  qu'on  n'évite  pas. 

Toi  seul  es  dans  la  confidence 
Des  soupirs  hasardés,  de  ces  mots  suspendus, 
Toujours  mal  prononcés,  toujours  bien  entendus; 
De  ces  aveux  craintifs,  la  timide  éloquence 
Provoque  le  désir  et  prévient  le  refus. 
Oh  !  que  le  temps  respecte  ton  grand  âge. 

Bel  arbre  !  le  dieu  que  tu  sers 
Le  dieu  qui  s'applaudit  de  ton  utile  ombrage 
Doit  te  sauver  du  courroux  des  hivers. 
Tous  les  matins  que  sa  main  empressée 
D'une  eau  pure  à  tes  pieds  discrètement  versée 

T'offre  en  tribut  les  flots  réparateurs, 
Tandis  que  des  zéphirs  mollement  caressée. 
Ta  tête  de  l'aurore  amassera  les  pleurs. 

Surtout  que  la  hache  barbare 
S'émousse  à  ton  aspect,  crainte  de  te  flétrir  ! 

Puisqu'ici-bas  tout  doit  mourir, 
Tu  mourras,  mais  du  moins,  que  le  destin  bizarre 

Et  de  nos  jours  cruellement  avare. 
Ne  hâte  pas  l'instant  où  le  fer  destructeur 
Devra  sur  toi  déployer  sa  fureur  ! 
Quand  ton  heure  sera  venue. 
Je  veux  qu'un  simple  monument 
Te  rende  aux  regrets  de  l'amant. 
Au  souvenir  de  l'amante  ingénue; 
Je  veux  que  sur  la  pierre  émue 
Ces  faibles  vers  se  gravent  tristement; 
«  Ici  des  cœurs  exempts  de  crimes 
Du  soupçon  dociles  victimes, 


^ 
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Grâce  aux  rameaux  d'un  arbre  protecteur, 
En  songeant  à  l'amour  oubliaient  leur  douleur; 
Il  fut  le  confident  de  leurs  tendres  alarmes; 
PJus  d'une  fois  il  fut  baigné  de  larmes. 

Vous  que  des  temps  moins  rigoureux 

Amèneront  dans  cette  enceinte, 
Pleurez  cet  arbre  généreux, 
Il  consolait  la  peine,  il  rassurait  la  crainte, 

Sous  son  feuillage  on  fut  heureux  (1).  » 

Sous  son  feuillage  on  fut  heureux.  «  Cependant, 
remarque  Coittant,  tout  se  passait  avec  la  plus 
grande  décence,  et  jamais  aucune  anecdote  scan- 
daleuse n'a  exercé  la  critique  ni  flatté  la  méchan- 
ceté. »  L'historiographe  de  Port-Libre  écrivait  à 
une  époque  où  il  était  de  mode  de  transformer  en 
héros  et  en  héroïnes  tous  ceux  [qui  avaient  été 
enfermés  dans  les  prisons  révolutionnaires.  Lors- 
qu'il pouvait  parler  librement,  entre  amis,  il  se 
montrait  un  peu  moins  sentimental  et  ses  portraits 
n'étaient  pas  aussi  flattés.  «  Jl  en  savait  et  il  en 
contait  de  bonnes  sur  les  grandes  et  honnestes 
dames  des  prisons  de  la  Terreur,  comme  le  père 
de  M.  d'Haussonville,  au  dire  de  son  fils,  le  spiri- 
tuel auteur  des  Souvenirs,  en  savait  et  en  disait 
de  bonnes  sur  les  grandes  et  honnestes  dames  de 
rémigration  (2).  » 

Les  détenus  de  Port-Libre  passaient  leur  temps 


(1)  Mémoires  sur  les  Prisons,  t.  II,  p.  50. 

(2)  De  Lescube,  r Amour  sous  la  Terreur,  p.  01. 
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sans  trop  d'ennui.  Ils  y  avaient  apporté  leurs 
goûts  et  leurs  habitudes.  Ils  y  retrouvaient  la 
plupart  des  plaisirs  de  la  vie  mondaine.  Dans 
cette  prison-salon  on  avait  fondé  une  académie. 
On  y  faisait  des  bouts-rimés  où  excellaient  Vigée, 
l'ancien  député  Chéron,  Laval-Montmorency, 
l'avocat  Delamalle,  et  Coittant  lui-même.  Le 
citoyen  Witterbach  y  jouait  de  la  viole  d'amour. 
.  On  y  chantait  des  romances,  dans  le  genre  de 
celle-ci,  qui  fut  faite  par  le  poète  de  la  maison, 
Vigée,  «  pour  sœur  Collette,  notre  charmante  com- 
mensale, dit  Coittant,'^  au  sujet  de  l'apôtre  Saint- 
Pierre,  son  patron  »  : 

Pierre  fut  un  de  ces  mortels 
Qu'adora  la  sainte  ignorance  ; 
Longtemps  il  obtint  dans  la  France 
Des  oraisons  et  des  autels. 
Maintenant  la  philosophie 
Veut  oublier  jusqu'à  son  nom: 
Mais  quand  Pierre  est  votre  patron, 
Je  ne  puis  croire  qu'on  l'oublie. 

Pierre  comme  nous  a  gémi 
Dans  une  prison  redoutable  ; 
Mais  les  doux  plaisirs  de  la  table 
N'y  consolaient  point  notre  ennui  ; 
Plus  malheureux  encor  peut-être, 
Il  n'y  connaissait  pas  l'amour  : 
Et  qui  vous  voit  dans  ce  séjour 
Est  du  moins  sûr  de  le  connaître. 
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Pierre  a  les  clefs  du  paradis, 
Nous  disait  le  pieux  grimoire  ; 
Chacun  de  nous  daignait  le  croire 
Chacun  voulait  s'y  voir  admis. 
Il  eh  est  un  dont  sur  la  terre, 
Vous  avez  bien  les  clefs  aussi  : 
Nous  aurions  tous  pour  celui-ci 
Déserté  celui  de  saint  Pierre. 

Entre  eux  je  soupçonne  pourtant 
Une  ressemblance  certaine  : 
On  n'entrait  dans  l'un  quavec  peine  ; 
Il  doit  de  l'autre  en  être  autant. 
Mais  le  vôtre  en  cela  l'emporte  : 
A  la  chasteté  Pierre  ouvrait  ; 
Près  de  vous  qui  s'en  prévaudrait 
Resterait  toujours  à  la  porte. 

Je  me  souviens  de  certain  trait, 

Qu'en  riant  toujours  on  répète  : 

Celui  de  gentille  Perrette 

Tombant  avec  son  pot  au  lait. 

Un  fol  espoir  en  fut  la  cause. 

De  grâce  ne  l'imitez  pas  : 

Si  vous  tombez,...  dans  le  faux  pas 

Que  l'amour  soit  pour  quelque  chose. 

Chacun,  bien  ou  mïil,  composait  sa  chanson,  et 
on  s'amusait  à  faire  chanter  des  couplets  comiques 
par  le  fils  de  Crosne,  jeune  garçon  de  quinze  ans, 
d'une  simplicité  d'esprit  remarquable,  et  qui  jouait 
au  naturel  les  rôles  de  Janot  ou  de  Jocrisse. 

Le  citoyen  Cupif  était  l'organisateur  des   fêtes 
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civiques,  célébrées  même  dans  les  prisons,  peut- 
être  pour  adoucir  la  sévérité  des  geôliers. 

Le  30  décembre  1793,  après  la  prise  de  Toulon, 
les  détenus  de  Port-Libre  «  chantèrent  les  exploits 
de  nos  guerriers  ». 

Le  8  juin  179/i,  on  célébra  la  fête  de  l'Être  Su- 
prême. Un  hymne  de  Coittant,  dont  les  dames 
entonnèrent  les  strophes,  fut  suivi  par  une  danse 
de  la  Carmagnole.  Mlle  Bethisy  chanta  avec  beau- 
coup d'action  une  prière  à  l'Etre  Suprême,  com- 
posée par  Vigée.  Puis  vint  le  tour  de  la  Marseil- 
laise^ et  Larive  déclama  des  vers  de  Guillaume 
Tell  et  un  hymne  de  Chénier.  Le  programme, 
auquel  le  comité  de  Salut  public  n'aurait  rien 
trouvé  à  redire,  so  termina  par  une  ode  à  la  Li- 
berté. «  L'administrateur  Benoit  assistait  à  la 
cérémonie  tout  ébahi,  car  le  bonhomme  n'avait 
jamais  entendu  tant  d'hymnes  (2).  » 

Le  18  juin,  nouvelle  fête  patriotique,  dans  le 
corridor  du  deuxième  étage.  La  citoyenne  Beaufort, 
qui  unissait  au  talent  de  peintre  celui  de  femme  de 
lettres  (3),  prononça  un  discours  analogue  aux 
circonstances,  puis  on  se  rendit  au  jardin  pour  y 
danser  la  Carmagnole  autour  de  l'acacia. 

(1)  Mémoires  sur  les  Prisons,  t.  II.  p.  121. 

(2)  Mémoires  sur  les  Prisons,  t.  II,  p.  113. 

(3)  Mlle  de  Beaufort  dHautpouI.  qui  composa  de  nombreux 
romans,  à  peu  près  illisibles  aujourd'hui,  et  fonda  en  1808 
un  journal  littéraire,  l' Athénée  des  Dames. 
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Les  guichetiers  finirent  par  trouver  que  ces 
joyeux  détenus  dansaient  et  chantaient  un  peu  trop. 
Ce  n'était  plus  une  prison,  c'était  un  Gortser- 
vatoire.  Il  leur  fallut  —  le  i  juillet  —  renvoyer 
basses,  quintes  et  violons.  Heureusement  qu'on 
ne  tarda  pas  à  les  renvoyer  eux-mêmes. 

Leur  dernière  fête  eut  lieu  le  18  juillet,  et  ce 
fut  la  plantation  d'un  arbre  de  la  Liberté,  réduit 
d'ailleurs  à  sa  plus  simple  expression,  car  on  se 
contenta  de  fixer  une  branche  d'arbre  au  tuyau 
de  poêle.  11  y  eut  encore  des  discours,  deux 
hymnes,  l'un  au  Peuple  français,  l'autre  à  l'Eter- 
nel, par  l'infatigable  Coittant,  et  une  chanson  de 
Florian. 

C'est  ainsi  qu'à  Port-Libre  la  vie  s'écoulait 
joyeusement.  Ceux  qui  habitèrent  cette  prison 
durent  plus  d'une  fois  la  regretter. 

Même  dans  les  prisons  les  plus  dures,  riiême 
sous  la  surveillance  haineuse  des  plus  farouches 
guichetiers,  même  aux  heures  les  plus  tristes  et 
lorsque  la  mort  semblait  prochaine,  inévitable, 
persistèrent,  invincibles,  la  coquetterie,  le  désir 
de  plaire,  \o  besoin  d'aimer.  On  aurait  dit  que 
ces  hommes  et  ces  femmes,  frappés  en  pleine  jeu- 
nesse et  sans  avoir  accompli  leur  destinée,  vou- 
laient, entre  la  prison  et  l'échafaud,  pendant  les 
quelques  jours  qu'on  leur  laissait  encore,  épuiser 
la  douceur  de  vivre. 
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Écoutez  ce  que  dit  Beugnot  (1)  de  la  Concier- 
gerie, d'où  on  ne  sortait  guère  à  cette  époque  que 
pour  aller  à  la  guillotine  : 

«  Au  milieu  de  ces  tableaux  lugubres  qui  se 
renouvelaient  chaque  jour,  les  femmes  françaises 
ne  perdaient  rien  de  leur  caractère  ;  elles  sacri- 
fiaient avec  assiduité  au  besoin  de  plaire.  La 
partie  de  la  prison  que  nous  habitions  donnait 
sur  la  cour  des  femmes.  Le  seul  local  où  nous 
pouvions  respirer  un  peu  moins  mal  à  notre  aise 
était  un  local  de  douze  pieds  de  long  sur  sept  de 
large,  formé  de  deux  cintres  de  voûte,  qui  ser- 
vait de  repos  à  l'escalier  et  de  passage  de  la  cour 
des  femmes  au  guichet.  Cette  espèce  de  corridor 
était  fermé,  du  côté  de  la  cour,  par  des  grilles 
de  fer,  mais  dont  les  barreaux  n'étaient  pas  telle- 
ment resserrés  qu'un  Français  n'eût  jamais  qu'à 
se  désespérer, 

<(  Le  corridor  était  notre 'promenade  favorite  ; 
nous  y  descendions  dès  qu'on  nous  avait  extraits 
de  nos  cachots.  Les  femmes  sortaient  à  la  même 
heure,  mais  pas  aussitôt  que  nous.  La  toilette 
revendiquait  ses  imprescriptibles  droits.  On 
paraissait  le  matin  dans  un  négligé  coquet,  dont 
les  parties  étaient  assorties  avec  tant  de  fraîcheur 

(1)  Beugnot,  qui  a\ait  été  député  à  l'Assemblée  législative, 
fut  arrêté  en  octobre  179.3,  par  ordre  de  la  Convention,  et 
passa  quelques  mois  à  la  Conciergerie. 
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et  de  grâce,  que  l'ensemble  n'indiquait  pas  du 
tout  qu'on  eût  passé  la  nuit  sur  un  grabat  et  le 
plus  souvent  sur  une  paille  fétide.  En  général, 
les  fenimes  du  monde  qu'on  conduisait  à  la  Con- 
ciergerie y  conservaient  jusqu'au  bout  le  feu 
sacré  du  bon  ton  et  du  goût.  Quand  elles  avaient 
paru  le  matin  en  négligé,  elles  remontaient  dans 
leurs  chambres,  et,  sur  le  midi,  on  les  voyait 
descendre,  habillées  avec  recherche,  coiffées  avec 
élégance.  Les  manières  n'étaient  pas  celles  du 
matin  ;  elles  avaient  quelque  chose  de  plus  pro- 
noncé et  une  sorte  de  dignité;  sur  le  soir,  on 
paraissait  en  déshabillé.  J'ai  remarqué  que  pres- 
que toutes  les  femmes  qui  le  pouvaient  étaient 
fidèles  aux  trois  costumes  de  la  journée;  les  autres 
suppléaient  à  l'élégance  par  la  propreté  compa- 
tible avec  le  local.  La  cour  des  femmes  possédait 
un  trésor,  une  fontaine  qui  leur  donnait  de  l'eau 
«à  volonté  ;  et  je  considérais  chaque  matin  ces 
pauvres  malheureuses  qui  n'avaient  apporté  avec 
elles,  qui  ne  possédaient  peut-être  qu'un  seul 
vêtement,  occupées  autour  de  cette  fontaine  à 
laver,  à  blanchir,  à  sécher  avec  une  émulation 
turbulente.  La  première  heure  du  jour  était  con- 
sacrée par  elle  à  ces  soins,  dont  rien  ne  les 
aurait  distraites,  pas  même  un  acte  d'accusation. 
Richardson  a  observé  que  le  soin  des  bardes  et 
la  fureur  de  faire  des  paquets   balançaient,  s'ils 
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ne  dépassaient,  dans  l'esprit  des  femmes,  les 
plus  hauts  intérêts. 

«  Je  suis  persuadé  que,  à  cette  époque,  aucune 
promenade  de  Paris  n'offrait  de  réunions  de 
femmes  mises  avec  autant  d'élégance  que  la  cour 
de  la  Conciergerie  à  midi  ;  elle  ressemblait  à  un 
parterre  orné  de  fleurs,  mais  encadré  dans  du  fer. 
La  France  est  probablement  le  seul  pays  et  les 
Françaises  les  seules  femmes  du  monde  capables 
d'offrir  des  rapprochements  aussi  bizarres,  et  de 
porter  sans  effort  ce  qu'il  y  a  de  plus  attrayant, 
de  plus  voluptueux,  au  sein  de  ce  que  l'univers 
peut  offrir  de  plus  repoussant  et  de  plus  horrible. 
J'aimais  à  considérer  les  femmes  à  midi;  mais  je 
préférais  leur  parler  le  matin,  et  je  prenais  ma 
part  des  entretiens  plus  intimes  du  soir,  quand 
je  ne  courais  risque  de  troubler  le  bonheur  de 
personne;  car  le  soir,  tout  était  mis  à  profit,  les 
ombres  croissantes,  la  fatigue  des  guichetiers,  la 
retraite  du  plus  grand  nombre  de  prisonniers,  la 
discrétion  des  autres,  et,  dans  ce  moment  de  paix 
qui  prélude  à  la  nuit,  on  a  béni  plus  d'une  fois 
l'imprévoyance  de  l'artiste  qui  a  dessiné  la  grille. 
Cependant  les  êtres  capables  de  cet  inexplicable 
abandon  avaient  leurs  arrêts  de  mort  dans  la 
poche 

«  J'ai  été  à  peu  près  témoin  de  quelque  chose 
de  plus  fort  en   ce    genre.  Une    femme    âgée   de 
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quarante  ans,  ninis  fraîche  encore  et  qui  conser- 
vait de  beaux  traits  et  une  taille  élégante,  fut 
condamnée  à  mort  dans  la  première  décade  de 
frimaire,  avec  son  amant,  officier  dans  l'armée 
du  Nord,  jeune  homme  qui  paraissait  réunir  un 
esprit  élevé  à  une  charmante  figure.  Ils  descen- 
dirent du  tribunal  vers  les  six  heures  du  soir.  On 
les  sépara  pour  la  nuit. 

«  La  femme  sut  mettre  en  œuvre  des  moyens 
de  séduction  dont  elle  usa  avec  succès.  Elle 
obtint  qu'on  la  réunirait  à  son  amant.  Ils  don- 
nèrent cette  dernière  nuit  aux  amours,  épuisèrent 
encore  une  fois  la  coupe  de  la  volupté,  et  ne  s'arra- 
chèrent en  quelque  sorte  des  bras  Tun  de  l'autre 
que  pour  monter  sur  la  fatale  chai'i-ette. 

<(  Je  n'ai  jamais  pu  que  m'étonner  de  cet 
héroïsme  pour  lequel  je  ne  me  sentais  pas  fait  du 
tout.  11  n'est  pas  encore  décidé  dans  mon  esprit 
s'il  dégradait  ou  s'il  rehaussait  le  peuple  qui  en 
a  fourni  des  exemples;  mais  du  moins  est-il  vrai 
(ju'il  lui  donne  une  physionomie  qui  n'est  qu'à  lui. 
Le  voisinage  des  femmes  nous  procurait  des 
distractions  moins  sérieuses  et  dont  j'étais  plus 
jaloux.  Il  nous  arrivait  souvent  de  déjeuner  avec 
elles.  Des  bancs  à  peu  près  à  hauteur  d'appui 
étaient  adaptés  de  part  et  d'autre  à  la  grille;  on 
y  posait  pèle-mèle  et  avec  toute  la  confusion  du 
local  et  du  moment,  non  pas  les  apprêts  mais  les 

23 
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services  du  déjeuner,  et  s'il  restait  quelque  espace 
du  côté  des  femmes,  les  grâces  ne  manquaient 
pas  de  s'en  emparer.  A  la  vérité  ce  n'étaient  pas 
de  celles  qui  se  déploient  avec  abandon  sur  une 
chaise  longue,  et  qui  s'arrondissent  autour  d'un 
thé  élégant  ;  elles  étaient  moins  empruntées  et 
bien  plus  piquantes.  Là,  tout  en  dépêchant  des 
mets  que  l'appétit  assaisonnait  en  dépit  du  four- 
nisseur, les  propos  délicats,  les  allusions  fines, 
les  réparties  brillantes  étaient  échangés  d'un 
côté  de  la  grille  à  l'autre.  On  y  parlait  agréable- 
ment de  tout  sans  s'appesantir  sur  rien.  Là,  le 
maliieur  était  traité  comme  un  enfant  méchant 
dont  il  ne  fallait  que  rire,  et  dans  le  fait  on  y  riait 
très  franchement  de  la  divinité  de  Marat,  du 
sacerdoce  de  Robespierre,  de  la  magistrature  de 
Fouquier,  et  on  semblait  dire  à  toute  cette  vale- 
taille ensanglantée  :  Vous  nous  tuerez  quand  il 
vous  plaira,  mais  vous  ne  nous  empêcherez  pas 
d'être  aimables  (1).  » 

(1)  Mémoires  du  comte  Beugnol,  t.  I,  p.  200. 
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JOSÉPHINE    DE    BEAUHARNAIS 

MADAME    TALLIEN 


Deux  femmes  ont  incarné  cette  époque  si  curieuse 
du  Directoire  dans  ce  qu'elle  eut  de  meilleur  et 
de  pire,  dans  sa  soif  de  luxe  et  de  plaisir,  dans 
ses  intrigues,  dans  son  retour  à  la  pitié  — 
Joséphine  de  Beauharnais  et  Mme  Tallien. 

Parce  qu'elle  fut  très  bonne,  parce  qu'elle  pré- 
céda sur  le  trône  une  impératrice  sotte,  désa- 
gréable et  impopulaire,  l'Histoire  s'est  montrée 
indulgente  pour  Joséphine  de  Beauharnais.  Elle 
n"a  pas  voulu  voir  ses  défauts  ou  elle  ne  les  a  vus 
qu'à  travers  une  sorte  de  prisme.  Elle  a  idéalisé 
cette  femme  assez  vulgaire  et  par  certains  côtés 
tout  à  fait  méprisable.  Je  voudrais  réagir  un  peu 
contre  la  légende. 
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Née  le  '23  juillet  1763,  à  la  Martinique,  Joséphine 
Tascher  de  la  Pagerie  avait  épousé  le  13  dé 
cembre  1779,  à  Xoisy-le-Grand,  le  vicomte  Alexan-, 
dre-François-Marie  de  Beauharnais.  Lorsque  celui- 
ci  fut  guillotiné  le  23  juillet  179Zi,  elle  se  trouva 
avec  deux  enfants  dans  une  misère  presque  com- 
plète (1).  C'est  alors  qu'elle  commença  à  être 
réduite  à  demander  à  l'amour  les  ressources  qui 
lui  manquaient. 

11  lui  aurait  été  difficile  et  pénible  de  ne  pas 
dépenser  beaucoup  pour  sa  toilette.  Ces  beautés 
de  créoles  sont  des  déjeuners  de  soleil.  Joséphine, 
la  trentaine  passée,  était  déjà  fanée,  fripée  (2),  et 
son  sourire  montrait  des  dents  fort  laides.  Elle  se 
sauvait  un  peu  par  la  grâce  mêlée  de  nonchaloir, 
par  la  morhidezza,  comme  disent  les  Italiens,  et 
surtout  par  l'art  qu'elle  mettait  à  s'habiller. 

Cet  amour  de  l'argent  que  lui  reproche  Barras  — 
«  elle  en  aurait  bu,  dit-il,  dans  le  crâne  de  ses 
amants  »  —  provenait  en  grande  partie  de  son 
amour   pour  la  toilette  ou  plutôt  do   robligation 


(1)  Barras  assure  dans  ses  Mémoires  (t.  II,  p.  5i),  «  que 
Joséphine  était  ruinée...  quelle  ne  vivait  que  dun  crédit 
surpris  par  ses  mensonges,  laissant  croire  à  une  fortune 
imaginaire  à  la  Martinique.  » 

(2)  Stanislas  Girardin  écrivait  dans  son  journal  à  la  date 
du  3  janvier  1798  :  «  Mme  Bonaparte  nest  pas  jolie  :  elle  a 
près  de  quarante  ans  et  les  parait  bien.  »  Mémoires  de  Sta- 
nislas Girardin.  Paris,  1834,  t.  I.  p.  144. 
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OÙ  elle  se  trouvait  de  faire  beaucoup  de  toilette. 
Simple  —  comme  Mme  Récamier  par  exemple  — 
elle  eût  été  franchement  laide. 

La  richesse  et  le  goût  de  sa  parure  la  classaient 
parmi  les  femmes  à  la  mode.  Elle  figura  dans  plu- 
sieurs journaux  de  modes,  à  cheval,  à  la  prome- 
nade, ou  simplement  assise,  avec  les  beaux  camées 
que  Bonaparte  lui  avait  apportés  d'Italie. 

Celle  que  le  peuple,  naïf  et  sentimental,  avait 
surnommée  Notre-Dame-de-Bon-Secours  et  que 
Gohier  appelait^  avec  une  galanterie  d'ancien 
régime,  Diane-Hébé,  profitait  le  mieux  du  monde 
de  sa  réputation,  et  exploitait  à  merveille,  un 
peu  par  calcul,  beaucoup  par  nécessité,  ses 
amants. 

Un  de  ces  amants  était  Hoche.  «  Doué  des 
formes  les  plus  aimables,  il  avait  inspiré  de  vifs 
désirs  à  Mme  Bonaparte  (1),  avec  laquelle  il  était 
en  relations  intimes.  Mais  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  il  ne  cachait  pas  la  répugnance  qu'une  sem- 
blable liaison  lui  inspirait,  car  Joséphine  ne  cessait 
de  lui  demander  de  ^'argent  (2)...  » 

Le  comte  de  Montgaillard  qui  nous  donne  ce 
détail  (d'une  authenticité  difficile  à  établir)  ajoute  ; 
«  Cette  créole  était  fort  dissipatrice  et  sa  con- 
duite l'obligeait  à  recourir  à  tous  les  expédients  de 

(1)  Elle  ne  l'était  pas  encore. 

(2)  Souvenirs  du  comte  de  Montgaillard.  Paris,  1895,  p,  222. 


358  LA   VIE   PARISIENNE 

la  galanterie.  Elle  envoya  un  jour  Mme  X...  (1), 
son  intime  amie,  au  Luxembourg,  battre  monnaie. 
Barras  refuse  de  payer  et  prétend  que  sa  bourse 
est  vide.  La  dame,  qui  est  aussi  une  des  favorites 
du  dictateur,  aperçoit  la  clef  du  secrétaire,  l'ouvre 
et  y  prend  tout  ce  qu'elle  trouve  :  «  Il  faut,  mon 
<<  cher,  dit-elle,  que  vos  maîtresses  ne  manquent 
«  de  rien  :  ne  vous  servent-elles  pas  suivant  vos 
«  goûts?  ))Et  Barras  de  rire  aux  éclats.  » 

Vraie  ou  fausse,  cette  anecdote  prouve  tout  au 
moins  l'opinion  qu'on  avait  de  Joséphine  de  Beau- 
harnais  et  de  sa  situation  embarrassée.  Légère  et 
futile,  elle  se  ruinait  en  toilettes  luxueuses  et  sans 
cesse  renouvelées.  Même  mariée,  elle  n'avait  pas, 
à  certaines  heures,  de  quoi  entretenir  son  mé- 
nage . 

«  Pendant  Tabsence  de  son  mari,  raconte  Pru- 
dhomme  (2),  elle  était  jaux  expédients,  afin  de  se 
procurer  Targent  pour  soutenir  sa  maison.  Gomme 
j'avais  l'honneur  de  connaître  cette  dame  de- 
puis 1786,  et  qu'elle  avait  une  très  grande  con- 
fiance en  moi,  elle  ne  craignit  pas  de  me  faire  part 
de  l'état  de  gène  dans  lequel  elle  se  trouvait. 

Sur  mes  observations,  qu'elle  devait  écrire  au 
Directoire,  elle  me  répondit  :  «  Je  suis  incapable 
de  faire  une  démarche  pour  moi,  mais  bien  pour 

(1)  Probablement  Mme  Tallien. 

(2)  Histoire  c/énérale  des  crimes  de  la  Réuolulion. 
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les  autres.  »  Cela  était  vrai.  Cette  dame  ne  savait 
rien  refuser. 

J'observai  au  secrétaire  de  Barras  combien  il 
était  ridicule  de  laisser  dans  le  besoin  la  femme 
d'un  général  sur  lequel  Ion  fondait  de  grandes 
espérances.  Il  me  répondit  :  «  Le  directeur  Barras 
est  outré  de  la  lésinerie  du  Directoire  ;  mais  il  y  a 
une  fourniture  de  vingt  mille  couvertures  pour 
l'armée;  qu'elle  la  fasse  demander  par  Mme  Saint- 
Ange.  » 

Je  rendis  compte  de  ma  démarche  à  Mme  Bona- 
parte, qui  me  témoigna  delà  répugnance  d'en  parler 
à  cette  dame,  malgré  qu'elle  la  connût  particu- 
lièrement. Je  me  chargeai  de  la  mission,  qui  fut 
couronnée  de  succès;  ce  qui  procura  à  àSIme  Bona- 
parte i'2.000  livres.  » 

Il  y  a  presque  toujours  dans  les  débuts  d'un 
homme  arrivé  à  une  haute  situation  quelque  tare 
plus  ou  moins  secrète.  Joséphine  de  Beauharnais 
est  la  tare  de  Napoléon.  Il  l'épousa  (le  9  mars  1 796) 
parce  qu'il  l'aimait,  mais  surtout  parce  qu'il  était 
ambitieux,  parce  qu'elle  mettait  à  son  service,  à 
défaut  d'une  dot  sur  laquelle  il  ne  comptait  pas, 
de  très  puissantes  relations.  Il  n'ignorait  rien  de 
son  passé  (l),  mais  il  savait  aussi  que  la  délicatesse 

(1)  Elle  avait  alors  pour  amant  de  cœur,  pour  greluchon, 
comme  on  disait  au  dix-huitième  siècle,  un  jeune  officier  de 
hussards,  aide  de  camp  du  général  Leclerc,  M.  Charles.  "  Il 
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et  les  scrupules  sont  dans  la  plupart  des  cas  une 
cause  d'insuccès.  Il  se  résigna  donc,  comme  pres- 
que tous  les  hommes  désireux  de  réussir,  dégoûtés 
de  la  misère  ou  de  l'obscurité,  à  sacrifier  une 
stérile  honnêteté  à  une  de  ces  mauvaises  actions 
qui  aident  le  mérite  et  le  plus  souvent  y  suppléent. 
Son  excuse  à  lui  ce  fut  sa  glorieuse  destinée.  Sans 
ce  mariage  honteux  avec  une  femme  qui  était 
presque  une  aventurière,  mais  une  aventurière 
pourvue  de  précieux  patronages,  il  n'aurait  été, 
malgré  son  génie,  qu'une  force  perdue.  Officier 
aigri  et  méconnu,  il  aurait  végété  toute  sa  vie 
dans  les  bas-fonds  de  l'armée.  La  vertu  mène  à 
tout,  à  condition  d'en   sortir, 

Mme  Tallien,  comme  Joséphine  de  Beauharnais, 
était  très  bonne  et  elle  appartenait  à  cette  catégorie 
de  femmes  aussi  tendres  que  secourables  et  qui  se 
consacrent  sans  effort  au  bonheur  du  genre  humain. 

était  petit,  mais  bien  fait.  Sa  peau  était  fort  brune,  ses 
cheveux  d'un  noir  de  jais,  ses  dents  et  ses  yeux  passables, 
et  ses  mains  et  ses  pieds  fort  petits  et  comme  il  faut.  (Ce 
n'est  pas  un  portrait,  c'est  un  inventaire.)  Il  avait  de  lesprit, 
mais  un  genre  d'esprit  qui  n'aurait  peut-être  pas  convenu  à 
tout  le  monde,  si  l'on  avait  pu  choisir  le  sien.  Il  s'exprimait, 
par  exemple,  toujours  en  calembours.  Il  faisait  le  polichi- 
nelle en  parlant.  Il  était  ce  qu'on  appelle  un  drôle  de  garçon. 
Il  faisait  rire.  »  Mémoires  de  la  duchesse  d'Abrantès,  t,  IV, 
p.  253.  Bonaparte  n'était  ni  un  Polichinelle  ni  un  drôle  de 
garçon,  et  il  ne  riait  gaère.  Aussi  Joséphine  ne  l'épousa- 
t-elle  qu'à  contre-cœur,  lassée  par  son  insistance,  et  con- 
vaincue qu'elle  faisait  une  mauvaise  affaire. 


Fi-ctentlon  à  l'égalité  des  toilettes- 
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Elle  appartenait  à  une  noble  famille  espagnole. 
Elle  était  née  le  31  juillet  1773  à  Saint-Pierre- 
de-Garavanchel  de  Arriba,  près  de  Madrid,  de 
François  Cabarrus,  ambassadeur  d'Espagne  sous 
Charles  ÏV,  et  de  Marie-Antoinette  Galabert. 

Thérésia  Cabarrus  avait  douze  ou  treize  ans 
lorsqu'à  la  fin  de  Tannée  1785,  ou  au  commen- 
cement de  l'année  1786,  elle  vint  à  Paris,  et  logea 
dans  un  hôtel  du  quai  d'Anjou,  qui  appartenait 
à  un  conseiller  au  parlement,  M.  de  Boisgeloup, 
ami  de  son  père.  Celui-ci  la  rejoignit  bientôt  et 
acheta  un  hôtel  place  des  Victoires. 

Dans  le  jardin  de  cet  hôtel,  elle  recevait,  dit- 
on  (1),  chaque  nuit  —  ce  fut  son  premier  amour, 
mais  ce  ne  fut  pas  à  beaucoup  près  le  dernier  — 
M.  de  Mereville,  fds  du  marquis  de  Laborde,  qui 
ne  voulut  pas  consentir,  pour  des  raisons  faciles 
à  comprendre,  au  mariage  projeté  par  les  deux 
amants.  Par  dépit,  Thérésia  Cabarrus  épousa, 
à  15  ans,  le  21  février  1788,  Jean- Jacques  du  Vin 
de  F'ontenay,  qui  avait  "26  ans.  Elle  ne  l'aimait  pas, 
mais  il  lui  apportait  avec  son  titre  de  conseiller  au 
parlement  vingt-cinq  mille  livres  de  rente.  Ils  s'ins- 
tallèrent dans  l'hôtel  Fontenuy,  rue  Saint-Louis(2) . 

(1)  C'est  ce  qu'assure  Forneron  (d'après  des  Mémoires 
manuscrits  qu'il  ne  cite  pas)  dans  son  Histoire  générale  des 
Émigrés  pendant  la  Révolution  française.  Paris,  188-t,  t.  II, 
p.  157. 

(2)  N°s  51,  53,  55  de  la  rue   Saint-Louis   et  n°  7  de  la  rue 
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En  1791,  Mme  de  Fontenay  «  faisait  rornement 
de  la  société  du  Marais  ».  Elle  avait  un  salon  à 
moitié  politique  où  elle  recevait,  entre  autres 
personnages  notables  de  la  Révolution,  les  trois 
frères  Lametli  et  La  Fayette. 

Les  deux  époux,  d'humeur  volage  l'un  et  l'autre, 
n'avaient  pas  tardé  à  se  tromper  mutuellement.  Le 
mari  avait  un  jour  donné  asile  dans  le  domicile 
conjugal  à  une  fille  de  boutique  (1)  et  la  femme  ne 
montrait  pas  beaucoup  plus  do  discrétion  dans  ses 
passagères  amours.  La  Chronique  Scandaleuse  (2) 
de  1701  lui  réserva  une  place  dans  sa  galerie  de 
portraits  peu  flattés.  Elle  avait  alors  distingué 
celui  qu'on  appelait  l'Alcibiade  de  la  Révolution, 
Félix  Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  qui  traînait 
tous  les  cœurs  après  soi.  «  J'étais  très  liée,  disait- 
elle  plus  tard,  avec  Saint-Fargeau,  qui  m'a  fait 
toutes  les  infamies  possibles;  cependant  rien  n'a 
pu  me  détacher  de  lui  (3).  » 

Un    divorce    par     consentement     mutuel,    le 

5  avril   1793,  la   rendit    complètement   libre    de 
n'obéir    qu'à    sa   fajitaisie.   Son    ex-mari,  qui    ne 

Budé.  C'est  dans  cet  hôtel  que  lui  transporté  le  25  juin  1848 
et  que  mourut  Mgr  Affre. 

(1)  FoRNERON,  Histoire  générale  des  Émigrés. 

(2)  Attribuée  à  Rivarol,  Tilly,  Champcenetz,  etc.  Numéros 

6  et  14. 

(3)  Souvenirs  d'Émigration,  par  la  marquise  de   I.age  de 
\'0LUDE  (tirés  à  300  exemplaires).  Évreux,  1869,  p.  171. 
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tenait  pas  du  tout  à  être  guillotiné,  s'embarqua 
pour  la  Martinique  et  passa  ensuite  en  Allemagne. 
Il  revint  en  France  sous  le  Consulat  et  y  mourut 
en  1817. 

Thérésia  Cabarrus  —  elle  avait  repris  son  nom 
de  jeune  fille  —  se  trouvait  à  Bordeaux,  et  ne  s'y 
trouvait  pas  seule,  lorsque  le  Comité  de  salut 
public  ordonna,  le  2*2  mai  i79!i,  son  arrestation. 
Elle  fut  conduite  à  Paris  et  enfermée  à  la  Petite- 
Force. 

De  sa  prison  elle  écrivit  à  Tallien,  un  des  repré- 
sentants en  mission  à  Bordeaux.  11  vint  la  voir, 
intéressé  et  touché  par  sa  lettre,  en  devint  amou- 
reux, dès  cette  première  visite,  et  la  fit  mettre  en 
liberté  —  on  sait  à  la  suite  de  quelles  circon- 
stances, et  après  quelle  terrible  lutte. 

Maîtresse  de  Tallien,  pour  le  récompenser  de 
l'avoir  arrachée  à  l'échafaud,  Thérésia  fut  pendant 
cette  rapide  aurore  qui  suivit  la  Terreur,  Xutre- 
Dame  de  Thermidor.  Dispensatrice  des  grâces, 
et  conseillère  souvent  écoutée  des  mesures  d'apai- 
sement et  de  clémence,  elle  régnait  déjà  sur  Paris- 
Et  le  peuple,  qui  plus  tard  l'insulta,  acclamait, 
quand  elle  passait,  étendue  dans  sa  calèche  et 
coiffée  du  bonnet  rouge,  la  femme  qui,  par  sa  bonté, 
par  sa  beauté,  représenta  un  moment  le  triomphe 
de  la  pitié  et  le  triomphe  de  l'amour. 

Son  mariao-e,  le  26  décembre  \19'\,  avec  celui 
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à  qui  on  attribuait  la  chute  de  Robespierre  (1),  ne 
fit  qu'accroître  sa  popularité  et  sa  puissance.  Elle 
en  fit  un  généreux  usage  et,  un  jour  —  c'était 
en  1795  —  elle  eut  l'occasion  d'obliger  un  officier 
besogneux,  qui  plus  tard  ne  se  souvint  pas  du 
service  rendu. 

«  Un  arrêté  du  Comité  de  salut  public  de  fructidor 
an  m  (août-septembre  1795)  accordait  aux  officiers 
du  drap  pour  habit,  redingote,  gilet  et  culotte 
d'uniforme  ;  Bonaparte  réclama  le  bénéfice  du 
décret,  mais  fut  refusé  comme  n  étant  pas  en  ac- 
tivité ;  il  dut  avoir  recours  à  la  protection  de 
Mme  Tallien,  sur  la  recommandation  de  laquelle 
!M.  Lefeuve,  ordonnateur  de  la  première  division 
militaire,  lui  accorda  le  drap  nécessaire  à  la  con- 
fection d'un  habillement  complet  (2).  » 

Cette  royauté  de  Mme  Tallien  ne  s'exerçait  pas 
sans  exciter  de  vives  jalousies.  Un  journaliste  du 
temps  disait  qu'il  y  avait  quatre  choses  que  les 
autres  femmes  ne  pouvaient  lui  pardonner  :  sa 
voiture,  sa  figure,  sa  tournure  et  sa  parure.  Les 
plus  jalouses,  à  cause  de  son  attitude  un  peu  trop 
sculpturale,  la  traitaient  de  cariatide. 

(1)  Tallien  avait  alors  27  ans.  Il  habitait  rue  de  la  Perle, 
section  de  l'Indivisibilité. 

(2)  Biographie  des  Hommes  du  jour,  1842,  VI,  II"  partie,  298. 
Mme  Tallien  avait  connu  Joséphine  de  Beauharnais  à  sa 
sortie  de  prison.  C'est  probablement  celle-ci  qui  lui  transmit 
la  demande  de  Bonaparte. 
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Elle  était  grande,  admirablement  faite,  avec  de 
beaux  bras,  de  belles  épaules,  une  poitrine  aussi 
bien  fournie  que  pouvaient  le  désirer  les  amoureux 
les  plus  exigeants,  et  des  cheveux  noirs  qu'on  a 
comparés  à  de  la  soie  (1).  Un  nez  grec,  de  magni- 
iîquesyeux  noirs,  des yeuxd'Andalouse, une  bouche 
petite,  des  lèvres  un  peu  fortes,  complétaient  sa 
physionomie,  faisaient  d'elle  la  femme  la  plus 
belle,  la  plus  séduisante  de  son  temps. 

Que  Barras,  le  galant  Barras,  Barras  le  pourri. 
Don  Juan  du  Jacobinisme,  ait  voulu  inscrire  dans 
le  catalogue  de  ses  maîtresses  Mme  Tallien,  la 
chose  n'a  rien  qui  nous  doive  surprendre.  Elle  s'y 
prêta  de  fort  bonne  grâce.  Elle  n'aimait  pas  son 
mari,  et  elle  aimait  l'argent  et  le  pouvoir. 

Or,  vers  1796,  à  l'époque  où  commencèrent  leurs 
relations,  l'ancien  habitué  du  tripot  de  l'hôtel  d'An- 
gleterre (2),  véhémentement  soupçonné  de  tricher 
au  jeu  pour  gagner  sa  vie,  était  devenu  le  premier 
personnage  de   l'État,  le  véritable  roi  de  France. 

Les  royalistes  ne  s'y  trompaient  pas.  Parti- 
culièrement hostiles  à  Barras,  qu'ils  considéraient 
comme  un  renégat  et  un  traître,  ils  avaient  publié 
contre   lui  un  portrait    satirique    surmonté   d'une 

(1)  Souvenirs  d'Émigration,  par  la  marquise  de  Lage  de 
VOLUDE,  p.  196. 

(2)  «  On  le  voj'ait  beaucoup  à  Ihôtel  d'Angleterre,  rendez- 
vous  ordinaire  d'une  foule  de  chevaliers  d'industrie.  » 
AuG.  Danican,  les  Brigands  démasqués.  Londres.  1796,  p.  98. 
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g'uillotine  avec  une  couronne  royale,  et  de  cette 
inscription  : 

«  Paul  Barras,  Premier  du  nom,  roi  de  France, 
de  Navarre  et  dé  Lombardie,  duc  de  Brabant, 
comte  de  Nice,  duc  de  Savoie,  prince  de  Liège, 
électeur  de  Cologne,  etc.,  etc.  » 

Au-dessous  on  lisait  ces  vers  : 

Plus  que  Néron  mon  Vicomte  est  despote, 
Se  pavanant  sous  sa  rouge  capote, 
Ce  roi  bourreau  pérore  sous  un  ton 
Dont  rit  tout  bas  le  badaud,  dans  sa  crasse  ; 
C'est  Arlequin,  Pantalon  ou  Paillasse 
Contrefaisant  les  airs  d'Agamemnoii. 

Du  pouvoir,  Barras  aimait  les  honneurs  plus  que 
les  soucis  et  les  responsabilités.  Il  se  plaisait  à 
parader,  à  attirer  les  regards,  dans  son  carrosse 
gris  de  lin  aux  traits  d'argent,  avec  son  chapeau 
empanaché,  son  sabre  de  vermeil,  son  habit  de 
velours  bleu  brodé  d'or.  Les  affaires  Tennuyaient 
et  il  en  laissait  tout  le  poids  à  ses  collègues.  Les 
complots  l'étonnaient  et  il  trouvait  absurde  qu'on 
osât  se  plaindre  et  conspirer  alors  que  lui,  Barras, 
était  satisfait  et  repu^  Du  reste,  il  ne  s'attardait  ni 
aux  lourdes  besognes  ni  aux  réflexions  sérieuses, 
et  il  fuyait  avec  soin  les  milieux  politiques,  trop 
graves  pour  sa  futilité.  Il  ne  vivait  guère  qu'avec 
des  littérateurs,  des  filles  et  des  comédiennes. 

Sa  liaison  avec  Mme  Tallien  fut  rapide  et  semée 
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d'orages.  Ils  passaient  leur  temps  à  se  brouiller  et 
à  se  réconcilier.  Un  jour,  entrant  dans  un  salon, 
il  feignit  de  ne  pas  la  reconnaître,  et  après  l'avoir 
toisée  :  —  Quelle  est  cette  femme,  demanda-t-il  ? 
La  Réveillère-Lépeaux  raconte  dans  ses  Mé- 
moires que,  lassé  de  ses  exigences,  il  l'imposa 
comme  maîtresse,  dans  sa  propre  maison  de  Gros- 
bois,  à  Ouvrard,  qui  ne  dut  pas  trouver  cette 
obligation  trop  pénible  puisqu'il  eut  d'elle  quatre 
enfants. 

Avant  de  s'associer  Ouvrard  comme  bailleur  de 
fonds,  Barras  avait  donné  à  Mme  Tallien  un 
terrain  très  étendu  (  1)  sur  lequel  elle  fit  construire, 
rue  de  Varennes,  une  maison  qu'elle  habita  peu 
de  temps  (2),  et  rue  de  Babylone  un  hôtel  qui  prit 
plus  tard  le  nom  d'hôtel  Chimay,  lorsque  la  femme 
divorcé  de  l'ex-conventionnel  devint  princesse  de 
Chimay,  et  qui  sous  la  Restauration  s'appela 
l'hôtel  Barbançon  (3). 

On  voyait,  en  1830,  dans  Tallée  des  Veuves,  qui 
est  aujourd'hui  l'avenue  Montaigne  (/i),  un  cabaret 

(1)  Entre  la  rue  de  Babylone,  la  rue  Vanneau,  la  rue  de 
Varennes,  et  la  rue  Barbet-de-Jouy. 

(2)  Mme  Tallien  habita  successivement  au  n°  21  de  la  rue 
Chaussée-d'Antin  (en  face  de  la  maison  où  mourut  Mirabeau) 
et  au  n°  1  de  la  rue  Laffitte,  où  avait  logé  Cérutti.  C'est  là 
que  plus  tard  fut  construite  la  Maison  dorée. 

(3)  Au  n°  18  de  la  rue  de  Babylone.  Cet  hôtel  n'existe  plus. 

(4)  Le  n"  2  de  l'avenue  Montaigne  marque  l'ancien  empla 
cément  de  la  Chaumière  Tallien. 
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qui  avait  pour  enseigne  :  A  VAccacia  [sic).  Là, 
sous  le  Directoire,  se  cachait  derrière  un  massif 
de  peupliers  la  Chaumière  Tallien,  où  logea  la 
Raucourt,  où  Tallien  mourut  en  1817,  pauvre  et 
oublié. 

C'était  une  petite  maison  rustique,  recouverte 
de  chaume  et  assez  semblable  extérieurement  à 
un  cottage  anglais,  avec  ses  balcons  en  bois 
découpé  et  ses  murs  revêtus  de  lierre  ou  de  vigne 
vierge. 

A  l'intérieur  s'encadrait  dans  un  décor  antique 
le  luxe  le  plus  moderne.  Un  vestibule  pompéien 
avait  pour  principal  ornement  un  bassin  dominé 
par  Neptune, armé  de  son  trident, et  autour  duquel 
jouaient  des  Amours  qui  portaient  des  urnes. 
Ces  figurines  et  ce  bassin  en  pâte  tendre  de 
Sèvres  avaient  été  payés  par  Barras  trente  mille 
livres. 

La  chambre  était  d'une  extrême  richesse.  Dans 
Talcôve,  dont  une  grande  glace  formait  le  fond,  se 
dressait  un  lit  monumental,  orné  à  chaque  coin 
d'un  amour  en  bronze  doré,  et  que  drapaient  des 
rideaux  jaune  fifi  effarouché  (jaune  serin  ver- 
dâtre).  Près  du  lit,  un  trépied  portait  une  lampe  et 
un  autre  trépied  servait  de  jardinière.  Au  milieu 
de  la  pièce  s'érigeait  dans  sa  blancheur  marmo- 
réenne une  statue  de  Diane,  surprise  au  bain  par 
Actéon,  et  cette  Diane,  quoique  le  sculpteur  lui 
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eût  donné,  pour  se  conformer  à  la  tradition,  une  pose 
pudique,  reproduisait  les  traits  de  Mme  Tallien. 

Dans  cette  chaumière  où  elle  se  donnait  l'illu- 
sion de  la  campagne,  ou  dans  un  de  ses  hôtels,  la 
Reine  du  Directoire  recevait  une  aimable  et 
joyeuse  société.  On  y  dansait,  on  y  chantait, 
on  y  mêlait  aux  intrigues  de  la  politique  celles  de 
Tamour. 

«  Garât,  cet  Orphée  qui  avait  si  souvent  charmé 
par  ses  chants,  ses  camarades  d'infortune,  devait, 
comme  tant  d'autres,  la  liberté  à  Mme  Tallien,  et 
il  lui  en  témoignait  sa  reconnaissance  en  venant 
presque  chaque  jour  chanter  dans  son  salon  quel- 
ques-uns de  ces  beaux  airs  italiens  dont  il  a  donné 
le  goût  à  nos  oreilles  françaises.  Chérubini, 
Mehul  l'accompagnaient;  le  violon  de  Rhode  rem- 
plissait les  intervalles  d'une  cavatine  de  Cimarosa 
ou  d'une  scène  de  Gluck  (1).  » 

Depuis  le  9  thermidor,  qui  inaugura  son  règne, 
toutes  les  modes  nouvelles  —  dont  nous  parlerons 
plus  longuement  dans  le  chapitre  suivant  —  toutes 
ces  modes  simples  ou  compliquées,  bizarres  ou 
charmantes,  qui  embellirent  les  femmes  ou  ne 
parvinrent  pas  à  les  enlaidir,  toutes  ces  modes 
d'une  année,  d'un  mois  ou  d'un  jour,  Mme  Tallien 
les  avait  lancées  ou  créées. 

(1)  Sophie  Gay. 
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Par  cette  recherche  de  la  toilette  elle  excitait, 
dès  1796,  Tindignation  des  jacobins,  des  purs,  de 
ceux  qui  rêvaient  d'imposer  à  Paris  la  simplicité 
de  Sparte.  Le  vertueux  Soubrany  écrivait  à  son 
ami  Dubreuil  :  «  Cette  femme  (Mme  Tallien)  rem- 
place aujourd'hui  Marie-Antoinette;  elle  affiche 
le  luxe  le  plus  insolent  au  milieu  de  la  misère 
publique,  parait  en  spectacle  couverte  de  diamants, 
VL'tue  à  la  Romaine  et  donnant  le  ton  à  tout  ce  que 
Paris  renferme  d'impur  dans  les  deux  sexes  (1).  » 

Cependant  Mme  Tallien  affectionnait  et  adoptait 
de  préférence  les  toilettes  simples  (quoique  fort 
coûteuses)  et  claires,  qui  convenaient  à  son  genre 
de  beauté,  et  le  reproche  qu'elle  mérita  le  plus 
c'est  d'avoir  été  non  pas  trop  luxueusement  mais 
trop  insuffisamment  vêtue. 

Ses  adorateurs  l'escortaient  dans  les  jardins 
d'été,  à  Tivoli,  au  Ranelagh,  au  Jardin  Biron,  où 
elle  arrivait  dans  le  costume  de  Diane  chasseresse, 
chaussée  de  cothurnes,  et  le  buste  à  demi  nu  (2). 
En  1796  elle  parut  à  Frascati  en  Sauvage  —  elle 
qui  l'était  si  peu  —  avec  un  maillot  couleur  de 
chair,  recouvert  d'une  tunique  de  linon  transparent 
fendue  de  chaque  côté,  et  des  anneaux  d'or  au- 
dessus  et  au-dessous  des  genoux. 

Elle  portait  généralement  des  robes  à  la  grecque 

(1)  Dix-sepl  lettres  de  Souljrany,  1867. 

(2)  Duc  DE  Broglie,  Souvenir.<.  Paris.  18(3(i,  t.  I,  p.  2.3, 
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en  mousseline  —  une  de  ces  robes  arborée  à 
l'hôtel  d'Aligre  lui  coûta  quarante  louis  (1)  —  sur 
des  jupes  de  couleur  claire,  comme  celle  dont  lui 
parlait  Joséphine  de  Beauharnais  dans  une 
lettre  écrite  vers  J795  (2)  :  «  Il  est  question,  ma 
chère  amie,  d'une  magnifique  soirée  à  Thelusson  ; 
je  ne  vous  demande  pas  si  vous  y  paraîtrez  :  la 
fête  serait  bien  languissante  sans  vous.  Je  vous 
écris  pour  vous  prier  de  vous  y  montrer  avec  ce 
dessous  de  fleur  de  pécher  que  vous  aimez  tant, 
que  je  ne  hais  pas  non  plus,  et  dont  je  me  propose 
de  déployer  le  pareil.  » 

C'était  encore  une  robe  de  mousseline  qu'elle 
portait,  sous  un  châle  de  cachemire  (3),  à  une 
soirée  chez  Barras  en  1798,  «  une  robe  de  mous- 
seline très  ample,  tombant  en  longs  et  larges  plis 
autour  d'elle  et  faite  sur  le  modèle  d'une  tunique 
de  statue  grecque.  Les  manches  étaient  rattachées 
par  des  boutons  en  camées  antiques  ;  sur  les 
épaules,  à  la  ceinture,  étaient  aussi  des  camées... 
A  l'un  des  bras,  un  serpent  d'or  émaillé,  dont  la 
tête  était  une  émeraude  (4)  ». 

La  première,  quoiqu'elle  fût  brune  ou  peut-être 

(1)  Peltier,  Paris  pendant  les  années  1792  à  1802.  Janvier 
1796. 

(2)  Mémoires  et  Correspondance  de  l'impératrice  Joséphine, 
Paris,  1826. 

(3)  Ils  étaient  encore  très  rares  et  coûtaient  fort  cher. 

(4)  Mémoires  de  la  duchesse  d'Abranlès. 
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parce  qu'elle  était  brune,  Mme  Tallien  avait  mis  à 
la  mode  les  perruques  blondes  (1). 

Ces  perruques  blondes  ont  joué  sous  la  Révo- 
lution un  rôle  qu'on  ne  soupçonne  pas.  Autour 
d'elles  s'était  formée,  tantôt  pour  les  louer,  tantôt 
pour  les  tourner  en  ridicule,  toute  une  littéra- 
ture, qui  amusa  quelque  temps  le  public,  et  bien 
entendu  ne  corrigea  personne. 

Elles  débutèrent  vers  l79/i,  et  comme  elles 
ornaient  des  têtes  de  femmes,  on  les  appela  des 
cache-folie.  On  en  changeait  souvent,  on  en  chan- 
geait jusqu'à  deux  fois  par  jour,  et  c'était  le  grand 
luxo  des  mondaines,  des  actrices  et  des  filles 
richement  entretenues.  Leur  couleur  allait  de  la 
nuance  noisette  à  la  nuance  dorée,  du  blond  cendré 
au  blond  roux,  en  passant  par  le  blond  filasse. 
Mme  Raguet,  Mlle  Lange,  Mme  Tallien,  en  avaient 
chacune  trente,  mais  celles  de  Mme  Tallien,  les 
plus  belles  perruques  de  France  et  peut-être  du 
monde,  coûtaient  vingt-cinq  louis  la  pièce. 

Même  sous  le  Directoire,  ce  n'était  pas  impu- 
nément qu'on  s'obstinait  à  braver  l'opinion  pu- 
blique. Ce  luxe  insolent,  ce  cynisme  et  cette  incon- 
science dans  la  recherche  du  plaisir,  insultaient  à 
la  misère  presque  universelle,  à  la  douleur  de 
ceux  qui  survivaient  aux  êtres  les  plus  chers.  Les 

(1)  ViLLiERS,  Porte[eLiille  d'un  Chouan,  1796. 
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prisons  venaient  à  peine  de  lâcher  des  milliers  de 
victimes  et  l'ombre  de  Téchafaud  était  encore  visible 
sur  la  place  do  la  Révolution.  Il  semblait  qu'un 
peude  recueillement  dût  suivre  cette  terrible  crise, 
pour  que  la  France,  malgré  sa  soif  d'oubli  et 
son  incurable  légèreté,  pût  se  donner  le  temps  de 
pleurer  ses  morts. 

Ce  trop  rapide  retour  aux  vanités  et  aux  plaisirs 
de  l'ancien  régime,  à  la  vie  mondaine  dans  ce 
qu'elle  avait  de  plus  artificiel  et  de  plus  puéril, 
qui  les  représentait  le  mieux,  qui  les  incarnait  avec 
tous  leurs  excès,  avec  tous  leurs  dangers  ?  La  maî- 
tresse d\in  homme  particulièrement  détesté  et 
méprisé,  la  maîtresse  de  Barras.  On  oublia  vite 
le  bien  qu'elle  avait  fait  pour  ne  voir  que  l'étalage 
de  sa  honteuse  richesse  et  l'impudence  de  ses 
amours.  Dès  1797,  les  salons,  où  se  conservaient 
quelque  respect  pour  les  convenances,  se  fermè- 
rent devant  elle,  et  là  où  on  osait  la  recevoir,  elle 
eut  parfois  à  subir  d'humiliantes  leçons  : 

«  INIme  Tallien,  raconte  un  recueil  de  nouvelles 
à  la  main,  le  Répertoire  anecdotique  (1),  arrive 
dernièrement  à  un  concert  qui  se  donnait  dans  une 
maison  qu'occupe  Mme  Montesson,  et  auquel  elle 
n'était  point  attendue.  Une  brillante  société  était 
réunie...  Toutes  les  dames  disputant  de  parure  et 

(1;  Dans  le  numéro  du  30  nivôse  au  5  pluviôse  an  V  (lî)  au 
21  janvier  1797). 
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scintillant  de  grâces  semblaient  dire  aux  cavaliers  : 
C'est  moi  qui  mérite  le  prix  de  la  beauté. 

On  allait  applaudir  à  l'exécution  d'un  concerto, 
lorsque  l'on  voit  entrer  une  dame  supérieurement 
parée.  Toute  l'attention  des  assistants  se  porte 
aussitôt  vers  la  nouvelle  arrivante  ;  on  reconnaît 
Mme  Tallien.  La  surprise  des  dames  est  générale  ; 
une  petite  rumeur  annonce  même  leur  méconten- 
tement. Une  d'elles  se  plaint  hautement  à  la  mai- 
tresse  du  bal  de  ce  qu'elle  ne  les  a  pas  prévenues 
que  Mme  Tallien  dût  venir.  Sa  plainte  est  suivie 
de  celle  de  toutes  les  autres  dames  également 
mécontentes.  Enfin  Mme  Tallien  n'a  pas  encore 
pris  place,  que  l'on  voit  toutes  les  dames  sortir 
successivement  et  la  laisser  seule  avec  la  maîtresse 
de  la  maison,  les  bougies  et  les  instruments.  » 

Dans  ce  même  mois  de  nivôse  an  V,  un  journal, 
la  Petite  Poste,  citait  ce  mot  —  plus  ou  moins, 
authentique  —  d'un  royaliste  qui  la  regardait  avec 
insistance  et  à  qui  elle  demandait  pourquoi  il  la 
considérait  ainsi  :  —  Je  ne  vous  considère  pas, 
madame,  aurait-il  répondu,  j'examine  les  diamants 
de  la  couronne.  Un  autre  journal  affectait  de  dé- 
mentir avec  indignation  le  bruit  d'après  lequel  un 
mauvais  plaisant  aurait  attaché  à  un  costume  à 
la  romaine  porté  par  elle  dans  un  bal  un  écriteau 
avec  ces  mots  :  «  Respect  aux  propriétés  natio- 
nales. » 
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D'année  en  année,  de  jour  en  jour,  g-randissait 
l'impopularité  de  cette  femme  qui  aimait  trop  le 
plaisir  et  qui  aimait  trop  l'amour.  En  1790,  un 
gaz'etier  anonyme  publia  contre  elle  une  Lettre  du 
Diable  à  ta  ptiis  grande  p...  de  Paris.  La  recon- 
naissez-vous ?  (1).  Et  ce  haineux  pamphlet  —  si 
haineux  que  je  me  demande  s'il  ne  faut  pas  en 
attribuer l'inspirationàunerivale — débutait  ainsi  : 

«  Tu  ne  t'attendais  pas  à  passer  par  mes  griffes, 
gueuse  assez  jolie,  mais  dont  la  beauté  a  perdu 
son  mérite  depuis  que  tu  as  prescrit  aux  femmes 
de  montrer...  tout  ce  que  la  décence  ordonne  de 
cacher.  Viens  ça,  coquine,  que  je  t'étrille...  » 

A  cette  époque,  c'est-à-dire  à  la  veille  du  coup 
d'Etat  de  Brumaire,  Mme  Tallien  sentait  peser 
sur  elle  la  réprobation  de  tous  les  honnêtes  gens, 
aggravée  par  la  jalousie  de  presque  toutes  les 
femmes,  et,  pour  achever  sa  déconsidération,  pour 
rendre  plus  complet  et  définitif  son  isolement,  il 
ne  lui  manquait  que  l'impitoyable  mépris  de  Bona- 
parte. 

(1)  Cette  lettre  est  signée  Belzébulh. 


XIII 


LES    MODES 


Une  double  affectation,  du  patriotisme  et  de  la 
simplicité,  voilà  ce  qui  caractérise  les  modes 
de  1789. 

Introduits  à  la  suite  du  traité  de  commerce 
de  1787,  les  draps  anglais,  parce  qu'ils  sont  de 
couleurs  moins  éclatantes,  simplement  peut-être 
parce  qu'ils  sont  anglais,  prédominent  de  plus  en 
plus.  En  même  temps  que  le  luxe  des  vêtements, 
la  préoccupation  d'une  tenue  correcte  diminue. 
C'est  le  règne  du  négligé  et  du  sans-façon  qui 
commence.  On  ne  porte  plus  l'épée  qu'en  costume 
habillé.  L'habit  noir  se  répand  chaque  jour  davan- 
tage. La  mode  l'impose  pour  les  bals,  là  où 
naguère  brillaient,  chez  les  hommes  comme  chez 
les  femmes,  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 
L'habit  noir,  la  culotte  noire,  les  bas  de  soie  noirs, 
le  chapeau  de  castor  à  plumes  blanches,  l'épée  à 
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poignée  d'acier,  et  deux  montres,  tel  est,  complet 
et  irréprochable,  le  costume  de  soirée. 

Pour  les  costumes  de  ville  on  admet  des  teintes 
plus  variées,  vert,  puce  ou  boue  de  Paris,  et  les 
gilets  de  soie  ou  de  satin  brodés  rappellent  l'élé- 
gance un  peu  théâtrale  de  l'époque  qui  vient 
de  disparaître.  On  la  retrouve,  mais  déjà  excep- 
tionnelle et  presque  ridicule,  chez  des  jeunes  gens 
qui  sont  les  petits  marquis  de  la  Révolution  et  qui, 
dans  quelques  années,  deviendront  les  Incroya- 
bles. L'un  d'eux,  au  printemps  de  1789,  étale  des 
culottes  de  Casimir  citron  et  un  habit  sang  de 
bœuf  à  boutons  de  cuivre  doré.  C'est  dans  les  bou- 
tons que  se  réfugie  la  fantaisie  de  plus  en  plus 
bannie  de  la  toilette.  Ils  sont  de  dimensions 
énormes,  illustrés,  peints,  formés  de  deux  cercles 
de  verre  entre  lesquels  un  coléoptère,  scarabée  ou 
carabe,  est  enfermé.  Le  chapeau,  au  contraire,  à 
trois  cornes  ou  à  bords  plats  et  ronds,  se  simplifie, 
mais  on  porte  encore  la  coiffure  poudrée,  les 
boucles  et  les  queues. 

Les  étoffes  souples,  légères,  et  qui  valent  sur- 
tout par  la  façon,  chemises  de  gaze,  caracos  de 
pékin  bleu  sur  un  jupon  de  linon  blanc,  pierrots 
de  taffetas  rose  ù  manches  de  gaze  blanche, 
donnent  aux  femmes  de  la  jeunesse,  de  la  fraî- 
cheur et  de  la  grâce,  mais  leurs  coiffures  exigent 
encore  des  armatures   compliquées.  Ce  n'est  pns 
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une  mince  besogne,  même  pour  une  modiste  très 
experte,  que  de  fabriquer  un  casque  à  la  Bellone, 
un  chapeau  à  la  Tartuffe,  à  la  Courrière,  un  bonnet 
turban,  comme  celui  de  Mme  de  Staël,  un  bonnet 
à  r Argus  ou  à  la  Bavard. 

L'étoffe  ou  la  coupe  d'une  robe  ne  classe  plus 
personne.  Chacun  s'habille  comme  il  veut,  et  c'est 
une  des  conquêtes  de  la  Révolution  qui,  au  début, 
la  rendront  très  populaire  chez  les  femmes.  Une 
caricature  du  temps  sous  ce  titre,  Prétention  à 
Végatité  des  toilettes,  représente  une  poissonnière 
en  grands  falbalas.  Il  est  évident  que  cette  mar- 
chande de  poissons,  vêtue  comme  une  dame  de  la 
cour,  ne  devait  pas  regretter  beaucoup  l'ancien 
régime. 

Chez  les  hommes  comme  chez  les  femmes,  la 
politique  déteint  sur  les  modes. 

Il  y  a  des  redingotes  nationales  (en  drap  bleu 
de  roi),  des  toilettes  à  la  Constitution^  des  négligés 
à  la  Patriote,  des  bouquets  et  des  bijoux  à  la 
Nation,  des  bonnets  à  la  Bastille,  avec  une  tour 
garnie  de  deux  rangs  de  créneaux  en  dentelle 
noire. 

Tout  le  monde  adopte  et  exhibe  la  cocarde  trico- 
lore, même  ces  royalistes  qui  affectent  de  s'ha- 
biller en  noir  pour  porter  le  deuil  de  la  monarchie. 
Un  journal  se  plaint  vivement  de  cette  concession 
à  l'opinion  publique  :   «  On  ne  conçoit  rien,  dit-il, 
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à  la  coquetterie  des  aristocrates  qui  font  faire  des 
cocardes  nationales  d'une  grosseur  et  d'un  prix 
si  considérables,  qu'on  en  voit  de  grosses  comme 
des  choux,  et  qui  coûtent  au  magasin  des  Trois- 
Pigeons,  dix-huit  francs  la  pièce  (1).  » 

Patriotisme  et  palrouillotisme.  La  France,  en 
1790,  plus  encore  qu'en  1789,  joue  au  soldat. 
La  création  de  la  Garde  Nationale  a  développé 
chez  ces  fiers  républicains,  qui  veulent  réformer 
l'univers,  et  qui  ne  savent  pas  encore  se  réformer 
eux-mêmes,  le  goût  qu'ils  ont  pour  l'uniforme  et 
surtout  pour  l'uniforme  galonné.  Celui  qu'on  met 
à  leur  disposition  est  vraiment  fort  joli  (2).  11  a  de 
quoi  séduire  toutes  ces  vanités  naïves  désireuses 
de  s'exhiber  et  de  parader  complaisamment  de- 
vant les  femmes.  Pour  le  porter,  pour  l'étaler, 
tous  supportent  sans  la  moindre  répugnance,  et 
même  avec  le  plus  vif  empressement,  des  exercices, 
des  corvées  qui  leur  prennent  beaucoup  de  temps  (3). 

(1)  Journal  de  la  Cour  el  de  la  Ville,  numéro  du  7  avril 
1791. 

(2)  Habit  bleu  de  roi,  parements  et  revers  blancs,  collet 
rouge,  boutons  jaunes  ffappés  aux  armes  de  la  ville,  culotte 
et  veste  blanches. 

(3)  Les  femmes  partagent  le  même  engouement.  Les 
Révolutions  de  Paris  (n"  i)  citent  ce  curieux  billet  :  «  District 
de  l'abbaye  Saint-Germain-des-Prés.  Mlle  Dubief,  marchande 
lingère,  rue  Dauphine,  n°  31,  montera  la  garde  au  corps  de 
garde,  rue  Dauphine,  au  Musée,  où  elle  montera  la  garde 
à  dix  heures  précises  du  matin,  le  3  août  1789.  Signé  Oudet, 
capitaine.  >> 
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Heureusement  pour  ces  belliqueux  boutiquiers, 
transformés  plusieurs  heures  par  jour  en  gardes 
nationaux,  le  commerce  est  si  peu  florissant  à  cette 
époque  qu'ils  peuvent  sans  grand  inconvénient 
déserter  leurs  magasins  pour  sauver  la  patrie. 

L'habit  civil  prend  lui  aussi  quelque  chose  de 
sévère  et  de  martial.  Plus  de  chapeaux  à  cornes 
qui  sentaient  trop  l'ancien  régime,  des  chapeaux 
ronds  de  forme  haute  avec  un  cordon  de  soie  dit 
bourdaloue  et  la  cocarde  tricolore,  le  frac  de  drap 
noir  à  courts  revers  et  à  basques  très  évasées,  la 
culotte  de  casimir  ou  de  daim  avec  des  bottes  à 
revers  dans  lesquelles  on  enfonce  un  sabre  droit. 

Les  jeunes  gens  ne  poudrent  plus  leurs  cheveux. 
Beaucoup  d'entre  eux,  et  ceux  qui  comptent  parmi 
les  plus  élégants,  les  font  couper  en  rond,  pour 
ressemblera  des  Grecs  du  temps  d'Alcibiade  (Ij. 

Chez  les  femmes,  même  simplicité,  plus  ou  moins 
artificielle,  même  tendance  à  se  rapprocher  de  la 
nature.  Les  postiches  et  les  coussins  des  hanches 
disparaissent  La  jupe  tombe  droit.  L'étoffe  la  plus 
usitée  est  celle  de  Jouy.  Une  des  grandes  coutu- 
rières de  Paris,  Mme  Teillard,  fait  des  robes 
presque  sans  garniture  et  qui  peuvent  servir  pour 


(1)  (  La  plus  grande  simplicité  caractérise  le  petit  maître; 
il  a  les  cheveux  coupés  et  frisés  comme  ceux  d'une  statue 
antique.  »  Le  Journal  de  la  mode  el  du  goût,  aniusemenl  du 
salon  et  de  la  toilelle,  par  Lebrun,  1790. 
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les  visites  de  cérémonie,  pour  la  demi-toilette  et 
même  pour  le  négligé. 

Quelles  sont  les  modes  de  1790  : 

La  robe  à  la  Sybille^  avec  une  traîne  et  un 
collet  à  la  honr/roise  ; 

La  robe  en  lévite  ; 

La  robe  à  rinfante,  à  revers  drapés  ; 

La  robe  à  la  Jardinière  ; 

Le  fourreau  à  la  Madame  Royale  ; 

La  capote  à  la  Carmélile  ; 

Les  caracos,  avec  des  basques  réduites  à  leur 
plus  simple  expression,  ont  une  grande  vogue, 
caracos  à  Tofficière,  caracos  à  la  Junon,  caracos 
d'appartement  ou  chemise  à  la  sultane. 

Les  élégantes  portent  des  châles  anglais  en  satin 
brodé  ou  des  mantelets  noirs  en  tafletas  garnis  de 
dentelles,  et  qui  coûtent  de  vingt-quatre  à  vingt- 
cinq  livres. 

Les  chapeaux  sont  encore  ces  casques  en  carton 
que  les  modistes  entourent  de  gaze,  ornent  de 
rubans  ou  de  plumes. 

Les  modes  de  i79t  n'offrent  rien  de  bien  caracté- 
ristique, mais  en  1792,  après  le  10  août,  dans  la 
seconde  moitié  de  Tannée,  le  costume  sans-culotte 
fait  son  apparition. 

Il  est  formé  d'un  bonnet  phrygien  ou  d'un  cha- 
peau rond,  de  forme  haute,  d'une  carmagnole,  d'une 
cravate  lâche  en  soie  ou  en  mousseline,  d'un  gilet 
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quelquefois  tricolore  mais  le  plus  souvent  d'une 
seule  couleur,  d'un  large  pantalon  d'étoffe  légère  à 
plusieurs  raies,  bleu,  blanc  et  rouge,  bleu  et  rouge, 
jaune  et  rouge,  ou  marron  et  rouge.  Ajoutez  des 
sabots  ou  des  bottes  à  revers,  un  gourdin,  un 
sabre  en  bandoulière  ou  des  pistolets  passés  dans 
la  ceinture. 

Dessiné  par  Sergent,  lancé  par  Chénard  porte- 
drapeau  à  la  fête  civique  du  lli  octobre  179'2,  ce 
costume  sera  adopté  par  les  membres  du  Conseil 
général  de  la  Commune. 

Pendant  que  le  vêtement  des  hommes  se  démo- 
cratise, les  femmes  continuent  à  porter  des  robes  à 
la  Beine,  à  la  Cléopâtre,  à  la  Psyché^  au  Lever 
de  Junon,  des  caracos  à  la  Sapho  et  à  la  Royale  {i). 

C'est  en  1793   que  l'on   se   préoccupa  pour  la 

(1)  Sauf  le  port  des  bonnets  rouges,  de  plus  en  plus  ré- 
pandu dans  le  peuple.  Le  marquis  de  Villette,  dans  le 
compte  rendu  du  transfert  des  cendres  de  Voltaire  au 
Panthéon,  publié  par  la  Chronique  de  Paris,  le  12  juillet  1791, 
signale  «  les  clubs,  les  sociétés  fraternelles,  les  braves  des 
faubourgs  armés  de  piques,  nouvellement  appelés  Bonnets 
de  laine.  Depuis  que  la  France  a  recouvré  sa  souveraineté, 
cette  coiffure  est  la  couronne  civique  de  l'homme  libre  et  du 
Français  régénéré.  » 

(2)  Ce  sont  là  les  modes  de  1792.  En  1793,  redingote  et 
jupe  à  queue  à  la  Musulmane,  avec  collet  à  la  Grecque  ;  — 
robes  rondes  à  la  Galathée,  à  la  Danaïde,  à  l'Antigone  :  — 
caracos  à  la  Palmyre,  à  la  Sauvage  ;  —  douillettes  à  la  La- 
pone; —  habillement  à  la  Républicaine  (fermé  sur  le  devant 
avec  des  boutons  et  une  ceinture  à  la  romaine  nouée  sur  le 
côté). 
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première  fois  de  créer  pour  les  patriotes  un 
costume  républicain,  imité  de  lantique. 

Devait-on  s'habiller,  à  Paris,  l'an  II  de  la 
Liberté,  comme  à  Athènes  ou  à  Rome,  à  Tépoque 
de  Lycurgue  ou  de  Brutus  ?  Telle  fut  la  question 
mise  à  l'ordre  du  jour  par  la  Société  populaire 
des  Arts  et  le  Clalj  révolutionnaire  des  Arts. 

A  la  Société  populaire  des  Arts,  «  Lesueur  (1) 
avait  commencé  par  établir  que  le  costume  actuel 
était  indigne  d'un  Iiomme  libre  et  qu'il  avait 
besoin  d'être  entièrement  innové.  Espercieux  (2) 
proposait  le  casque  et  la  chlamyde  des  Grecs. 
Wicar  (3)  reconnaissait  que  les  femmes  avaient 
peu  de  chose  à  changer,  «  si  l'on  en  excepte  les 
mouchoirs  ridiculement  gonflés  qui  recèlent  leurs 
charmes  les  plus  agréables,  et  leurs  cheveux 
ajustés  d'une  manière  singulière  »  et  croyait 
qu'elles  adopteraient  promptement  celui  qu'on 
leur  offrirait.  On  ouvrit  enfin  un  concours.  Dans 
une  autre  séance,  la  citoyenne  Césarine  Boissard, 
amie  de  la  nature,  demanda  surtout  la  proscrip- 
tion des  corps  de  baleine,  et  une  citoyenne,  mère 
de   famille,  demanda  le   costume   dans  le   genre 

(1)  Le  compositeur,  plus  tard  attaché  à  la  chapelle  de 
l'Empereur. 

(2)  Un  des  meilleurs  sculpteurs  du  temps  à  qui  l'on  doit 
des  bustes  de  Raynal,  Lebrun,  David  et  Mirabeau.  Il  mourut 
à  Paris  le  18  mais  1840,  à  quatre-vingt-deux  ans. 

;3)  Jean-Baptiste  Wicar,  dessinateur,  élève  de  David. 

25 
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antique,  Petit-Coupray  et  Espercieux  furent 
chargés  de  se  rendre  auprès  du  directeur  des 
costumes  du  Théâtre  de  hi  République  pour  avoir 
un  modèle  et  les  moyens  de  couper  l'étoffe  d'une 
manière  convenable  (1).  » 

Le  gouvernement  intervint  à  son  tour.  «  Le 
Comité  de  salut  public,  voulant  répondre  à  une 
préoccupation  universelle,  rendit  le  25  floréal  de 
l'on  II  (24  mai  1793)  un  arrêté  pour  l'amélioration 
du  costume  national.  Dans  cet  arrêté  il  invita 
David  à  lui  présenter  ses  vues  et  ses  projets  sur 
les  movens  d'améliorer  le  costume  national  actuel, 
de  l'approprier  aux  mœurs  républicaines  et  au 
caractère  de  la  Révolution,  pour  en  présenter  les 
résultats  à  la  Convention  nationale  et  recueillir 
le  vœu  de  l'opinion  publique. 

«  David,  ainsi  appelé  à  donner  des  modèles  de 
costume  républicain,  dessina  plusieurs  figures 
qui  furent  gravées  par  Denon  :  Habit  du  citoyen 
français  dans  l'intérieur  ;  — Habit  civil  du  citoyen 
français;  —  le  Législateur  en  fonction;  —  le 
Représentant  du  peuple  aux  armées,  etc.  —  Ce 
costume  de  citoyen  était  composé  principalement 
d'une  tunique,  de  pantalons  ou  plutôt  de  chausses 
à  pied,  de  brodequins,  d'un  bonnet  rond  à 
aigrette,  d'une  ample   ceinture  et  d'un   manteau 

(1  J-  HnrNouviER,  Histoire  de  iArt  pendant  la  Révolution. 
Paris,  1863,  t.  II,  p.  4G7. 


LES    MODES'  387 

flottant  sur  les  épaules;  il  ne  fut  porté,  à  ce  que 
disent  les  journaux,  que  par  les  jeunes  clients 
du  maître,  et  il  n'échappa  pas  au  ridicule  de  tout 
ce  que  le  temps  ne;  consacre  pas;  il  ne  manquait 
pas  pourtant  de  convenances  hygiéniques  et 
pittoresques  (1).  » 

Parmi  les  chefs  du  parti  jacobin,  la  plupart,  on 
doit  leur  rendre  cette  justice,  ne  pensaient  pas 
qu'il  fût  indispensable  à  des  républicains  d'adop- 
ter les  modes  de  la  Grèce  ou  de  Rome.  Ils  con- 
tinuaient à  s'habiller  à  la  française,  mais  quel- 
ques-uns manifestaient,  dans  leurs  vêtements  et 
pour  qu'ils  s'adaptassent  mieux  à  leurs  opinions 
politiques,  un  goût  très  marqué  pour  la  couleur 
rouge.  Voici  par  exemple,  d'après  Charles  Nodier, 
comment  s'habillait  à  la  fin  de  l'année  1793 
Dumas,  le  président  du  tribunal  révolution- 
naire : 

Coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  gris  et  chaussé 
de  souliers  de  cabron  fauve,  «  il  avait  un  panta- 
lon de  basin  blanc,  un  gilet  de  la  même  étoffe, 
qui  était  alors  à  la  mode,  et  une  cravate  également 
blanche,  nouée  en  cordon  aux  bouts  flottants,  qui 
soutenait  à  peine  le  collet  blanc  de  sa  chemise. 
Tout  cet  ajustement  était  d'une  propreté  recher- 
chée,   délicate,    minutieuse,    qui    distinguait    en 

(1)"  Jules  Renouvier,  Hisloire  de.  l'Art...  t.  II,  p.  i69. 
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général  les  jacobins  de  haut  étage,  et  qui,  parmi 
eux,  établissait  encore  une  sorte  d'aristocratie. 
Son  frac  long,  flottant,  d'une  étoffe  de  drap  fine 
et  légère,  était  d'une  couleur  de  sang  dont  la 
vivacité  blessait  l'œil;  et  ce  n'est  pas  ici  une 
combinaison  d'écrivain  préparée  pour  l'effet  :  j'en 
atteste  cent  témoins  vivants  qui  n'ont  pas  oublié 
que  cet  habit  de  sang  était  son  habit  de  gala  (1).  » 

Après  le  9  thermidor  il  se  produisit  une  réac- 
tion contre  la  simplicité  des  modes  révolution- 
naires (2).  Ce  fut  l'époque  des  Muscadins,  qu'on 
appela  plus  tard  les  Incroyables,  et  des  Merveil- 
leuses. 

Barbaroux  assure  dans  ses  Mémoires  que  ce 
nom  de  Muscadins  fut  donné,  lorsque  les  Mar- 
seillais arrivèrent  à  Paris,  à  des  royalistes  ou  à 
des  modérés  qui,  pour  faire  de  l'opposition,  affec- 
taient une  tenue  très  élégante  qui  sentait  l'ancien 
régime.  Dans  ses  Observations  sur  quelques 
pièces  de    V Histoire   de   France  par  estampes, 

(I)Charles  Nodier, 5o«ue«/rs /?ei'o/u//r)«/ia//*es.—PRUDHOM.ME 
prétend  dans  son  Histoire  générale  et  impartiale  des  erreurs, 
des  fautes  et  des  crimes  commis  pendant  la  Révolution  (1798), 
que  Danton,  le  30  septembre  1792,  dans  le  grand  salon  du 
Ministère  de  la  Justice,  portait  un  habit  delà  même  couleur 
rouge. 

(2)  Un  des  premiers  soins  des  femmes  fut  de  cacher  sous 
les  rubans  de  leur  bonnet  la  cocarde  tricolore,  au  risque  de 
se  faire  rappeler  à  l'ordre  par  la  sentinelle,  quand  elles 
traversaient  le  jardin  des  Tuileries. 
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'  Duchesno  prétend  que  les  jacobins  lyonnais  appe- 
lèrent pour  la  première  fois  ainsi  des  réfractaires 
à  la  première  réquisition.  Enfin,  on  a  voulu  voir 
l'origine  de  ce  mot  dans  des  friandises  à  l'ambre 
et  au  musc,  depuis  longtemps  connues  (1),  et 
dont  les  élégants  usaient  pour  parfumer  leur 
haleine.  C'est  cette  dernière  étymologie  qui  nous 
paraît  la  meilleure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Muscadins,  pendant  l'été 
de  179/i,  commençaient  à  occuper  beaucoup  l'opi- 
nion publique,  et  la  presse  ne  laissait  pasécliapper 
une  occasion  de  les  tourner  en  ridicule.  Sous  le 
pseudonyme  de  Polyscope,  Amaury  Duval  écri- 
vait dans  la  Décade  philosophique  (2)  : 

«  Voici  venir  d'abord  un  de  ces  êtres  qu'on 
appelait  jadis  dos  fais  et  que  l'on  désigne  aujour- 
d'hui sous  le  nom  de  muscadins;  il  marchait  en 
sautillant...  Savez-vous  pourquoi  ce  soi-disant 
citoyen  se  balance  ainsi,  forme  de  si  petits  pas  ? 
C'est  qu'il  ne  pourrait  hâter  sa  marche  sans  ris- 
quer de  partager  en  deux  un  vêtement  qui  doit 
rester  uni.  En  effet,  les  culottes  me  paraissent 
bien  serrées...  Autant  vaudi-ait  aller  nu.  —  Et 
cette  poudre  qui  blanchit  ses  clieveux,  cette  petite 

(1)  Le  mot  muscadins  se  trouve  dans;  la  lettre  de  Cyrano 
de  Bergerac  contre  Soucidas  (Dassoucy),  lettre  qui  est 
probablement  de  la  fin  de  l'année  1653. 

(2)  Dans  un  numéro  de  fructidor  an   II   (août-septembre 

un). 
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queue,  roulant  sur  un  frac  d'une  forme  bizarre, 
cette  cravate  en  nœud  soufflé,  ce  gilet  qui  ne 
descend  guère  plus  bas  que  l'estomac,  et  ces  sou- 
liers qui  ne  lui  cachent  que  les  doigts  de  pied  et 
dans  lesquels  pourtant  il  paraît  à  la  torture  ?  » 

Dans  un  numéro  de  thermidor  an  III  (juillet- 
août  1795)  du  Journal  de  Paris,  sous  la  rubrique 
Médecine,  Rœderer  consacrait  à  ces  élégants 
fantoches  un  article  intitulé  :  D'une  nouvelle  ma- 
ladie de  jeunesse  nommée  le  sexa  (pour  qu'est-ce 
que  cesl  que  ça  que  les  muscadins  ou  incroyables 
prononçaient  sexa,  : 

(1  Les  signes  pathognomoniques  de  cette  géné- 
ration sont  d'abord  un  relâchement  total  du  nerf 
optique,  ce  qui  oblige  le  malade  à  se  servir  cons- 
tamment de  lunettes,  dont  la  nécessité  croit  en 
raison  de  la  proximité  des  objets,  et  un  refroi- 
dissement de  chaleur  naturelle  qu'il  est  difficile 
de  vaincre,  à  moins  d'un  liabit  boutonné  très 
serré,  et  d'une  cravate  sextuplée,  où  le  menton 
disparaît  et  qui  menace  de  masquer  bientôt  jus- 
qu'au nez...  »  Le  malin  chroniqueur  signale  en- 
suite l'extinction  à  peu  près  complète  de  la  voix 
«  réduite  à  un  bourdonnement  confus  qui  ne  res- 
semblait pas  mal  au  pz-pz-pz  par  lequel  on  appelle 
un  chien  de  dame.  » 

Ce  bourdonnement  confus  c'était  le  garalisme, 
l'imitation,  plus  ou   moins  réussie,  du  zézaiement 
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artificiel  de  Garât,  de  ses  attitudes  excédées  et 
«  mourantes  »,  et  de  son  antipathie  pour  les  con- 
sonnes, si  fatigantes  à  prononcer,  et  si  inutiles 
quand  on  ne  veut  pas  attacher  d'importance  à  ce 
qu'on  dit  et  à  la  personne  à  qui  on  parle. 

Je  me  borne  à  noter  ici  cette  puérile  affectation 
parce  qu'elle  se  rattache  quelque  peu  aux  modes. 
Née  avec  le  Directoire,  elle  ne  devait  pas  lui  sur- 
vivre. 

Deux  choses,  en  1795,  caractérisaient  le  parfait 
muscadin  :  perruque  blonde  et  collet  noir. 

Cette  perruque  blonde  —  qui  succédait  à  la 
coiffure  à  la  victime,  inventée  par  les  coiffeurs 
Legros  et  Duplan  —  portée  avec  ostentation,  pro- 
voqua bien  des  attaques,  plus  ou  moins  passion- 
nées, plus  ou  moins  spirituelles.  Picard,  dans  une 
de  ses  pièces,  à  laquelle  elle  servit  de  titre  (1),  la 
Décade,  dans  un  conte  assez  amusant,  la  rail- 
lèrent de  leur  mieux,  et  un  écrivain  très  oublié, 
Henrion,  publia  VHistoire  secrète  de  loutes  les 
perruques  blondes  de  Paris. 

Vert  jusqu'en  179.5,  le  collet  aristocratique  était, 
à  cette  époque,  devenu  noir.  Plus  encore  que  la 
perruque  blonde,  il  constituait  un  signe  de  rallie- 
ment anti-révolutii  nnaire. 

(1)  La  Perruque  blonde,  jouée  pour  la  première  fois  au 
Théâtre  de  la  République  (Théàtre-Franf^ais),  le  22  brumaire 
an  III  (12  novembre  1794). 
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Entre  ceux  qui  le  portaient  et  ceux  qui  trouvaient 
mauvais  qu'on  le  portât,  les  rixes  étaient  fréquentes, 
surtout  en  1797. 

Augereau,  qui  se  disait  ou  se  croyait  républi- 
cain, avait  pris  parti  contre  les  collets  noirs.  Les 
soldats  d'Augereau  et  les  muscadins  se  livraient, 
chaque  fois  que  s'en  présentait  l'occasion,  de  véri- 
tables batailles. 

Un  jour  du  mois  d'août  de  cette  année  1797, 
on  trouve  le  cadavre  d'un  soldat  rue  de  la  Marche. 
Peu  de  temps  après,  une  patrouille  essaie  de  dé- 
fendre un  coupeur  de  collets  que  des  jeunes  gens 
conduisaient  au  corps  de  garde.  Aussitôt  une 
pluie  de  pierres  tombe  sur  la  petite  troupe  et  un 
des  cavaliers  est  renversé  de  son  cheval,  un  œil 
hors  de  l'orbite  !  La  patrouille  prend  la  fuite. 

A  la  même  époque  un  jacobin  s'approche  d'un 
muscadin  à  collet  noir,  et  posant  la  main  sur  son 
épaule. 

—  Sacré  bougre  de  chouan,  dit-il,  de  qui  portes- 
tu  le  deuil  ? 

—  De  toi,  répond  l'autre  —  et  il  lui  brûle  la 
cervelle  (1). 

Quelle  était  pour  les  jeunes  gens  et  même  pour 
les  hommes  qui  aspiraient  à  paraître  jeunes  la 
mode   de    1797    (2),   les    Semaines    critiques   on 

(1)  Censeur  des  Journaux,  août  1797. 

(2)  La  mode  d"été. 
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Gestes  de  l'an  V  (1)  vont  nous  le  dire.  Le  rédac- 
teur de  ce  journal  satiriqu(%  arrêté  dans  lu  rue 
devant  une  affiche,  aperçoit  un  incroyable  d'une 
quarantaine  d'années  et  le  décrit  ainsi  : 

«  Sa  parure  était  des  plus  augustes  ;  chargé 
d'ambre,  de  parfums  et  de  toute  la  fraîcheur  de 
la  santé  la  plus  radieuse  et  la  mieux  nourrie  ;  un 
chapeau  de  noird<^  jais  à  haute  forme,  orné  d'une 
petite  cocarde  de  la  largeur  d'un(^  pièce  de  douze 
sols,  à  moitié  dérobée  sous  une  ganse  à  chapelet, 
les  cheveux  retroussés,  la  tête  surchargée  de 
poudre  et  de  nombreux  petits  crochets  dont  la 
mobile  élégance  ombragfuiit  de  grands  sourcils 
noirs  bien  arqués,  bien  soignés,  et  dont  le  bronze 
bleuâtre  annonçait  le  travail  du  pinceau  ;  de 
longues  mèches  agitées  par  le  zéphyr,  qui  descen- 
daient par  échelon  sur  le  collet  d'un  habit  carré 
du  plus  beau  brun  acajou  ;  une  cravate  de  rouille 
vermicellée  bleuet  blanc,  de  huit  pouces  de  haut  ^^2)  ; 
le  magnifique  gilet  anglais  à  bandes  blanc  sur 
blanc,  le  portrait  de  lamante  du  jour  sur  la  poi- 
trine, la  montre  de   service   dans  la   petite  poche 

(1)  Ce  journal,  qui  est  un  des  iilus  rares  de  1  époque  révo- 
lutionnaire, parut  du  7  germinal  an  V  (27  mars  1797)  au 
16  brumaire  an  VI  (6  novembre  1797).  Il  forme  33  numéros. 
Les  numéros  1  à  24  sont  signés  Nantivel.  A  partir  du 
24'  numéro,  le  rédacteur  fut  Joseph  Lavallée,  qui  publia  en 
1803  les  Lettres  d'un  Mameluclc  ou  Tableau  moral  et  critique 
des  mœurs  de  Paris. 

(2)  Près  de  vingt-deux  centimètres. 
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intérieure  du  gilet,  quatre  énormes  cachets  d'or 
massif,  dénonçant  la  montre  de  parure  ;  la  longue 
culotte  de  nankin  se  prolongeant  sur  la  cime  des 
hanches  jusqu'aux  rosettes  de  rubans  qui  la 
fixaient  au-dessous  du  genou  ;  les  bas  de  soie, 
fond  blanc,  parsemés  de  petits  pois  blancs  ;  les 
souliers  vernis,  les  manches  à  pointes  de  mitaines 
enveloppant  la  main  jusqu'à  la  première  articu- 
lation du  pouce  ;  la  petite  chaîne  d'or  en  filigrane 
au  poignet  droit,  et  la  main  gauche  enfin  dans  la 
poche,  drapant  l'habit  sur  la  cuisse  (1).  » 

Les  Françaises  se  divisèrent  alors  en  deux  ca- 
tégories :  les  Athéniennes  et  les  Romaines.  Les 
premières,  qui  finirent  par  l'emporter,  affectaient 
les  toilettes  simples  empruntées,  croyaient-elles, 
à  Athènes  ou  à  Sparte.  Les  autres  auraient  voulu 
combiner  le  luxe  moderne  et  les  modes  anti- 
ques. 

11  y  eut  des  tuniques  à  la  Cérès,  à  la  Minerve 
et  ù  la  Galalhée,  des  robes  à  la  Flore,  à  la  Diane, 
à  VOniphale,  au  Lever  de  l'Aurore.  Gomme  les 

(1)  La  Décade  écrivait,  au  mois  de  nivôse  an  V  (janvier 
1797)  :  «  Vernet  fils  (Carie),  peintre  jeune  et  déjà  célèbre,  qui, 
dans  un  genre  diflërent,  promet  d'atteindre  à  la  réputation 
de  son  père,  a  fait  paraître  dernièrement  une  caricature, 
ou  plutôt  un  portrait  exact  de  nos  Incroyables  du  jour,  (jui 
jouit  de  beaucoup  de  vogue  ;  chacun  se  procure  cette  gra- 
vure. L'auteur  a  annoncé  le  pendant  qui  sera  le  portrait  de 
nos  Merveilleuses,  qui  ne  lui  fournira  pas  moins  de  quoi 
s'égayer  ... 
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hommos,  les  femmes  se  coiffèrent  à  la  Titus  et  à 
la  Caracalla.  Elles  prenaient  sans  doute  ces  deux 
empereurs  pour  des  Grecs.  Mme  Tallien,  qui  avait 
de  très  beaux  cheveux  noirs,  mit  cette  coiffure  à 
la  mode. 

Bonnets  et  chapeaux,  sur  ces  cheveux  coupés 
et  courts,  restaient  de  dimensions  exagérées, 
casques  ou  chapeaux  à  la  Minerve^  chapeau  à  la 
Jockey  (porté  par  une  des  deux  Merveilleuses  de 
Carie  Vernet),  à  la  Glaneuse,  à  la  Liberté,  cha- 
peau Deville  (1),  ainsi  nommé  de  la  modiste  qui 
le  créa  (-1799)  : 

Femmes  qui  savez  vous  parer 
Des  dons  que  vous  fit  la  nature, 
Vous  ne  devez  pas  négliger 
Ceux  que  l'art  aussi  vous  procure  ; 
Si  vous  trouvez  dans  un  chapeau, 
Le  goût,  l'agréable  et  l'utile, 
Laissez  le  bonnet  du  hameau. 
Pour  le  joli  chapeau  Deville  (2). 

Pendant  Tété  de  cette  année  1799  on  vit  pa- 
raître les  bonnets  à  la  paysanne  (peut-être  ces 
bonnets  du  hameau  dont  on  vient  de  parler),  les 
chapeaux  jonquille,  les  turbans  (3),  les  réseaux  à  la 

(1)  Ou  chapeau  Turc. 

(2j  Journal  des  Dames  el  des  Modes,  .SO  mars  1799. 

(3)  Ils  commencèrent  à  se  montrer  en  1799,  mais  ne  de- 
vinrent à  la  mode  que  quelques  années  plus  tard.  Mme  de 
Staël  trouvait  que  cette  coiffure  convenait  à  son  genre  de 
laideur,  et  elle  portait  en  1799  un  turban  à  la  Gulnare. 
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phrygienne  (plissés  de  gaze  d'où  s'échappaient  les 
cheveux),  les  shalls  de  tulle,  d'organdi  ou  de  mous- 
seline de  couleur  (1),  les  tabliers-fichus,  formant 
à  la  fois  fichu  et  ceinture  :  «  Cette  parure  peut 
ne  paraître  au  premier  coup  d'œil  qu'un  objet  de 
luxe,  mais  si  Ton  vient  à  considérer  la  finesse 
transparente  de  la  robe  qui  souvent  sert  de  che- 
mise, on  lui  reconnaîtra  la  même  utilité  qu'aux 
tabliers  des  sauvages  (2).  » 

Quelques  élégantes,  au  mois  d'août  1799,  adop- 
tèrent un  petit  détail  de  toilette,  lancée  au  foyer 
des  Variétés,  et  que  nous  décrit,  en  termes  très 
imagés,  un  des  rédacteurs  du  Journal  des  Dames 
el  des  Modes  (3)  : 

<(  Un  usage  nouveau,  et  qui  ne  peut  manquer 
d'obtenir  le  plus  grand  succès,  vient  de  s'intro- 
duire dans  l'ajustement  du  beau  sexe.  11  tend  à 
rehausser  l'éclat  des  lys  d'un  beau  sein,  et  à  cou- 
ronner le  bouton  de  rose  qui  en  est  l'ornement 
naturel. 

La  simplicité  fait  son  mérite,  et  prouve  que  ce 

(1)  «  Un  shall  fait  d'une  angleterre  de  ti'ois  quarts  de  haut 
s'est  payé  dernièrement  trente-deux  mille  francs,  chez  une 
lingère,  rue  des  Bons-Enfants,  et  ce  qu'on  aura  plus  de 
peine  à  croire,  c'est  qu'une  femme,  cet  hiver,  a  paru  dans 
un  bal  avec  une  robe  d'angleterre  qui  coûtait,  dit-on,  cent 
mille  francs.  »  Journal  des  Dames  el  des  Modes,  4  mars 
1799. 

(2)  Journal  des  Dames  el  des  Modes,  H  juin  1799. 

(3)  Numéro  du  12  août  1799. 
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n'est  pas  toujours  à  la  rochcrclic,  ([ifiinc  jolie 
femme  doit  les  charmes  qui  lui  soumettent  tous 
les, cœurs. 

Il  s'agit  de  placer,  en  sautoir,  sur  le  cou,  un 
velours  noir  de  la  largeur  de  trois  doigts,  lequel 
s'agrafe,  sous  le  sein  gauche,  avec  une  épingle 
de  diamans  ou  de  perles  ;  la  partie  du  velours  qui 
couvre  l'épaule  gauche,  se  dérobe,  en  totalité, 
sous  le  crêpe,  à  la  tunique  dont  le  sexe  fait,  au- 
jourd'hui, un  usage  presque  général;  mais,  comme 
ce  vêtement  est  transparent,  on  l'aperçoit  très 
distinctement  du  côté  droit,  le  velours  descend 
du  cou  perpendiculairement  jusqu'au-dessus  du 
bouton  de  rose,  dont  il  fait  remarquer  l'incarnat 
au  travers  de  la  tunique. 

Cet  ajustement,  vraiment  d'un  très  bon  goût, 
est  le  début,  dans  la  carrière  des  modes,. d'une 
jeune  et  innocente  Laïs,  dont  les  traits  délicieux 
ont  toute  la  fraîcheur  d'Hébé,  et  que  nous  avons 
remarqué  faisant  de  gracieuses  agaceries  dans 
le  foyer  du  Théâtre  des  Variétés  au  Palais-Ega- 
lité. 

Que  le  beau  sexe  ne  s'effarouche  pas  sur  la 
naissance  de  cette  mode  nouvelle,  qu'il  sache 
l'ennoblir  par  son  approbation,  et  Ton  en  oubliera 
bientôt  Toriglue. 

C.  J.  B.  L....  R .) 
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La  toilette  des  hommes  allait  toujours  en  se 
simplifiant.  Ils  portaient,  en  1799,  les  cheveux 
coupés  courts,  les  favoris  ou  nageoires,  attachés 
aux  cheveux  pour  ceux  que  la  nature  avait  privés 
de  barbe,  l'habit  vert  ou  bleu  dégagé,  croisé,  à 
manches  longues,  avec  petits  collets  violets,  noirs 
ou  jonquilles,  le  pantalon  de  nankin  en  été, 
en  hiver  le  pantalon  de  drap  à  la  hussarde  avec 
couture  garnie  d'une  petite  gance  en  soie  ou  en 
or.  En  somme,  comme  le  remarque  Quicherat 
dans  son  Histoire  du  Costume^  le  mondain  de 
1799  est  déjà,  par  la  sobriété  relative  de  sa 
tenue,  un  homme  du  dix-neuvième  siècle. 

Pendant  la  période  que  nous  venons  de  par- 
courir, la  politique  avait  exercé  une  curieuse 
influence  sur  les  menus  objets  de  toilette  des 
aristocrates  ou  des  jacobins  (1). 

Les  boucles  d'oreille,  en  1791,  fui'ent  constitu- 
tionnelles,   en  verre  blanc   imitant  le    cristal    de 


(1,  Là  comme  ailleui-s  s'exerça  la  tyrannie  tracassière  des 
Jacobins.  Un  décret  du  21  septembre  1793  enjoignait  à  toutes 
les  femmes  de  porter  la  cocarde  nationale  sous  peine  d'être 
traitées  en  suspectes  et  détenues.  Un  arrêté  du  conseil 
général  de  la  commune  du  21  novembre  1793  interdit  les 
perruques  à  la  Jacobine.  Une  proclamation  des  représentants 
du  peuple  près  l'armée  du  Rhin,  Saint-Just  et  Lebas,  du 
l.j  novembre  de  la  même  année  «  invita  »  les  citoyennes 
de  Strasbourg  à  quitter  les  modes  allemandes  «  puisque 
leurs  cœurs  étaient  français  ».  On  pourrait  multiplier  ces 
exemples. 
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roche  avec  ces  mots  gravés:  la  Pairie  (1).  En 
1793  et  1794  elles  affectèi-ent  la  forme  d'une  guil- 
lotine à  laquelle  était  accrochée  une  tête  cou- 
ronnée et  coupée  ('2). 

Mme  de  Genlis  portait  au  cou,  en  1791,  «  un 
médaillon  fait  d'une  pierre  polie  de  la  Bastille. 
A\\  milieu  du  médaillon  était  écrit  en  diamants  : 
Libevlê.  Au-dessus  était  marqué,  aussi  en  dia- 
mants, la  planète  qui  brillait  le  Mx  juillet,  et  au- 
dessous  était  la  lune,  de  la  grandeur  qu'elle  avait 
ce  jour  mémorable.  Autoui-  du  médaillon  était 
une  guirlande  de  lauriers,  composée  d'émeraudes, 
et  attachée  avec  une  cocarde  nationale,  formée 
de  pierres  précieuses  aux  trois  couleurs  de  la 
Nation  (3).  » 

Palloy  fabriqua,  en  1789,  pour  les  patriotes,  des 
bagues  de  ïer  avec  des  débris  de  pierres  de  la 
Bastille,  enchâssés  et  qu'on  appelait  des  rocam- 
boles.  L'année  1790  vit  naître  les  alliances  civi- 
ques où  était  gravée  dans  le  cercle  intérieur  la 
devise  :  la  Nation,  la  Loi,  le  Roi.  Les  alliances 
nationales  leur  succédèrent,  ornées  de  cotte 
inscription  :     Unis,   ça  ira.   A   la  même  époque, 

(1)  Nouvelles  Lunes  du  Cousin  Jacques,  juin  1791. 

(2)  L'Autographe  du  15  décembre  18di  a  donné  la  repro- 
duction d'une  de  ces  boucles  d'oreille  portée  aux  bals  de 
Carrier,  à  Nantes. 

(3)  M.\RiE  WiLLi.\.Ms,  Lettres  écrites  de  France  à  une  amie 
en  Angleterre  (1791). 
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c'ost-à-dire  en  1791,  les  aristocrates  avaient 
comme  signe  de  ralliement  des  petites  bagues  en 
écaille,  av(,'C  ces  mots  en  piqué  d'or  incrustés  sur 
l'anneau  '.  Domine  salvum  fac.  regem  (1).  En  1793, 
les  bagues  à  la  Maral  étaient  en  cuivre  rouge 
avec  une  plaque  d'argent  estampé  représentant 
Marat,  Cliàlier  et  Lepelletier  Saint-Fargeau. 

Les  éventails  eux-mêmes  se  crurent  obligés 
d'avoir  une  opinion  politique. 

Amours  et  bergers,  carquois,  houlettes  et  guir- 
landes disparurent  pour  céder  la  place  à  des 
sujets  d'actualité  (prise  de  la  Bastille,  Serment 
du  Jeu  de  Paume,  etc.,)  ou  à  des  portraits  de 
personnages  en  vue. 

Eventails  à  la  A  al  ion,  en  étoffe  légère,  avec 
des  emblèmes  patriotiques,  —  éventails  sur  les- 
quels étaient  dessinés  des  assignats  —  éventails 
à  la  Mirabeau,  avec  des  médaillons  représentant 
des  scènes  de  la  vie  du  tribun  —  éventails  à  la 
Marat,  sur  papier,  avec  les  portraits  de  Marat  et 
de  Lepelletier  séparés  par  une  statue  de  la  Li- 
berté, etc.,  etc. 

La  coquetterie  féminine  ou  masculine  eut,  à 
partir  de  l'année  1797,  son  moniteur  officiel,  que 
nous    avons   souvent   cité    dans   ce    chapitre,    le 

(1)  La  Feuille  du  Jour, -dans  un  numéro  de  septembre  1791, 
nous  apprend  que  ce  bijou  séditieux  qui  coûtait  d'abord 
1  livre  4  sols,  se  vendit  ensuite  jusqu'à  7  livres. 


l'^iaerucdi'^/rtmoaur  (wportc  {iùf  muve/I^ 
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Journal  des  Dames  et  des  Modes,  très  apprécié 
par  les  élégants  et  les  élégantes  (1). 

«  C'est  un  petit  littérateur,  nommé  Sellèque  (2), 
qui,  en  société  avec  une  dame  Clément,  née 
Hémery  (peut-être  de  la  famille  des  graveurs 
Hémery)  connue  depuis  par  des  publications 
archéologiques  à  Cambrai  et  à  Douai,  prit  Tini- 
tiative  d'un  Journal  des  Dames  et  des  Modes. 

La  Mésangère,  ancien  doctrinaire  et  professeur 
de  philosophie  et  de  belles-lettres,  en  prit  la  suite 
dès  l'an  IX  et  l'a  maintenu  jusqu'en  1831  à  la 
même  hauteur  de  doctrines.  Sans  plaisanterie, 
il  faut  le  compter  en  effet  sinon  parmi  nos  dessi- 
nateurs de  costumes   (3),   au   moins  parmi    ceux 

(1)  Il  y  avait  eu  déjà  des  journaux  analogues,  mais  beau- 
coup moins  importants  et  qui  vécurent  peu,  le  Magasin  des 
Modes  françaises  et  anglaises,  qui  existait  en  1789  ;  le  Journal 
des  Modes,  qui  reparut  en  messidor  an  V  (septembre  1797). 

(2)  «  Il  cultiva  de  bonne  heure  la  littérature  et  devint 
rédacteur  du  Journal  des  Modes  et  des  Dames  (sic)  qu'il  avait 
créé  en  1797  et  qui  a  été  continué  par  La  Mésangère,  et 
publia  aussi  un  petit  ouvrage  original  intitulé  :  Voyage 
autour  du  Palais-Royal.  Il  demeurait  dans  la  rue  de  Rohan 
au  moment  de  l'explosion  du  3  nivùse  qui  brisa  toutes  les 
fenêtres  de  ses  appartements.  La  fièvre  ordinaire  dont  il 
était  atteint  dégénéra  aussitôt  en  fièvre  ardente,  et,  croyant 
que  le  gouvernement  était  retombé  aux  mains  des  anar- 
chistes, il  ne  rêvait  que  comités  révolutionnaires,  prisons, 
échafauds,  et  mourut  dans  le  délire  le  31  décembre  1801.  » 
Biographie  Moderne  ou  Galerie  Historique.  Paris,  181(5. 

(3)  «  Une  note  du  Catalogue  de  la  Bibliothèque  impériale 
dit  qu'il  fut  associé  pour  les  gravures  au  Journal  des  Dames 
dès  l'origine  ;  mais   le  Catalogue  de   son    cabinet,  précédé 
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qui  ont  des  premiers  compris  les  ressources  de 
son  histoire.  Son  cabinet  (1),  dispersé  à  sa  mort, 
renfermait  la  plus  curieuse  collection  qu'on  eût 
encore  formée  de  portraits  historiques,  en  minia- 
ture et  en  émail,  à  Thuile  et  au  crayon,  depuis 
Diane  de  Poitiers  et  Gabrielle  d'Estrées,  jusqu'à 
la  princesse  Borghèse  et  Mlle  George,  et  il  avait 
fait  travailler  à  des  dessins  et  à  des  estampes  de 
costumes  Vernet,  Bosio,  Baquoy,  Lanté  et  beau- 
coup d'autres. 

Les  premières  gravures  de  ce  journal,  dans  les 
numéros  de  Tan  V  et  de  Tan  VI,  nous  donnent  les 
plus  jolis  modèles  qui  se  promenaient  alors  au 
petit  Coblentz  et  au  jardin  d'Idalie  :  perruques 
grecques,  cheveux  à  la  Caracalla  et  chapeaux 
Spencer;  robes  de  linon,  décolletées  et  retroussées 
jusqu'au  genou;  ceinture  à  la  victime;  chemise  à 
la  prêtresse  ;  manches,  maillots  et  chausses  en 
tricot  de  soie  ;  petits  fichus  roses  ;  souliers  atta- 
chés en  cothurne  ;  balantines  et  ridicules,  — 
presque  tous  ridicules  sans  doute,  comme  il  arrive 
à  toutes  les  poupées  de  coiffeurs  et  de  couturières, 
sauf  une  ou  deux  apparitions,  qui  retracent  l'élé- 
gance  et   la   simplicité    antiques  et  font  voir   le 


d'une   notice,  ne  le   désigne  jamais  comme  dessinateur.  » 
(J.  Renouvier). 

(1)  Catalogue  du  cabinet  de  feu  M.  de  La  Mésangére,  ancien 
professeur  de  belles-lettres  et  de  philosoi)hie.  Paris,  1831. 
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parti  que  devaient  tirer  de  ces  modes  les  femmes 
bien  apprises. 

Les  figures  du  journal  de  La  Mésangère  se  dis- 
tinguèrent toujours  par  la  correction  du  dessin  et 
le  soin  de  la  gravure;  elles  maintinrent,  au  mi- 
lieu de  beaucoup  de  disparates,  un  certain  goût 
d'élégance. antique  jusque  vers  l'an  XII,  où,  sans 
renoncer  à  aucune  des  extravagances  précédentes, 
elles  perdirent  l'avantage,  qu'avait  du  moins  con- 
servé le  costume,  de  ne  point  contrarier  les 
formes  du  corps  et  de  ne  point  gêner  ses  mou- 
vements (1  ).  » 


(1)  J.  Renocvier,  Ilisloire  de  l'Arl  pendant   la   Révolution. 
Paris,  18G3,  t.  11,  p.  193. 
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LES    FOURNISSEURS  DU    MONDE    ÉLÉGANT 

MODISTES,    COUTURIÈRES   ET  LINGERES 

LegTOS,  «  le  ministre  dos  modes  (1)  ». 

jNIme  Despeaux,  que  les  Semaines  Critiques 
appellent  «  le  Michel  Ange  des  marchandes  de 
modes  ». 

jNIme  Raimbault. 

Nancy. 

La  p(^tit(^  Eulalie,  marchande  de  l'rivolités  aux 
galeries  Egalité. 

^Ille  Cafaxe,  rue  Saint-Honoré  (elle  avait  suc- 
cédé à  ^Ille  Bertin), 

Mme  Rispal,  ci-devant  Teillard  «  Palais  ci- 
devant  Royal,  rue  Richelieu,  Au  Pavillon  d'or 
Magasin  de  vêtements  pour  dames  et  enfants  dans 
tous  les  genres  imaginables,  tant  pour  la  parure, 
la  demi-parure,  que  le  négligé  et  pour  le  bal. 

Mme  Teillard,  auteur  des  robes  de  fantaisie, 
a  Fhonneur  de  prévenir  les  dames  qui  ont  la  bonté 

(1)  Cl.-Fr.-X.  1\Iercier,  Comment  m'habillerai-je?  Réflexions 
politiques  et  philosophiques  sur  rhabillemenl  français.  Paris, 
1793, 
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de  lui  donner  leur  confiance,  pour  les  nouveaux 
objets  qu'elle  a  de  faits  pour  l'automne  et  Tliiver 
en  toutes  sortes  d'étoffes  des  saisons...  » 

Parmi  ces  nouveaux  objets,  Tannonce  mentionne 
le  Surtout  à  ta  Modeste  :  «  Ce  vêtement  prend  du 
col  jusqu'à  terre,  faisant  queue  ;  il  est  rond  à  vo- 
lonté, une  demi-jupe  garnie  et  à  poche  s'adaptant, 
prend  la  taille  avec  beaucoup  de  finesse,  une  dra- 
perie légère  couvre  la  poitrine  et  se  termine 
en  ceinture  à  la  Junon.  Elle  fait  un  charmant 
effet  (1).  » 

Une  autre  réclame  du  même  journal  pour  cette 
grande  modiste  (2)  énumère  des  caracos  à  la 
Nina,  à  ta  Sultane,  des  chemises  à  la  Prêtresse, 
des  robes  à  la  Psyché,  à  la  Turque,  au  Lever  de 
Vénus  et  «  F  habillement  à  la  Républicaine  ». 

]Mme  Lisfrand,  au  Palais-Royal. 

<(  A  la  Renommée,  maison  Egalité,  n°  Zjl,  près 
le  café  de  Foi,  la  citoyenne  Lisfrand,  auteur  des 
robes  de  fantaisies,  vient  de  mettre  en  vente  pour 
le  printemps  et  Tété,  des  robes  à  ta  Zutime,  ou- 
vertes d'un  côté,  et  dont  la  taille  est  en  deux 
parties,  du  prix  de  36  à  66  francs,  selon  la  diffé- 
rence des  étoffes,  pékin,  crêpe,  turquoise,  organ- 
dis, mousseline,  linon,  florence,  etc.  —  D'autres 
à  la  Gertrude,  qui   font  pointe  de  fichu  par  der- 

(1)  Journal  de  Paris,  numéro  du  23  .septembre  1792. 

(2)  Numéro  du  19  octobre  1798 
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rière,  et  fonncnt  bavette  par  devant,  de  36  à 
78  francs,  —  Des  chemises  à  l'Orientale,  espèce 
de  redingotes,  d'un  genre  simple,  de  36  à 
!ib  francs.  —  Des  Redingotes  à  la  Paphos,  espèce 
de  tuniques  sans  manches,  pour  passer  dessus 
des  robes  blanches,  de  30  à  /i5  francs.  —  Des 
Chemises  à  la  Circé,  dont  la  taille  est  fixée  par 
trois  froncés,  de  30  à  60  francs.  —  Des  mantelets, 
depuis  hô  jusqu'à  '200  francs.  —  Des  tabliers  de 
taffetas,  à  fichu  et  à  ceinture,  18  francs.  —  Des 
corsets,  de  15  à  27  francs.  —  De  la  crème  céleste, 
pour  enlever  les  rousseurs,  à  5  francs  le  pot  ;  et 
une  pommade  <jui  teint  les  cheveux  en  une  seule 
séance,  à  6  fr.  50  centimes  le  pot. 

L'argent  reçu,  l'expédition  se  fait  dans  les  vingt- 
quatre  heures  (1)...  » 

iNIlle  Gaussée,  dont  les  chapeaux  étaient  qua- 
lifiés de  «  célestes  »  (1789). 

Mme  Souel,  lingère,  rue  du  faubourg  Saint- 
Honoré.  (C'est  chez  Mme  Souel  que  Bénézech, 
ministre  de  l'Intérieur,  commanda  le  trousseau 
destiné  à  Mme  Royale  à  sa  sortie  du  Temple  et 
que  celle-ci  n'accepta  pas.) 

Caille,  tailleur  pour  dames,  rue  Vivienne,  au 
Costume  Romain. 


il)  Journal  des    Daines  el  des  Modes,  numéro   du    19    avril 
1799. 
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Tailleurs 

Sarrazin. 
Hey]. 

Chapeliers 

Poupart   (qui    deviendra  le    chapelier  de  l'Em- 

poreur). 

Cordonniers 
Lassenv. 

Coppe,  qui  ressuscita  le  cothurne  antique.  Il 
visitait  ses  clientes  dans  un  wiski  bleu  barbeau. 

Perruquiers,  Coiffeurs  et  Parfumeurs 

Duplan,  ancien  A'alet  de  chambre  de  Talma, 
perruquier  pour  dames  :  «  Duplan,  dit  l'auteur 
du  Dix-huit  fruclidor,  ses  causes  et  ses  effets 
(publié  en  1797),  a  vendu  plus  de  perruques  en 
un  an  que  Beaudoin  n'a  imprimé  de  décrets.  » 

Rey. 

Charbonnier. 

Dumas,  parfumeur,  rue  de  la  Loi. 

Bijoutiers 

Foncier. 
Leroy. 

Eventaillistes 
Arthur. 
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Ebénistes 

Lignereux. 
Jacob. 

Fabricants  de  papiers  peints 
Daguet,  boulevard  du  Temple. 


XIV 


DU    DIRECTOIRE    AU    CONSULAT 


Le  Directoire  était  arrivé  au  pouvoir  avec  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  ne  pas  s'y  maintenir.  11 
n'avait  que  des  adversaires  :  les  jacobins  qui  le 
trouvaient  trop  modéré,  les  modérés  qui  le  trou- 
vaient trop  jacobin,  les  partisans  de  la  monar- 
chie qui  lui  reprochaient  de  s'être  emparé  du 
gouvernement. 

Presque  tout  le  pays  aspirait  à  un  gouverne- 
ment énergique  et  probe.  Il  était  las  de  l'anarchie 
et  encore  frémissant  du  régime  de  terreur  qu'il 
venait  de  traverser.  De  là  la  haine  qui  se  mani- 
festa contre  les  Jacobins,  aussitôt  qu'ils  furent 
vaincus. 

Dès  le  lendemain  du  9  thermidor,  d'innombra- 
bles pamphlets  se  répandirent  dans  Paris  contre 
les    derniers    partisans    de    ce    Robespierre    qui 
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avait  été,  pendant  quelques  mois,  le  véritable 
mnîtro  du  pays  (l)  : 

L  Agonie  des  Jacobins 

Les  grandes  litanies  des  Jacobins  avec  leur 
Meâ  Culpà 

Dénonciation  contre  tes  Intrigants  des  Jaco- 
bins  

Donnez-nous  leurs  têtes  ou  prenez  les  nôtres 
(par  Martainville). 

Les  Jacobins  sont  f. . .  et  la  France  est  sauvée 

U Enterrement  des  Jacobins  ou  le  sang  des 
patriotes  qui  crie  vengeance 

Je  ne  suis  plus  Jacobin  et  je  m'en  f...ou  Entre- 
lien de  Tranche-Montagne  avec  Brise-Raison.. 

Toute  la  vérité  ou  Histoire  impartiale  des 
Jacobins 

La  pelle  au  cul  des  Jacobins  léguée  par  Jean- 
Jacques  Rousseau  au  peuple  français,  par  Du- 
saulchoy...  etc. 

Los  pièces  de  théâtre  venaient  en  aide  aux 
pamphlets.  Chaussier  faisait  jouer  aux  Variétés 
Amusantes,  le  29  germinal  an  III  (22  mars  1795), 
un  vaudeville  en  un  acte,  les  Jacobins  aux  En- 
fers. Arlequin  y  dit  à  Pluton  : 


(1)  Ces  pamphlets  circulaient  avec  une  telle  profusion 
dans  les  halles  et  les  marchés  que  la  Convention  en  fut 
effrayée  et  par  un  décret  du  C^  mars  1794  en  ordonna  la 
recherche. 
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Les  Jacobins  vont  ranimer  le  zèle 

Des  habitants  du  ténébreux  séjour. 

Oui,  sois  certain,  qu'à  dater  de  ce  jour 

Tous  les  dénions  les  prendront  pour  modèle  (1). 

Cette  haine,  un  peu  tardive,  contre  le  Jaco- 
binisme, ne  s'expliquait  que  trop.  11  laissait  la 
France  dans  un  état  de  détresse  financière  qui  de- 
puis deux  ou  trois  ans  ne  faisait  qu'empirer  :  les 
assignats  se  dépréciaient  de  plus  en  plus.  En  1796 
une  demi-livre  de  café  valait  210  livres,  un  pa- 
quet de  chandelles,  625  livres,  une  voie  de  bois 
7.100  livres.  C'était  l'époque  où  un  mendiant  vous 
accostait  en  disant  :  «  Au  nom  de  Dieu,  secourez- 
moi,  il  me  manque  230  livres  pour  acheter  une 
paire  de  souliers.» 

Au  milieu  de  la  misère  universelle,  les  parve- 
nus et  les  agioteurs  s'enrichissaient  et  vivaient 
grassement.  Dans  une  chanson  intitulée  les  Par- 
venus de  la  rue  Viuienne,  on  faisait  dire  à  un  de 
ces  spéculateurs  bien  rentes. 

Au  Pont  Neuf  ou  dans  quelque  coin 
J'ai  végété  plus  d'un  carême; 
Dans  mes  loisirs  mon  premier  soin 
Fut  d'apprendre  par  cœur  Barème. 

(1)  On  jouait  la  même  année  :  la  Mort  de  Robespierre  ou 
les  Journées  des  9  et  10  Ihermidor  ;  Collai  dans  Lyon  ;  l'Inté- 
rieur des  Comités  révolutionnaires  ou  les  Aristides  modernes, 
par  DucANCEL  (Théâtre  de  la  Cilé-Variétes,  27  avril  1795). 
L'An  II  ou  le  Tribunal  révolutionnaire  ne  fut  pas  représenté. 
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A  la  rampe  j'ai  réussi, 

Je  jette  aux  flammes  ma  boutique. 

Me  voilà  riche,  Dieu  merci. 

Je  me  moque  de  la  critique. 

Les  principaux  hôtels  étaient  entre  les  mains 
de  financiers,  c'est-à-dire  de  voleurs  ;  un  des  plus 
élégants,  l'hôtel  de  Salm,  appartenait  à  un  ancien 
vigneron  de  Corbigny  qui  avait  fait  fortune. 

Le  Théâtre,  toujours  à  l'affût  de  l'actualité, 
raillait,  sans  diminuer  leur  audace  ni  troubler  leur 
quiétude,  tous  ces  gens  d'affaires  gorgés  d'argent. 

On  représenta  de  1795  à  1797  : 

Au  théâtre  de  la  République  :  VAr/ioleui%  par 
Armand  Charlemagne  (30  octobre  1795)  ;  les  Mo- 
dernes enrichis,  comédie  en  trois  actes  par  J.-B. 
Pujoulx  (le  16  décembre  1797). 

Au  Théâtre  du  Vaudeville  :  Tout  le  monde  s'en 
mêle  ou  la  Manie  du  commerce,  par  Mayeur  de 
Saint-Paul  (janvier  ou  février  1795). 

Au  Palais-Royal  :  Le  Thé  à  la  mode  ou  le 
Millier  de  sucre. 

Au  Théâtre  du  Havre  :  Les  Parvenus  d'aujour- 
d'hui, comédie  en  trois  actes  en  prose,  par  Trial- 
Latour  (1796)  (1). 

Do  tous  ces  abus,  de  tous  les  vols  qu'elle  encou- 
rageait ou  tolérait,  on  ne  manquait  pas  de  rendre 
responsable  la    République,  cette  République  bâ- 

(1)  A  ajouter  :    Polichinelle  agioteur,  pai'  Petitain.  qui  ne 
fut  pas  représenté. 
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tarde  qui  affamait  le  peuple  et  créait  une  nou- 
velle classe  de  privilégiés,  plus  odieux  et  plus 
méprisables  que  ceux  qui  les  avaient  précédés  : 
«  En  ce  temps-là,  disait  une  satire  qui  fut 
répandue  dans  toute  la  France,  l' Évangile  du 
jour,  ceux  qui  auront  de  l'esprit  seront  des  sots; 
ceux  qui  auront  du  bon  sens  seront  des  fous  ;  ceux 
qui  auront  de  la  bonne  foi  seront  des  dupes  ;  ceux 
qui  auront  des  mœurs  seront  ridicules  ;  ceux  qui 
suivront  la  religion  de  leurs  pères  seront  bafoués  ; 
ceux  qui  auront  des  talents  mourront  de  faim  ; 
ceux  qui  auront  de  l'or  seront  volés  ;  ceux  qui 
posséderont  seront  dépouillés  ;  ceux  qui  n'auront 
rien  auront  tout  ;  ceux  qui  ne  seront  rien  seront 
tout  ;  et  quand  toutes  ces  choses  seront  arrivées, 
l'esprit  soufflera  de  l'Orient,  et  ceux  qui  étaient 
aveugles  verront  ;  ceux  qui  étaient  sourds  enten- 
dront ;  ceux  qui  étaient  perclus  marcheront  ;  ceux 
qui  étaient  humiliés  seront  élevés.  Je  vous  le  dis 
en  vérité  :  les  fripons  et  les  charlatans  passeront  ; 
mais  la  vertu  et  la  religion  ne  passeront  pas. 
Heureux  ceux  qui  espèrent,  car  ils  n'espéreront 
pas  en  vain  ;  heureux  ceux  que  la  sagesse  n'aban- 
donne point,  car  la  sagesse  vient  d'en  haut,  et  la 
folie  vient  des  hommes  (1).  » 

(1)  Mémorial  ou  Journal  historique  impartial  et  anecdotique 
de  la  Révolution  française,  par  P.-C.  Lecomte.  Paris,  1801, 
t'.  II,  p.   136. 
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D'autres  pamphlets,  répandus  ouvertement, 
s'exprimaient  en  termes  moins  enveloppés,  celui- 
ci  entre  autres  qui  a  pour  titre  Catéchisme  révolii- 
iionnaire,  et  qui  rappelle,  par  le  style  comme  par 
les  idées,  certains  articles  des  Actes  des  Apôtres 
ou  du  Petit  Gautier  : 

Catéchisme  révolutionnaire  (1) 

«  Demande.  —  Quel  est  le  but  d'une  révolution  ? 

Réponse.  —  De  détruire  pour  changer  et  de 
changer  pour  détruire. 

D.  —  Combien  compte-t-on  d'éléments  révolu- 
tionnaires ? 

R.  —  Ouati'c  :  le  délicit,  la  disette,  l'audace  et 
la  peur. 

D,  —  Combien  y  a-t-il  de  vertus  révolution- 
naires ? 

li.  —  Deux:  le  pillage  et  l'assassinat. 

D.  —  A  qui  profitent  les  révolutions? 

R.  —  Aux  fripons  et  aux  ambitieux. 

D.  —  Que  fait  le  peuple  dans  une  révolution? 

R.  —  Il  change  de  maître. 

D.  —  Que  font  les  honnêtes  gens  dans  une 
révolution  ? 

R.  —    Une  triste  figure. 

(1)  Mémorial  ou  Journal  hislorique.  imparlial  et  anecdo- 
lique  de  la  Révolution  française,  par  L.-C.  Lecomie.  Paris, 
1801,  t.  II,  p.  129. 
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D.  — •  Pourquoi  cela? 

R.  —  Parce  qu'en  s'en   mêlant  ou   en  no    s'en 
mêlant  pas,  ils  en  sont  toujours  les  victimes. 
D.  —  Par  quelle  raison  ? 

R.  —  Par  la  raison  que  tous  les  moyens  sont 
bons  pour  le  crime  qui  attaque,  et  ne  le  sont  pas 
pour  la  vertu  qui  se  défend. 

D.  —  Gomment  finit  une  révolution  ? 
R.  —  Par    l'excès  du    mal,   par  l'aveuglement 
des  chefs  et  par  le  réveil  du  peuple.  » 

Une  affiche  placardée  à  plusieurs  coins  de  rue, 
sous  ce  titre  :  Thermomètre  français,  résumait 
ainsi  la  situation  du  pays  et  celle  du  gouverne- 
ment : 

Les  Jacobins  à  la  tempête, 
Les  Cinq-cents  à  l'orage, 
Les  Anciens  au  tempéré, 
Le  Directoire  au  variable, 
Les  Assignats  au  vent, 
Le  peuple  au  très  sec, 
Le  patriotisme  à  la  glace. 

L'opposition  se  montrait  de  plus  audacieuse  et 
aggressive.  Elle  avait,  à  côté  des  pamphlétaires, 
ses  gens  de  main,  recrutés  dans  la  jeunesse  dorée 
et  dont  les  Muscadins,  en  général  royalistes, 
formaient  le  groupe  non  pas  le  plus  estimable 
mais  le  plus  actif  (1). 

(l)  '<  Ils  font  les  royalistes  à  bas  bruits  ;  mais  les  émigrés 
les  méprisent  encore  plus  qu'ils  détestent  les  patriotes.  » 

27 
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Les  Muscadins,  qui  appartenaient  en  général, 
au  moins  par  les  prétentions,  aux  classes  bien 
rentées,  se  réunissaient  de  quatre  à  dix  heures 
du  soir  dans  les  cafés,  où  ils  lisaient  les  journaux, 
aA'ec  des  lorgnettes  de  1*2  livres.  On  les  voyait, 
toujours  prêts  à  chercher  querelle  à  ceux  qui  ne 
pensaient  pas  comme  eux,  aux  cafés  du  Caveau, 
Procope,  de  la  Régence,  plus  souvent  encore  au 
café  des  Canonniers  ancien  café  de  Chartres  ,  qui 
était  leur  quartier  général,  et  que  Graechus  Ba- 
beuf appelait,  dans  son  journal  le  Tribun  du  Peu- 
ple, le  «  Café  de  Coblentz  ». 

Si  incontestables,  si  évidents  qu'aient  été  les 
ridicules,  et  même  les  excès,  des  Muscadins,  il 
faut  reconnaître  que  ces  tirailleurs  de  l'opposition 
rendirent  de  très  réels  services.  Ils  épurèrent  la 
rue,  et  ils  s'ellorcèrent,  ce  qui  était  moins  facile, 
d'épurer  la  République.  Ils  firent  une  guei-re  achar- 
née aux  Jacobins,  et  ceux-ci,  pour  la  première 
lois,  trouvèrent  en  face  d'eux  des  hommes  capa- 
bles non  pas  seulement  de  se  défendre  mais 
d'attaquer.  Ils  furent  la  police  particulière  du 
parti  de  Tordre,  de  tous  ceux  qui,  après  trois  ou 
quatre    ans  de   guerre    civile    et  d'anarchie,  aspi- 


Mercier,  le  Nouveau  Paris.  Paris,  1906,  p.  190.  On  les  a  con- 
fondus à  tort  avec  la  jeunesse  dorée,  hostile  comme  eux  aux 
Jacobins,  mais  qui  appartenait  en  grande  partie  à  la  classe 
jnovenne. 
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raient  à  s'occuper  paisiblenicat  de  leurs  affaires. 
Les  femmes  —  un  peu  parce  qu'ils  étaient  jeu- 
nes —  les  encourageaient,  et  Topinion  publique 
leur  étiait  très  favorable.  Lorsque  leur  bâton 
noueux,  qu'ils  appelaient  leur  constitution,  cares- 
sait Técliine  de  quelque  tape  dur,  ancien  valet 
de  guillotine,  personne,  à  part  ce  tape-dur,  n'v 
voyait  d'inconvénient. 

Pendant  que  des  rixes  quotidiennes,  dont  nous 
avons    déjà    parlé    dans    un    chapitre    précédent, 
mettaient    aux   prises    la  jeunesse    dorée   et   les 
troupes  attardées  du  terrorisme,  la  guerre  d'épi 
grammes  continuait. 

Tout  servait  d'occasion  et  de  prétexte  à  de^. 
satires  contre  le  Directoire. 

Lorsque  l'Arsenal  fut  vendu  on  disait  :  «  La 
paix  sera  bientôt  faite,  car  nous  n'avons  plus  que 
cinq  Cartouches  et  l'Arsenal  est  vendu.  » 

Sur  les  o-uérites  des  sentinelles  au  Luxembouro- 
les  passants  lurent  un  beau  matin   cette   inscrip- 
tion, qui  fait  allusion  à  cette  même  vente  : 

Manufacture  de  sires  à  frotter 

Nous  ne  pouvons  pas  continuer  la  guerre 

Avec  cinq  cartouches 

Les  Anglais  ne  se  de  P///eront  que  quand  les  Français 

Seront  dé  Barras  sée. 

A  une  représentation  de  la  Caverne,  au  moment 
où   les    quatre    voleurs    qui    figuraient    dans    la 
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pièce  parurent  sur  la  scène,  un  spectateur  cria 
du  parterre,  à  la  grande  joie  du  public  :  <(  11  n'y 
en  a  que  quatre.  Où  est  le  cinquième  ?  » 

On  appelait  le  Luxembourg  un  nouveau  Tria- 
non,  et,  à  cause  des  nombreux  suicides  provoqués 
par  la  diminuation  des  fortunes,  les  filets  de 
Saint-Cloud,  le  boudoir  des  rentiers. 

L'emprunt  forcé  de  cent  millions  sur  les  riches 
aA^ait  rendu  hostiles  au  régime  directorial  tous 
ceux  qui  possédaient,  tous  les  spéculateurs,  et 
aussi  les  commerçants,  les  industriels,  menacés 
par  une  mesure  qui  ébranlait  le  crédit  et  restrei- 
gnait les  affaires. 

Collot,  qui  avait  gagné  une  fortune  colossale' 
dans  la  fourniture  des  viandes  à  l'armée  d'Italie, 
avait ététaxéàGOO. 000  francs.  11  offrit  50.000 francs. 
On  les  refusa.  «  Vous  n'en  voulez  pas,  dit-il  aux 
répartiteurs,  vous  n'aurez  rien.  »  Et  en  etfet,  ils 
n'eurent  rien,  mais  Collot  fut  un  des  principaux 
bailleurs  de  fonds  pour  le  coup  d'État  de  Brumaire. 

Jamais  gouvernement,  jamais  régime  ne  furent 
aussi  généralement  méprisés,  aussi  impopulaires 
que  ceux  que  subissait  la  France  depuis  le  9  ther- 
midor. Les  hommes  qui  détenaient  le  pouvoir,  les 
membres  des  assemblées,  ne  pouvaient  plus 
garder  la  moindre  illusion  sur  les  sentiments  du 
pays  à  leur  égard:  «  ^ladame,  disait  en  1798  à 
Mme  de  Staël  un  conventionnel,  nous  en  sommes 
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arrivés  au  point  de  no  plus  songer  à  sauver  les 
principes  de  la  Révolution,  mais  seulement  les 
hommes  qui  l'ont  faite.  » 

Les  plus  avisés,  dont  quelques-uns  étaient  les 
plus  suspects,  mettaient  autant  de  zèle  et  d'empres- 
sement à  relever  la  monarchie  qu'ils  en  avaient 
misa  la  renverser.  Sieyès,  ambassadeurs  Berlin, 
songeait  à  placer  sur  le  trône  l'archiduc  Charles, 
qui  aurait  épousé  Madame  Royale.  11  s'ouvrit  de  ce 
projet  au  ministre  d'Autriche,  M.  de  Thugut,  et 
Louis  XVlIIs'en  montra  très  inquiet.  Le  mariage 
de  Madame  Royale  avec  le  duc  d' Angoulême  rompit 
les  négociations.  A  défaut  d'un  archiduc,  Sieyès 
essaya  de  se  rabattre  sur  un  général.  Joubert, 
Jourdan,  Bernadotte,  Macdonald,  Moreau,  signalés 
par  l'éclat  de  leurs  victoires,  furent  l'objet  de 
sollicitations  secrètes,  qui  ne  les  tentèrent-  pas. 
On  ne  crut  pas  devoir  se  préoccuper  de  Bona- 
parte qui  guerroyait  :'n  Egypte.  On  espérait  qu'à 
son  retour  tout  serait  terminé. 

De  leur  côté,  Talleyrand,  Rœdérer,  Camba- 
cérès,  Regnault  de  ^  Saint-Jean  d'Angely,  sans 
compter  Barras,  multipliaient  les  intrigues  pour 
le  remplacement  —  à  leur  profit,  autant  que  pos- 
sible —  d'un  régime  qu'ils  savaient  condamné. 
Pourtâter  ou  avertir  l'opinion  publique,  Boulay  de 
la  Meurthe  faisait  paraître  une  brochure  retentis- 
sante :  Essai  sur  les   causes  qui  amenèrent,  en 
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Angleterre,  i'élablissemeni  de  la  République  et 
sur  celles  qui  la  firent  périr.  En  quelques  jours, 
il  s'en  vendit  plus  de  vingt  mille  exemplaires. 

En  dehors  de  toute  question  de  parti,  ce  gouver- 
nement à  cinq  têtes  paraissait  à  la  plupart  des 
gens  à  la  fois  trop  anarchique  et  trop  coûteux.  Il 
l'avait  bien  compris,  ce  parfumeur  de  la  rue  de 
la  Loi  qui  gagna  beaucoup  d'argent  en  vendant 
un  éventail,  un  éventail  séditieux,  sur  lequel 
étaient  peintes  cinq  bougies  allumées  dont  une, 
placée  au  milieu,  surmontait  les  quatre  auti-es 
par  sa  grandeur.  On  lisait  d'un  côté  ces  mots  : 
Supprimez-en  quatre  :  et  de  l'autre  :  //  faut  de 
r  économie. 

Ces  tendances,  presque  universelles,  vers  la 
monarchie,  vers  l'unité  de  gouvernement,  étaient 
au  début  royalistes.  Le  nouveau  régime  faisait 
regretter  l'ancien,  qui  conservait  d'ailleurs  ses 
fidèles,  surtout  dans  les  classes  élevées. 

En  1795,  ((  sur  la  toilette  de  toutes  les  femmes 
du  grand  monde,  on  trouvait  le  Messager  du  soir, 
le  constant  adversaire  des  Terroristes,  qui  repré- 
sentait maintenant  à  la  fois  le  parti  royaliste  et 
la  jeunesse  parisienne.  C'est  alors  qu'apparut 
une  chanson  intitulée  :  la  Jeune  Infortunée  ;  on 
désignait  ainsi  la  fille  de  Louis  XVI  qui  languis- 
sait toujours  au  Temple.  Cette  chanson  fut  sur- 
tout adoptée  par  les  jeunes   gens  royalistes  ;  on 
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rentcndait  dans  les  promenades,  dans  les  cafés  ; 
on  la  chantait  à  demi- voix  dans  les  théâtres,  pen- 
dant le.3  enti-'actes  (1).  » 

Sons  le  pseudonyme  de  M.  d'Albins,  Michaud 
et  Heaiilieu  publiaient  les  Adieux  de  Marie- 
Thêrèse-Charlolte  de  Bourbon  en  Ahnanach 
pour  1796,  petit  livret  royaliste  et  sentimental, 
qu'on  avait  l'air  de  l'aire  circuler  sous  le  manteau 
pour  lui  donner  plus  d'importance. 

C'était  Louis  XVIII  que  réclamait,  sous  une 
forme  déguisée,  cette  chanson  de  1797,  sur  les 
Cinq  Sens  (2)  : 

Jusqu'à  ce  jour  de  nos  cinq  sens 

On  a  vanté  la  jouissance  ; 

Mais  aujourd'hui,  moi,  je  prétends 

Ou'un  seul  est  nécessaire  en  France. 

Pour  respirer  un  air  malsain, 

Que  sert  un  odoral  facile  ? 

Et  réduits  à  mourir  de  faim 

Le  (joùl  peut-il  nous  (Mre  utile? 

Dépouillés  de  tout,  sans  argent, 

Du  loucher  ji\\\e  pouvons- nous  faire? 

Et  la  vue  est-elle  un  présent 

Pour  qui  ne  voit  que  la  misère? 


(1)  Adolphe  Schmidt,  Paris  pendant  la  Révohdion  d'après 
les  rapports  de  la  police  S3crè!e  [Ivad.  de  Paul  Vioilet).  Paris, 
1880,  p.  302. 

(2)  Mémorial  eu  Journal  historique  el  anecdolique  de  la 
Révolution  de  France,  par  Lecomte.  Paris,  1801,  t.  II,  p.  107. 
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Mais  pour  d'un  heureux  changement 
Avoir  la  nouvelle  prospère 
Des  cinq  sens,  l'ouïe  (1)  est  vraiment 
Le  seul  qui  nous  soit  nécessaire. 

Les  mêmes  sentiments  royalistes  se  retrou- 
vaient dans  une  chanson  dirigée  contre  le  conseil 
des  Cinq-Cents  et  dont  nous  nous  bornons  à 
donner  le  premier  couplet  : 

On  dit  que  dans  les  Tuileries 
Est  un  chantier  fort  apparent  (2), 
Où  cinq  cents  bûches  bien  choisies 
Sont  à  livrer  en  ce  moment  : 
Le  vendeur  dit  à  qui  laborde, 
Cinq  cents  bûches  pour  un  louis; 
Mais  bien  entendu,  mes  amis. 
Qu'on  ne  les  livre  qu'à  la  corde. 

Les  partisans  de  Louis  XVIIl  étaient  si  con- 
vaincus, en  1799,  que  cette  année  verrait  la  chute 
définitive  des  républicains  que  beaucoup  d'entre 
eux  portaient  des  breloques  représentant  une  lan- 
cette, une  laitue  et  un  rat,  ce  qui  voulait  signi- 
fier :  l'an  sept  les  tuera. 

(1)  Louis  XVIII. 

(2)  Par  ordre  des  conseils,  on  avait  arraché  deux  rangs 
d'arbres  du  jardin  des  Tuileries.  Les  journaux  racontaient 
qu'un  Gascon  avait  adressé  un  mémoire  au  Conseil  des  Cinq 
Cents  en  lintitulant  :  «  Mémoire  au  conseil  des  500.000.  » 
Onjlui  fit  observer  qu'il  avait  mis  trois  zéros  de  trop.  — 
Sandis  I  répondit-il,  je  n'en  mettrai  jamais  autant  qu'il  y 
en  a  1 
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Cette  même  année,  à  la  veille  du  coup  d'Etat  de 
Brumaire,  un  journal  royaliste,  le  Miroir  (1),  dans 
son  numéro  du  l*""  septembre,  publiait  une  fable, 
intitulée  la  Fable  des  Moutons,  et  dans  laquelle  il 
croyait  exprimer  les  vœux  de  la  plupart  des 
Français. 

Un  troupeau  de  moutons,  épris  de  changement 
et  ennuyé  d'obéir  toujours  au  même  maître,  tue 
son  berger,  le  vieil  Azor  (ce  vieil  Azor  c'est 
Louis  XVI).  Quelques-uns  de  ces  moutons,  indi- 
gnés d'un  tel  crime,  s'exilent.  Ce  sont  les  émi- 
grés. 

Privé  de  son  berger,  le  troupeau  est  menacé 
par  les  loups,  et  les  moutons  ont  peur  et  se  repen- 
tent d'avoir  tué  le  vieil  Azor  et  de  laisser  dans  sa 
prison  le  descendant  ou  le  parent  de  ce  berger  si 
cruellement  occis.  Ils  bêlent,  pleins  de  reràords  : 

Ou'avonsnous  fait  ?  notre  maître  (2)  est  si  bon  ! 

Et  nos  amis  avaient  raison  ; 
Rappelons  nos  amis,  délivrons  notre  père. 
(Car  le  maître  captif  et  les  moutons  bannis 
N'étaient  plus  à  leurs  yeux  qu'un  père  et  des  amis.) 

Heureusement,  tout  s'arrange.  Le  maître  rap- 
pelé revient.  Il  reprend  sa  houlette,  adresse  pour 


(Ij  Le  Miroir,  par  Beaulicu.  du  1"^  mai  170G  au  i  septembre 
1797  (18  fructidor  an  X). 
(2)  Louis  XVIII. 
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le  principe  quelques  reproches  aux  moutons  et  ter- 
mine ainsi  son  petit  discours  : 

Mais  nous  voilà  d'accord,  les  loups  n'ont  pas  beau  jeu. 

Sur  les  dangers  que  faisaient  courir  les  loups, 
tout  le  monde  en  effet  était  d'accord,  mais  on  ne 
Tétait  pas  sur  le  choix  du  berger. 

Beaucoup  de  Français,  très  désireux  de  se  dé- 
barrasser de  la  République,  ne  tenaient  pas  à 
lui  substituer  une  monarchie  de  droit  divin.  D'un 
autre  côté,  ce  prétendant  obèse  et  goutteux, 
alourdi  par  un  précoce  et  excessif  embonpoint, 
cité  pour  ses  petits  vers  et  ses  petites  intri- 
gues, ne  leur  paraissait  pas  être  Thomme  actif 
et  énergique  capable  de  sortir  le  pavs  de  l'anar- 
chie et  d'imposer  un  gouvernement  l'épai-ateur. 

Ou  se  défiait  de  lui.  Les  uns  ne  le  connaissaient 
pas  assez,  les  autres  le  connaissaient  trop. 

Le  peuple,  sans  entrer  dans  ces  détails  psy- 
chologiques, lui  reprochait  de  manquer  de  pi-es- 
tige.  Toujours  amoureuse  du  panaciie,  la  foule 
cherchait  un  soldat,  un  soldat  victorieux.  Avec 
cet  instinct  très  sur  qui  souvent  la  caractérise, 
elle  s'attacha  bientôt  à  Bonaparte  en  qui  elle 
devinait  un  héros  d'épopée  (1). 

(1)  Ces  marques  d'admiration  et  d'attachement  de  la  fouie, 
Bonaparte  affectait  de  les  mépriser  et  de  les  repousser.  «  Le 
18  décembre  (1797i  il  dînait  cliez  Mme  Monneron  lorsque  des 
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Les  victoires  de  Bonaparte  semblaient  au 
Directoire  exag'érées,  et  dangereuses  par  leur 
éclat.  11  abusait  du  droit  qu'a  un  général  de  bien 
servir  son  pays.  11  était  suspect  à  force  de  talent 
et  de  gloire.  On  l'envoya  en  Egypte  avec  Fespoir 
qu'il  n'en  reviendrait  pas  ou  qu'il  en  reviendrait 
trop  taid  pour  ses  ambitions. 

On  porte  aux  cieux  un  héros 

Tant  qu'il  est  utile. 
On  jouit  de  ses  travaux 

Ensuite  on  Texile. 
Cela  n'est  pas  trop  décent, 
Mais  c'est  l'usage  pourtant 

D'une  ré,  ré,  ré. 

D'une  i)U,  pu,  pu. 
D'une  ré. 
D'une  pu. 

D'une  république 

Bien  démocratique  (1). 

Bonaparte  revint  d'Egypte  (2),  et  il  en  revint 
à  temps.  La  poire  était  mûre  :  il  n'y  avait  plus 
quà  la  cueillir. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  alla  le  soir  au 

poissardes  vinrent  lui  ofTrir  un  compliment  et  un  bouquet. 
Il  refusa  lun  et  l'autre  en  disant  :  «  Je  n'accepte  point  cet 
hommage,  car  si  demain  on  vous  donnait  au  roi,  vous  lui 
en  ofTririez  autant.  »  Labouisse  de  Rochefort,  Souvenirs  et 
Mélanges.  Paris,  1826,  t.  II,  p.  269. 

(Ij  Mémorial  ou  Journal  historique t.  II,  p.  200. 

(2)  Souvenirs  du  Comte  de  Mongaitlard.  Paris,  1896,  p.  232. 


428  LA    VIE    PARISIENNE 

Théâtre-Français.  Une  poissarde  l'arrêta  au  mo- 
ment où  il  descendait  de  la  voiture  et  lui  dit  : 
«  C'est  fort  bien,  mon  bon  ami,  de  frotter  les 
ennemis,  mais  tu  devrais  maintenant  chasser  les 
cinq  coquins  qui  nous  dévorent;  toi  du  moins,  si 
tu  nous  manges,  le  laui'ior  ne  manquera  pas  à  la 
sauce,  M 

11  n'avait  pas  besoin  qu'on  l'encourageât  à 
renverser  ceux  qu'il  jappelait  «  ces  ânes  du  Direc- 
toire ».  Son  siège  était  fait.  Tandis  que  les  roya- 
listes attendaient  tranquillement  qu'on  leur  offrît 
le  pouvoir,  il  se  décida  à  le  prendre. 

Jusqu'au  moment  qu'il  s'était  fixé  pour  agir  ou 
que  les  circonstances  devaient  fixer  pour  lui,  il 
s'astreignit  à  une  attitude  détachée,  indifférente, 
qui  ressemblait  à  du  dégoût  pour  ces  satisfactions 
de  la  vanité  si  recherchées  par  les  autres.  Il  avait 
remplacé  son  habit  de  général  par  celui  de  mem- 
bre de  l'Institut.  Accablé  d'invitations,  il  n'en 
acceptait  aucune.  Il  ne  fit  exception  que  pour 
Cambacérès,  ministre  de  la  Justice,  et  la  conver- 
sation, fuyant  la  politique,  ne  porta  que  sur  le 
Code  civil.  On  lui  proposa  de  passer  des  revues, 
il  refusa  obstinément.  11  semblait  prendre  à  tâche 
de  se  montrer  le  moins  possible  et  de  se  dérober  aux 
ovations.  Il  n'allait  au  théâtre  qu'en  loge  grillée. 

Que  voulait-il  ?  que  préparait-il  ?  Seuls  quel- 
ques complices  étaient  dans  le  secret. 
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En  face  de  cet  énigmatiqiie  conspirateur,  de 
ce  prétendant  éventuel,  encouragé,  soutenu  par 
l'opinion  publique,  difficile  était  le  rôle  du  Direc- 
toire ou  du  moins  de  cette  partie  du  Directoire 
qu'il  n'avait  pas  gagnée  à  sa  cause  et  associée  à 
ses  projets.  Ne  pouvant  le  charger  de  chaînes, 
on  se  résigna  à  le  couvrir  de  lauriers. 

Ce  fut  une  singulière  fête,  celle  que  les  conseils 
donnèrent  en  l'honneur  de  Bonaparte,  le  6  sep- 
tembre 1799.  Elle  eut  lieu  dans  l'église  Saint- 
Sulpice,  sous  la  forme  d'un  banquet  civique.  Des 
deux  côtés  on  se  défiait,  et,  en  dépit  de  l'enthou- 
siasme de  commande  et  des  grandes  phrases  des 
discours  officiels,  ce  repas,  où  les  partis  se  sur- 
veillaient, où  se  dissimulaient  les  ambitions, 
manqua  de  cordialité  et  d'entrain. 

«  Bonaparte,  raconte  le  comte  de  Montgail- 
lard,  a  fait  mettre  dans  sa  voiture  un  pain 
et  une  demi-bouteille  de  vin  qui  lui  sont  apportés 
par  Duroc.  Le  dîner  est  triste,  lugubre,  tout  le 
monde  s'observe,  on  ne  veut  pas  garder  le  silence 
et  on  craint  de  parler.  La  gaieté  et  la  confiance 
semblaient  bannis  de  cette  réunion,  où  tant  de 
sentiments  et  d'intérêts  divers  sont  en  présence.  Le 
service  à  peine  terminé,  le  héros  de  la  fête  se 
lève,  se  promène  lentement  le  long  des  tables, 
dit  quelques  mots  aux  personnages  qui  lui  adres- 
sent  leurs    compliments,  et   sort  par    une   porte 


43(>  LA.    VIE    PARISIENNE 

latérale  sans  qiio  personne  s'aperçoive  de  sa  dis- 
parition. Il  est  de  retour  dans  sa  maison,  rue  de 
la  Victoire,  que  les  directeurs  savent  à  peine  qu'il 
a  quitté  Saint-Sulpice  (1).  » 

Deux  mois  après  eut  lieu  le  coup  d'Etat  du 
18  Brumaire.  L'opération  faite,  toute  la  France 
l'approuva.  On  la  célébra  en  vers  et  en  prose. 

(c  Je  me  disais,  écrivait  un  de  ces  poètes  tou- 
jours prêts  à  adorer  le  soleil  levant... 

Je  me  disais,  l'autre  jour,  à  paille 

Quand  de  nos  maux  verrons-nous  donc  le  terme  ? 

Lors  un  esprit  me  répond,  à  parte 

Bientôt.,  bientôt.,  un  héros  juste  et  ferme 

Viendra  chasser  hors  de  notre  cité 

Tous  les  brigands,  les  loups  qu'elle  renferme. 

Et  vous  rendra  votre  tranquillité. 

—  Ah  1  Vive  Dieu  !  c'est  un  Bon-ù-parlé  {i], 

(1)  Bonaparte  craignait  beaucoup  d'être  empoisonné.  Un 
contemporain,  Labouisse  de  Rochefort,  raconte  que  dans 
lesquel([ues  repas  où  il  assista,  un  domestique  placé  derrière 
lui  substituait  au  pain  et  au  vin  servis  sur  sa  table  du  pain 
et  du  vin  qu'il  avait  apportés. 

1^2)  Parmi  les  nombreuses  pièces  qui  furent  composées  à 
l'occasion  du  coup  d'état  de  brumaire,  citons  : 

LesMariniers  de  Sainl-Cloud,  impromptu  de  Sewrin  (Théâtre 
de  l'Opéra  Comique,  13  novembre). 

La  Girouette  de  Saint-  Ctoud.  par  Barré,  Radet,  Bouqual, 
Desfontaines,  Maurin  et  Dusaty    V^audeville,  14  novembre). 

La  Journée  de  Saint-Cloud  ou  te  19  brumaire,  divertissement, 
vaudeville  en  un  acte  par  Léger,  Chazet  et  Armand  Goufîé 
Théâtre  des  Troubadours,  14  novembre). 

FI  X 


TABLE  DES  MATIERES 


Pages 
I.  —  Paris  sous  la  Révolution  et  le  Directoire.  La 

Rue 1 

Appendice.  —  Division  de  Paris  sous  la  Révo- 
lution      29 

II.  —  Plaisirs  populaires  et  Fêtes  publiques     ...      31 

Appendice.  —  Les  Fêtes  de  la  Révolution    .  -  .      C3 

III.  —  Cafés,  Reslaurants  et  Maisons  de  Jeu     ...      (57 

IV.  —  Rais  et  lardins  d'été.  Concerts  et  petits  spec- 

tacles     !)2 

V.  —  Les  Théâtres  de  Paris  sous  la  Révolution  et  le 

Directoire 120 

VI.  —  Paris  au  Théâtre.  Le  répertoire  et  la  politique. 

Acteurs  et  auteurs 150 

VIL  —  Étoiles  et  vieilles  lunes.  Les  Actrices  à  la  mode. 

L'amour  au  théâtre 172 

yiU.  —  Le  Palais-Royal.  Les  agioteurs  et  les  filles     .  21t; 

IX.  —  La  vie  mondaine  et  l'amour 237 

Appendice.  —  Le  Monde  Incroyable     .... 

X.  —  Femmes  de  la  Révolution  et  du  Directoire.     .  280 

Appendice.  —  Réflexion  sur  les  l'einmes  révo- 
lutionnaires    320 


432  TABLE    DES    MATIERES 

XI.  —  L'Amour  dans  les  prisons  révolutionnaires     .    326 
XII.  —  Les  deux  Reines  du    Directoire.  Joséphine  de 

Beauharnais.  Madame  Tallien 3.5.5 

XIII.  —  Les  Modes 378 

Appendice.  —  Les  Fournisseurs  du  monde  élé- 
gant      405 

XI\'.  —  Du  Directoire  au  Consulat 411 


2258.  —Tour-;,    imprimerie  E.  Arrault  A  C'*. 


ALBIN    MICHEL,    éditeur,    10,    rue   de   l'université,   PARIS 

BIBLIOTHÈQUE    HISTORIQUE 

DI-:    VI TRAC    &    ARNOULD   GALOPIN 

LOUIS    XVII 1  v„l. 

MADAME    DU    BARHY i  vol. 

LE    DUC    irENGHIEN i  vol. 

Chaque  volume  iu-8  raiié,  orné  de  nombreuses  estampes  et  repro- 
ductions document  aires  du  temps,   sous   couverture   artistique  en 

couleurs.  Broché 2  fr. 

Cartonné  pleine  toile 3  fr. 

E\     PRÉPARATION    : 

MÉMOIRES    DE     LA     HOCHE J AQU ELEI N 

HENRI    D'ALMERAS 
LE    MARQU/S    DE    SADE 

L'homme  et  \  écv'w^in  ( d'après  des  documents  inédits),  avec  une  biblio- 
graphie de  ses  œuvres,  1  <,'ol.  in-8  orné  de  16  hors  texte,  br.     5  tr. 

PAULINE    BON  AP  A  RIE    (Une  Amoureuse) 
(■<  Nulle  femme,  depuis  celle  de  lempereur  Claude,  ne  1  a  peut-être 
dépassée  dans  l'usage  qu'elle  a  osé  faire  de  ses  charmes  ».  (Mémoires 
du  chancelier  Pasquier).  1  vol.  in-8  orné  de  16  hors  texte,  hr.     5  fr. 

LES 

AMOUREUX  DE  LA  REINE  MARIE-ANTOINETTE 

d après    les    Pamphlets 

•>  Les  calomnies  qui  ont  noirci  cette  princesse  sont  le  fruit  de 
1  esprit  de  mécontentement  qui  régnait  alors.  Mais  elle  aimait  le 
plaisir  et  en  trouvait  trop  à  faire  admirer  sa  beauté  ».  (Mémoires  de 
Madame    Campan),    1    vol.   in-S   orné  de  li   hors  texte  .    .     5  fr. 

HECTOR    FEEISCHMANN 

UNE  MAITRESSE  DE  NAPOLEON 

Mademoiselle   George 

Préface   de  M.   Jules  Glaretie 

1    vol.    i/i-S  contennni   100  illiistralians .5  Ir. 

Docteur     CABANES 
MŒURS   INTIMES   DU  PASSE 

i    vol.   in-16   contenant  68  gravures 3  fr.  50 

G.     DE    MALHERBE.    IMP. 


V 


co 


"XS 


OS' 

0); 

SI 


6 

H 
o 


^ 
H 


m 

d     ©( 

Q       O 

es     o 

d     <D 

•ri        13 


oîl 


::       iî 


UNIVERSITY  OF  TORONTO 
LIBRARY  I 


Do    not 


r  e  m  o  V  e 
the   card 
from    this 
Pocket. 


Acme    Library    Card    Pocket 

Under  Pat.  "  Kef.  Index  File." 
Made  by  LIBRABY  BUREAU 


/ 


¥ 


.■'tri 


'm^ 


r^ 


'ù^: 

.-^^---.^m       V 


